Tiếng chim hót trong bụi mận gai [Truyện]

Mấy cậu con trai lần lượt bước vào; người cuối cùng là Frank, tay ôm bó
củi đến đặt vào chiếc thùng bên cạnh lò sưởi. Pađy để Meggie đứng xuống
rồi đến ngồi ở đầu bàn. Riêng Meggie ngồi trên một cái thùng gỗ đặt bên
cạnh cha. Fiona chia thức ăn vào dĩa một cách nhanh và gọn như một
người phục vụ chuyên nghiệp, rồi mang mỗi lượt hai dĩa cho gia đình,
trước hết cho Pađy rồi đến Frank, người sau cùng là Meggie. Bà lo cho
mình khi mọi người đã có phần.

- Lại cái món ragu chán chết! Stuart cằn nhằn; hai tay cầm dao và nĩa nhưng mặt mày nhăn nhó.

- Ăn đi! Pađy ra lệnh.

Fiona cũng ngồi vào bàn và nuốt nhanh phần ăn của mình. Rồi bà đứng
lên đặt đầy bánh vào những cái dĩa mới. Đó là những bánh bích qui do bà
làm, bên trên rưới đường, mứt và một loại kem. Cũng chính bà mang một
lượt hai dĩa lên bàn. Khi xong đâu đấy rồi, Fiona mới ngồi thở và bắt
đầu ăn phần tráng miệng không có gì vội vã.

- Ngon quá! Meggie la to lên. Bánh ngon quá!

Cô bé cắm sâu chiếc muỗng qua lớp kem.

- Bữa ăn này là mừng sinh nhật của con đó Meggie - Pađy vui vẻ nói - Do đó mẹ đã làm món tráng miệng mà con thích nhất.

Sau đó Fiona mang ra một chiếc ấm thật lớn rồi rót cho mỗi người
một tách trà bốc hơi. Cả gia đình ngồi lại ở bàn nói chuyện, uống trà
hoặc đọc sách khoảng một tiếng đồng hồ nữa. Pađy ngậm ống vố, đầu
nghiêng xuống đọc quyển sách vừa mượn của thư viện lưu động. Fiona cứ
lo châm đầy trà vào mấy chiếc tách trong khi Bob cũng đọc. Những đứa
con khác nhỏ hơn chuẩn bị cho thời khóa biểu ngày mai.

Nhà trường đã trả học sinh về trong dịp nghỉ hè; các cậu con trai
được tự do tỏ ra rất hăng hái đảm nhận công việc được giao. Bob sơn
phết lại bên ngoài căn nhà, chỉ những nơi cần thiết; Jack và Hughie đi
kiếm gỗ về để làm củi, chăm sóc những phần phụ thuộc của nhà và vắt
sửa; Stuart trồng rau. Thỉnh thoảng Pađy ngưng đọc sách ngẩng đầu lên
để bổ sung thêm cho ai đó một công việc. Phần Fiona thì chẳng nói một
lời, còn Frank ngồi im trên ghế uống hết tách trà này sang tách trà
khác.

Cuối cùng Fiona đưa mắt ra hiệu gọi Meggie đến ngồi trên một cái
ghế cao, bà chải tóc cho con gái, rồi bảo Meggie đi ngủ, cùng lúc với
Stuart và Hughiẹ Jack và Bob xin đi ra ngoài cho chó ăn; Frank đặt con
búp bê trên tấm ván kê làm bàn viết và bắt đầu dán lại tóc cho nó. Pađy
vươn vai, gấp sách lại rồi đặt cái ống vố trên chiếc ghế vỏ ốc lớn được
dùng làm gạt tàn thuốc.

- Thôi, tôi đi ngủ nha mẹ chúng nó.

- Chúc anh ngủ ngon, Pađy.

Fiona dọn dẹp thật nhanh, chén dĩa mang ra sau bếp rồi bắt đầu ngồi
rửa. Frank vùi đầu vào việc sửa con búp bê. Nhưng khi liếc nhìn chồng
dĩa cao ngất, cậu ta bật dậy và không nói một lời đi lấy nùi giẻ phụ
mẹ. Frank biết rằng nếu bị cha mình bắt gặp thì ông không tha đâu. Ông
phân công rất dứt khoát: đàn ông con trai không được rớ vào công việc
của đàn bà. Biết thế, nhưng Frank vẫn chờ cha mình vừa đi nghỉ là bắt
tay vào phụ mẹ. Fiona trìu mến nhìn con trai lớn:

- Frank à, không có con mẹ không biết sẽ xoay sở ra sao. Nhưng đáng lý con không nên nhúng tay vào. Sáng mai con sẽ mệt...

- Mẹ đừng lo. Rửa vài cái dĩa chẳng hao tốn bao nhiêu sức. Giúp mẹ đỡ mệt một chút đâu phải là chuyện lớn.

- Công việc này là của mẹ, và chẳng có gì vất vả đâu Frank ạ.

- Con mong ngày nào đó nhà mình giàu có để có thể mướn thêm người phụ mẹ.

- Con đừng mơ chuyện hão huyền.

Với tay lấy miếng giẻ, bà lau hai bàn tay ửng đỏ đầy xà phòng. Khi
nhìn Frank, trong đôi mắt của bà chứa đựng một nỗi âu lo mông lung. Bà
đoán ra sự bất mãn của con và nỗi cay đắng vượt qua mức độ nổi loạn
bình thường của một người lao động với số phận của mình.

- Frank, con không nên có những ước muốn điên rồ. Nó chỉ gây phiền
lụy cho con. Chúng ta thuộc tầng lớp cùng cực có nghĩa là chẳng bao giờ
giàu và cũng không có đầy tớ đâu con ạ. Con hãy bằng lòng với chính con
và những gì con có. Khi con nói ra những chuyện như thế con đã làm nhục
cha con đó. Ông không uống rượu, không chơi bời, ngượi lại làm việc rất
cực nhọc vì chúng ta. Ông không giữ riêng một xu cho ông, tất cả cho
chúng ta đấy thôi.

Đôi vai gân guốc của Frank nhúm lại, nét mặt sa sầm xuống:

- Mẹ ạ, nhưng tại sao muốn thoát khỏi số phần của mình lại bị trách
cứ? Con không thấy điều gì xấu nếu con mong cho mẹ có được một người
giúp việc để mẹ bớt cực.

- Điều đó chưa phải tốt đâu con, vì nó không xảy ra như thế! Con
biết gia đình mình không đủ tiền để lo cho con học tiếp và khi con
không tiếp tục đến trường thì làm thế nào con có thể tránh được cái số
phận của một người lao động cực nhọc... Giọng nói, cách ăn mặc, hai bàn
tay chai của con đã cho thấy con phải lao động mới nuôi sống được mình.
Không có gì là nhục khi có hai bàn tay chai. Cũng như cha con thường
nói: khi có một người có hai bàn tay như thế thì ai cũng biết ngay đó
là một người lương thiện.

Frank nhún vai không nói.

Anh đứng dậy đặt con búp bê bằng sứ trên đầu tủ buýp phê, phía sau
hộp bánh bích quỵ Anh không sợ mấy thằng em trai có những hành động phá
hoại lần thứ hai; chúng ngán Frank nổi giận hơn là cha vì rằng bản chất
của Frank có một chút hung dữ. Nhưng cái tính xấu ấy không bao giờ
Frank lộ ra khi anh ở bên cạnh mẹ hay cô em gái Meggie.

Fiona nhìn Frank mà lòng đau nhói; dường như ở Frank có cái gì đó
cô đơn và tuyệt vọng và biết bao nhiều điều băn khoăn vây hãm. Phải chi
Pađy và Frank hòa thuận! Nhưng cả hai đều không nhìn mọi sự việc dưới
con mắt giống nhau. Họ hục hặc nhau thường xuyên.





Ngoại trừ một lần được đi chơi ở Wahine cách đây tám tháng. Meggie
chưa bao giờ đi xa hơn nhà kho và cái lò rèn ở dưới thung lũng. Cho nên
sáng đầu tiên Meggie đi học ở trường, cô bị căng thẳng đến đỗi nôn ra
ngoài những gì đã ăn sáng. Thế là Meggie được bế về phòng ngủ, tắm rửa
sạch sẽ và thay một bộ đồ khác. Bộ quần áo mới màu xanh đậm với cổ màu
trắng theo kiểu lính thủy, được thay bằng một cái áo choàng màu nâu xấu
xí với hàng nút cài trên cổ rất cao, khiến Meggie có cảm giác như bị
nghẹt thở.

Bob, Jack, Hughie và Stuart vừa chạy vừa nhảy cò cò đã ra tới
ngoài cổng. Lúc đó Fiona mới lo xong cho Meggie, bà thúc hối con gái
mang theo thức ăn sáng, bánh mì xăng-uých phết mứt, bỏ vào chiếc cặp
cũ.

- Mau lên Meggie, mọi người trễ hết đấy. Bob ra đến đường quay đầu lại la lớn.

Meggie chạy theo mấy anh đang khuất dần xa xa.

Từ nhà của họ Cleary đến thị trến Wahine khoảng chừng tám cây số.

Meggie nhìn cột cây số chỉ đường mà chân tay rụng rời. Tai của Bob
lắng nghe tiếng chuông trường đã đổ chưa, còn mắt thì liếc sang Meggie
đầy băn khoăn; cô bé đi bước thấp bước cao, thỉnh thoảng lại thở ra mệt
nhọc. Dưới mái tóc dày màu hung, gương mặt đỏ hồng của Meggie bỗng trở
nên nhợt nhạt. Bob giao chiếc cặp của mình cho Jack rồi đến bên em gái:

- Meggie, em ngồi lên lưng anh, anh cõng em đi cho nhanh.

Bây giờ thì Meggie có thể khám phá Wahine trong tư thế thoải mái.

Wahine chẳng có gì nhiều để xem. Không rộn rịp bằng một thị trấn
lớn, nhà cửa trải đều hai bên con đường chính tráng nhựa. Khách sạn là
tòa nhà đáng chú ý nhất cũng chỉ có một tầng với một tấm lợp bằng vải
chịu trên hai cây trụ nhô ra sát đường để che nắng. Cửa hàng bách hóa
là nơi đáng chú ý kế đó. Thị trấn chưa có một nhà chứa xe, ô tô ở đây
còn rất hiếm. Trường học và Nhà thờ Anh quốc giáo đang được xây kế bên
nhau, đối diện với nhà thờ Thánh Tâm và trường của giáo xứ.

Khi anh em Cleary đi ngang cửa hàng bách hóa thì chuông trường của
giáo xứ vừa đổ, sau đó là chuông trường của thị trấn. Họ bước nhanh hơn
vào sân trường kịp lúc năm mươi học sinh khác bắt đầu xếp hàng trước
một nữ tu thấp người, tay cầm một cây roi mây dài. Đó là xơ Agatha.

Không bị lôi cuốn bởi những tiếng cười đùa khúc khích của đám học
sinh, Bob và các em mình đứng nghiêm trang rồi lần lượt đi theo hàng
vào lớp trong tiếng hát Niềm tin của các Thánh Tổ phụ của chúng ta, xơ
Catherine đệm dương cầm. Khi học sinh cuối cùng vào lớp, xơ Agatha mới
rời khỏi vị trí của mình. Bà đi thẳng đến anh em Cleary.

Meggia chưa bao giờ được nhìn thấy một nữ tu, nên miệng há hốc ra.

- Này Robert Cleary, tại sao em đi trễ? Giọng nói của xơ Agatha khô khan như hét lên.

- Thưa dì, con xin lỗi - Bob trả lời vụng về, mắt dán chặt vào cây roi mây đung đưa sau lưng xơ Agatha.

- Tại sao các em đi trễ? Bà hỏi gặng lần nữa.

- Con xin lỗi xơ

- Hôm nay là ngày tựu trường, Robert Cleary; tôi nghĩ rằng vào một dịp như thế, các em phải ráng đi học đúng giờ chứ?

Meggie run sợ, tập trung can đảm rồi lên tiếng:

- Thưa xơ, đó là lỗi của con - Tiếng nói nhỏ như thì thầm và tắt nghẽn trong cổ.

Cặp mắt màu xanh đầy đe dọa rời khỏi Bob, chuyển sang hướng Meggie
tưởng như xuyên thủng vào tận tim cô bé, trong khi đó Meggie vẫn hồn
nhiên giương đôi mắt nhìn vị nữ tu, hoàn toàn không ý thức rằng mình
vừa phạm một sơ hở.

- Tại sao lại lỗi của cô? - Vị nữ tu hỏi Meggie bằng một giọng lạnh lùng chưa bao giờ Meggie được nghe.

- Dạ thưa, con nôn ra đầy bàn, làm lấm cả quần áo. Mẹ con phải lau
rửa và thay quần áo khác cho con, do đó chúng con bị trễ - Meggie giải
thích một cách vụng về.

Nét mặt của xơ Agatha không hề thay đổi nhưng miệng mím chặt lại
như một cái lò xo bị căng ra quá sức, còn đầu ngọn roi thì hạ thấp
xuống vài centimét.

- Chuyện gì thế? Bà hỏi Bob như nói với một loại sâu bọ vô cùng kinh tởm như chưa từng có trong danh mục khoa hoc.

- Xin xơ tha lỗi cho. Đây là Meghann, em gái của con.

- Nghe đây nhé, phải cho cô em gái của cậu biết có những chuyện mà
những người có lễ giáo không bao giờ nói đến. Trong mọi trường hợp,
chúng ta không đề cập đến bất cứ một món quần áo lót nào. Không bao giờ
và không bao giờ. Tất cả những đứa trẻ con nhà đàng hoàng đều phải hiểu
điều ấy. Đưa tay ra, tất cả.

- Nhưng thưa xơ, lỗi của con mà! Meggie kêu lên.

- Im ngay! Agatha quay qua Meggie ra lệnh - Tôi không cần biết ai
là thủ phạm. Tất cả đều đi trễ, vậy tất cả phải bị phạt. - Sáu roi.

Bà kết án bằng giọng đều đều, chứa đựng sự đắc ý.





Meggie hốt hoảng nhìn hai bàn tay không nhúc nhích của Bob, rồi
nghe tiếng rít của cây roi dài quất xuống nhanh đến nỗi mắt Meggie
không theo kịp. Tiếng voi vang lên khi đụng vào bàn tay, nơi da thịt
mỏng và mềm. Những đường dàiđỏ ửng nổi lên ngay; lần đánh sau trúng gần
ngón tay và lần chót trúng ngay các đầu ngón tay đau thốn tới óc. Xơ
Agatha sử dụng cây roi một cách đặc biệt chính xác. Thêm ba roi nữa
quất xuống dưới tay bên kia của Bob, rồi bà quay sang Jack. Mặt Bob tái
nhợt nhưng không một tiếng rên. Và xơ Agatha đã dùng cách đánh ấy với
các đứa em trai của Bob, kể cả Stuart hiền hậu và dịu dàng nhất. Tất cả
không một tiếng rên. Đến Meggie, cô bé nhắm mắt lại khi ngọn roi giơ
lên cao và không thấy nó sa xuống lúc nào. Nhưng sự đau đớn thật dữ
dội, da thịt như bị xé ra và nhức thấu xương. Rồi ngọn roi thứ hai quất
xuống; cơn đau lên đến vai thì ngọn roi thứ ba và thứ tư tiếp theo,
trúng ngay những đầu ngón tay. Meggie cắn môi đến khi rướm máu, và cảm
thấy xấu hổ khi bật ra tiếng khóc. Tức giận phẫn nộ trước một sự bất
công như thế, Meggie mở lớn đôi mắt nhìn xơ Agatha. Đó là bài học đầu
tiên của cô bé, bài học không chứa đựng những điều mà đáng ra vị nữ tu
phải đưa vào.

Mãi cho đến giờ ăn trưa, hai bàn tay Meggie mới có thể hoạt động
lại bình thường. Meggie đã trải qua một buổi sáng đầy sợ hãi sửng sốt
về những gì đã xảy ra, đã nghe thấy. Ngồi trước chiếc bàn có hai ghế, ở
tận cùng phòng học, Meggie cũng không chú ý người bạn cùng bàn mình là
ai. Cô bé trải qua giờ cơm trưa buồn bã.

Khi tiếng chuông báo hiệu tiết học trưa bắt đầu, Meggie tìm một
chỗ đứng vào hàng, lúc ấy cô bé mới nhận ra những gì chung quanh. Nỗi
xấu hổ bị phạt chưa vơi nhưng cô bé vẫn ngẩng cao đầu và làm như không
nghe những tiếng xì xào trong đám bạn nhỏ cùng lớp, cũng như không để ý
đến những chiếc cùi chỏ thúc vào nhau.

Frank nhìn cha sửng sốt. Lâu nay chưa bao giờ Pađy nói chuyện với con
trai lớn trong tư thế giữa hai người đàn ông. Lần đầu tiên được lôi ra
khỏi những oán giận thường xuyên đầy ắp, Frank hiểu ra rằng dù với bề
ngoài cứng rắn, cha mình vẫn tỏ ra âu yếm Meggie hơn cả bọn con trai.
Frank cảm thấy gần với cha hơn. Anh mỉm cười không có chút ẩn ý.

- Meggie là một đứa trẻ tuyệt vời phải không ba?

Pađy tán đồng một cách lơ đãng câu hỏi của Frank vì ông đang nhìn
Meggiẹ Con ngựa cái nhe răng, hỉnh mũi thở phì phì; Meggie trở mình,
lăn qua một bên rồi mở mắt. Khi nhìn thấy cha đứng kế bên Frank, cô bé
bật ngồi dậy, mặt tái nhợt vì sợ sệt.

- Sao cô gái bé nhỏ, con đã trải qua một ngày rất mệt nhọc phải không?

Pađy bước tới, bế Meggie lên và không khỏi giựt mình vì mùi tanh xông lên mũi. Nhưng ông nhún vai và ôm con gái vào lòng.

- Con bị đánh đòn bằng gậy... - Meggie nói với chạ

- Này nhé, xơ Agatha cho ba biết đây chưa phải là lần cuối cùng đâu
(ông đặt Meggie lên vai) - Bây giờ tốt hơn hết con xem mẹ có sẵn nước
nóng để tắm không. Con gái ba mà hôi hám hơn cả chuồng ngựa của Jarman.

Những lần nôn mửa của Meggie đã mang lại một kết quả khá tốt. Xơ
Agatha vẫn dùng roi đánh cô bé nhưng bây giờ bà luôn luôn giữ một
khoảng cách đủ để tránh những hậu quả bất ngờ. Do đó mà sực mạnh của
làn roi và sự chính xác đã không còn như trước.

Khi Meggie chưa đến trường thì Stuart là mục tiêu chính của ngọn
roi trong tay xơ Agatha. Nhưng thật ra, Meggie lại là đối tượng hành hạ
thích thú hơn, vì tánh hay mơ mộng và kín đáo của Stuart ít có chỗ sơ
hở cho xơ Agatha khai thác.

Meggie quen tay trái. Đó là cái tội đáng trị nhất. Ngày tập viết
đầu, khi cô bé cầm cục phấn lên, xơ Agatha đã lao vào cô bé như César
lao vào lính Gaulois:

- Meghann Cleary, bỏ cục phấn xuống ngay! - bà ta hét lên.

Thế là một trận chiến dằng lại diễn ra. Meggie quen tay trái, bất
trị, không khoan nhượng. Khi xơ Agatha bẻ cụp bàn tay mặt của Meggie
trên tấm bảng, Meggie thấy đầu óc đảo lộn, khổng biết cách nào điều
khiển bàn tay bất lực của mình làm theo đòi hỏi của xơ Agatha. Bà ta có
làm gì đi nữa, bàn tay mặt của Meggie vẫn không thể kẻ được chữ A. Thừa
lúc xơ Agatha vừa quay sang chỗ khác, Meggie nhanh hơn dùng tay trái
viết một chữ A thật đẹp.

Nhưng cuối cùng xơ Agatha đã thắng. Một buổi sáng trong lúc các
học sinh đang xếp hàng, xơ Agatha đến lắm lấy tay của Meggie kéo ra sau
lưng rồi dùng một sợi dây thừng cột chặt lại. Xơ Agatha chỉ tháo dây
khi chuông báo tan học vào lúc ba giờ chiều. Ngay giờ nghỉ buổi trưa,
Meggie cũng phải ăn, đi dạo và chơi với một bên tay trái hoàn toàn bất
động. Ba tháng sau, Meggie tập được viết bằng tay mặt khá ngay ngắn,
theo những qui định do xơ Agatha đề ra. Để đảm bảo chắc chắn cô bé
không sử dụng trở lại tay trái, bà ta tiếp tục cột như thế thêm hai
tháng. Sau đó xơ Agatha tập hợp tất cả học sinh để đọc một tràng kinh,
cảm ơn Đức Chúa Trời với lòng nhân từ của Ngài, đã chứng minh sai lầm
của Meggie - Những đứa con của Đức Chúa Trời nhân từ đều sử dụng tay
mặt; những người sử dụng tay trái là do quỷ sứ sinh ra, nhất là khi
chúng có tóc màu hung. Năm học sắp hết, tháng 12 đến và ngày sinh nhật
của Meggie cũng gần rồi. Như một thông lệ của gia đình khi sinh nhật
của các con rơi vào một ngày đi học thì buổi lễ được dời qua ngày thứ
bảy.

Quà sinh nhật của Meggie năm nay là một bộ tách dĩa với những hình
vẽ đề tài Trung Quốc mà cô bé mong muốn từ lâu. Bộ tách dĩa ấy được đặt
trên một chiếc bàn nhỏ xinh sắn màu xanh dương chung quanh có những
chiếc ghế nhỏ. Tất cả do Frank làm cho em trong những lúc rỗi rảnh. Thế
là Agnès mặc chiếc váy màu xanh mới, do chính mẹ Meggie cắt và may,
được đặt trên một trong những chiếc ghế ấy.

Hai ngày trước Noel năm 1917, Pađy trở về nhà đặt lên bàn tờ tuần
báo và một chồng sách mượn của thư viện lưu động. Lần thứ nhất, việc
đọc báo được chọn trước việc đọc sách. Tổng biên tập vừa áp dụng một
công thức mới cho tờ tuần báo phỏng theo các tạp chí Mỹ. Ở phần giữa tờ
báo được dành trọn để phản ánh tình hình chiến cuộc đang diễn ra.

Frank chụp lấy tờ báo và đọc ngấu nghiến các bài tường thuật.

- Thưa ba, con muốn ghi tên vào quân đội. - Frank vừa nói vừa đặt tờ báo xuống bàn một cách lễ phép.

Fiona quay phắt đầu lại, làm đổ món ragu xuống bếp; Pađy giật nẩy mình trong ghế bành Windsor, ngưng đọc sách.

- Con còn quá trẻ, Frank. - Ông đáp lại.

- Thưa ba, con đã 17 tuổi. Con là một người lớn! Tại sao bọn Đức và
bọn Thổ có quyền tàn sát quân lính của chúng ta như những con heo,
trong khi đó con lại ở nhà ngồi bình yên? Đã đến lúc một thanh niên của
dòng họ Cleary phải phục vụ Tổ quốc.

- Nhưng con chưa tới tuổi, Frank - người ta không nhận con đâu.

- Nhận. Nếu ba không ngăn trở - Frank nói ngược lại một cách quyết liệt, mắt vẫn nhìn chạ

- Nhưng ba không đồng ý. Con là lao động duy nhất trong gia đình hiện naỵ Gia đình cần tiền do con làm ra. Con biết điều đó.

- Nhưng trong quân đội con cũng được trả lương.

- Lương lính hả? - Pađy vừa hỏi vừa cười. - Một thợ rèn ở Wahine có thu nhập nhiều hơn một người đi lính ở châu âu.

- Nhưng khi con ở đó, con có hy vọng đổi thay số phận thợ rèn của con! Đây là lối thoát duy nhất của con.

- Tất cả điều đó đều là chuyện tầm phào! Trời ơi, con không hiểu
chút nào về những điều con đang nói. Ba sinh ra từ một đất nước trải
qua một ngàn năm chiến tranh, do đó ba biết ba đang nói gì. Con có bao
giờ nghe, các cựu chiến binh kể lại cuộc chiến của những người nông dân
gốc Hà Lan ở Nam Phi chống lại quân Anh? Con thường ra thị trấn Wahine;
vậy lần tới con hãy tìm hiểu. Ba nghĩ điều đó sẽ rất bổ ích cho con.
Ngoài ra ba có cảm tưởng bọn Anh không thích dùng người Tây Tây Lan;
bọn chúng luôn bố trí lính Tây Tây Lan ở những nơi dễ chết nhất để
tránh nguy hiểm cho mạng sống quí giá của họ. Cứ xem cái cách mà viên
tướng Chwichell đã đưa quân lính của chúng ta đến một khu vực hoàn toàn
không cần thiết như ở Gallipili thì cũng biết. Mười ngàn người bị thiệt
mạng trong số năm mươi ngàn. Tại sao lại phải đi chiến đấu cho cuộc
chiến của Anh? Nước Anh đã giúp ích gì cho con, cái xứ gọi là Mẹ Tổ
Quốc ấy, ngoại trừ việc hút các thuộc địa đến giọt máu cuối cùng. Nếu
con đến nước Anh, con sẽ gặp ngay sự khinh bỉ vì con đến từ một xứ
thuộc địa. Tây Tây Lan không hề bị đe dọa, kể cả Úc.





- Nhưng con vẫn muốn vào quân đội.

- Con có thể muốn bất cứ điều gì nhưng con sẽ không rời khỏi nơi
đây. Hay nhất là con quên đi tất cả những chuyện ấy. Hơn nữa con còn
quá nhỏ để trở thành người lính.

Gương mặt của Frank đỏ gay, hai môi mím chặt lại, cậu ta cảm thấy
đau khổ về chiều cao dưới trung bình của mình. Mới đây, một nỗi nghi
ngờ đáng sợ lại xâm chiếm Frank. Mười bảy tuổi rồi mà Frank vẫn cao
đúng một thước năm mươi chín, đó là chiều cao khi Frank được 14 tuổi;
phải chăng mình không còn cao lên nữa.

Thế nhưng, công việc ở lò rèn đã mang lại cho anh một thể lực hơn
hẳn vóc dáng của anh. Tuy nhỏ con nhưng Frank có một sức mạnh vô địch.
Ở tuổi 17; anh chưa bao giờ bị đánh bại trong bất cứ một cuộc thi đấu
quyền Anh nào. Frank được nhiều người khắp bán đảo Taranaki biết đến.

Pađy nhìn chăm chú Frank, cố tìm hiểu đứa con trai lớn của mình
nhưng ông cảm thấy bất lực, Frank là đứa con “xa con tim” của ông nhất
dù cho ông đã cố gắng không thiên vị bất cứ đứa con nào.

Cuộc tranh luận trên bàn ăn bỗng tắt ngang khi Pađy nhận xét về
chiều cao của Frank; cả gia đình cúi đầu và im lặng khác thường, họ ăn
món ragu thỏ. Meggie không ăn, mắt cứ nhìn Frank như lo sợ lúc nào đó
anh mình có thể biến đi mất. Còn Frank, sau khi ăn sạch, ngồi nán lại
một lúc cho đủ lễ, rồi đứng lên đi ra ngoài. Một phút sau tiếng rìu bửa
củi vang vào tận trong nhà. Frank tấn công những khúc gỗ cứng nhất mà
Pađy đã dự trữ để chuẩn bị đốt vào mùa đông, củi loại này cháy chậm.

Trong khi mọi người nghĩ rằng Meggie đã ngủ, cô bé lẻn ra khỏi
phòng bằng ngã cửa sổ và đi đến vựa củi, nơi đây được coi là đáng kể
nhất trong đời sống của cả nhà. Vựa củi chiếm khoảng đất rộng một trăm
mét vuông, Frank đang đứng giữa bãi, chiếc rìu sáng loáng giơ cao hạ
xuống nghe rít trong gió, những mảnh gỗ nhỏ văng tứ tung, lưng trần của
Frank như thoa mỡ, mồ hôi chảy xuống từng giọt.

Meggie rón rén đến im lặng bên chiếc áo sơ mi và áo lót của Frank
vứt ở một góc, nhìn anh mình với chiếc rìu, Meggie không khỏi ngạc
nhiên. Có đến ba cái rìu như thế sẵn sàng để thay vì vỏ cây bạch đàn có
thể làm lụt đi nhanh chóng những cái bén nhất.

Frank tiếp tục làm việc gần như theo bản năng dưới ánh sáng hoàng
hôn đang tắt lịm. Meggie né tránh nhanh nhẹn những mảnh gỗ nhỏ và chờ
cho Frank khám phá sự hiện diện của mình.

Khi Frank quay lại để lấy một cái rìu khác thi anh ta bắt gặp cô
em gái, ngồi đó im lặng trong chiếc áo sơ mi của Frank cài nút thật kỹ
từ trên xuống dưới. Frank bước đến gần Meggie ngồi xổm xuống, chiếc rìu
vẫn để giữa hai đầu gối.

- Em ra đây bằng cách nào hỡi cô bé lém lỉnh?

- Ngã cửa sổ. Em chờ cho Stuart ngủ mệ

- Coi chừng đấy, em sẽ trở thành một thằng con trai hư hỏng mất.

- Mặc kệ. Em vẫn thích chơi với bọn con trai hơn là buồn hiu một mình.

- Dĩ nhiên là thế.

- Có chuyện gì không Meggie?

- Frank, anh không đi thật chớ?

Meggie đặt hai bàn tay lên đùi anh mình và ngước nhìn bằng mắt âu
lo, miệng mở lớn, còn nước mắt đã chảy xuống đầy lỗ mũi làm cho cô bé
cảm thấy khó thở.

- Vâng có lẽ anh sẽ đi Meggie ạ - Frank trả lời dịu dàng.

- Anh Frank ơi, không nên! Mẹ và em rất cần anh! Nhà này không thể thiếu vắng anh được.

Frank mỉm cười dù biết khi nghe Meggie hồn nhiên lặp lại những lời nói giống hệt mẹ.

- Meggie, có những việc xảy ra không như mong muốn của chúng tạ Em
phải biết điều đó. Trong nhà này các thành viên của gia đình Cleary đã
được dạy phải làm việc chung nhau vì lợi ích của mọi người mà không bao
giờ nghĩ đến bản thân mình. Anh muốn ra đi vì anh đã 17 tuổi, đã đến
lúc phải tự lập. Nhưng cha không đồng ý. Người ta cần anh ở nhà vì lợi
ích chung. Vì anh chưa đủ 21 tuổi nên anh phải nghe lời chạ

Meggie gật đầu thật nhanh, cố gắng hiểu cho được những điều mà Frank giải thích.

- Thế đấy Meggie. Anh đã suy nghĩ rất kỹ và anh sẽ ra đi, anh không
thay đổi quyết định. Anh biết mẹ và em không muốn thiếu anh, nhưng Bob
lớn rất nhanh. Rồi ba và các em sẽ không nhận ra sự vắng mặt của anh
đâu. Chỉ có đồng tiền của anh kiếm đuợc là đáng kể đối với ba thôi.

- Thế là anh không thương ba mẹ và tụi em nữa sao hở anh Frank?

Frank quay lại ôm Meggie trong vòng tay, siết mạnh vào lòng, vuốt
ve cô em gái với nỗi sung sướng. Hình như có gì quyện chặt vào như là
sự tra tấn, pha lẫn đau buồn, cùng xót xa và cả đói.

- Không đâu Meggie! Anh thương em vô cùng, thương mẹ và em hơn tất
cả mọi người cộng lại. Chúa ơi, phải chi em lớn hơn thì anh có thể giải
thích cho em nghe. Nhưng có lẽ cũng may khi em còn bé bỏng như thế
này... Đúng thế, như thế này vẫn tốt hơn...

- Em van anh, anh đừng đi Frank ạ.

- Meggie của anh, em không hiểu những gì anh đã nói à? Nhưng thôi,
điều đó không quan trọng. Cái chính là em đừng nói cho ai biết em đã
gặp anh. Em có nghe không? Anh không muốn nguời khác biết em đã rõ
chuyện này.

Meggie đứng lên, ráng nở nụ cười:

- Anh thấy cần phải đi thì cứ đi, anh Frank.

- Meggie, em nên trở về phòng và lên giường trước khi mẹ biết được em không có ở đó. Đi đi, chạy nhanh lên...!





Sáng hôm sau, Frank đã đi khỏi nhà. Khi Fiona vào đánh thức Meggie,
nét mặt của bà căng thẳng, nghiêm nghị hơn lúc nào hết. Meggie nhảy ra
khỏi giường như con mèo bị phỏng nước sôi và tự mặc quần áo vào không
cần nhờ mẹ cài những chiếc nút nhỏ.

Ở bếp, mấy cậu con trai đã ngồi chung quanh bàn, buồn bã. Ghế của
Pađy trống. Ghế của Frank cũng trống. Meggie im lặng rón rén ngồi vào
chỗ của mình, răng cắn chặt vào nhau lo sợ. Sau buổi ăn sáng, Fiona ra
lệnh cho các con dọn dẹp nhà. Ra phía sau nhà kho, Bob báo tin với
Meggiẹ

- Cha đã phải tự hỏi tại sao con lại khiến trái tim vô nghĩa của cha
chịu một thử thách gay go như thế - linh mục nói thầm (ông nghĩ rằng cô
bé sẽ rất buồn và khổ mà nghe ông nói nhưng ông có nhu cầu phải bày tỏ
các suy nghĩ của mình thành tiếng, đấy là trường hợp thường xảy ra ở
những kẻ sống độc thân). Con không làm cho cha nhớ đến mẹ và cha cũng
không có em, cha muốn biết yêu thuật nào ẩn núp trong con và trong gia
đình tội nghiệp của con cũng thế... Mọi việc có quá khó khăn cho con
không, hỡi cô bé Meggie của cha?

Frank bước ra khỏi lều, một miếng băng dính trên chân mày, tay
chậm lên môi. Lần đầu tiên từ khi cha Ralph biết Frank, ông thấy anh ta
có vẻ vui lên. Tưởng như Frank vừa trải qua một đêm yêu đương với một
người phụ nữ - cha Ralph nghĩ thầm như thế.

Khi Pađy bước vào phòng khách của nhà xứ để tìm Frank thì Meggie
và cha Ralph đang đứng quanh ngọn lửa, thoải mái như trải qua một ngày
vui, tuyệt vời. Điều đó khiến cho Pađy bực bội. Không có vợ bên cạnh,
Pađy cảm thấy thiếu vô cùng. Đối với chị Mary Carson, Pađy vẫn giữ sự
ác cảm không khác gì thời ông còn là một cậu bé ở Ái Nhĩ Lan. Đúng lúc
đó ông chú ý đến cái băng dính trên chân mày của Frank và gương mặt
sưng phù; một cái cớ từ trên môi rơi xuống để cho ông trút ra bao nhiêu
thứ bực bội.

- Với cái mặt thế này thì làm sao mày dám về nhìn mặt mẹ mầy! -
Ông rầy to. Chỉ cần tao buông lơi một chút là mầy lại sẵn sàng vồ lấy
thằng nào đầu tiên lườm mày.

Sửng sốt, cha Ralph bật ngồi dậy và nói vài tiếng để xoa dịu Pađy, nhưng Frank đã phản ứng trước.

- Con đã kiếm tiền bằng cách này đây - Frank nói rất khẽ, tay chỉ
cái băng dính - Hai mươi bảng trong vài phút lao động, hơn cả số tiền
cô Mary trả cho chúng ta, ba và con, trong một tháng! Con đã đánh ngã
ba võ sĩ giỏi và đứng vững trước một nhà vô địch hạng nhẹ trong lều của
Jimmy Sharman trưa này. Con đã lãnh 20 bảng! Điều này nó không dính dấp
đến những gì ba thường nghĩ về con. Tất cả mọi người chứng kiến trận
đấu đều nể nang con.

- Thắng vài thằng khốn khổ mệt mỏi và bầm dập vì bị đấm, chỉ xuất
hiện để lòe thiên hạ trong các ngày hội ở nhà quê thế mà mày lại phách
lối. Phải biết cư xử như một người đã trưởng thành, Frank. Tao biết có
thể mày đã không thể cao hơn nhưng hãy vì mẹ mày, để cái đầu của mày
lớn ra!

Mặt Frank tái nhợt đi! Như những miếng xương trắng phếu dưới mặt
trời. Với anh, đây là sự sỉ nhục kinh khủng nhất từ trước tới nay. Hơi
thở của Frank nghe rít lên nhưng vẫn cố giữ hai tay ở yên hai bên sườn
hông.

- Họ không phải là những tên khốn khổ bị bầm dập bởi những cú đấm,
thưa ba. Ba đã nghe danh Jimmy Sharman nhiều không thua con và chính
hắn ta nói với con rằng con sinh ra là một võ sĩ và trước mặt con là
một tương lai sáng. Hắn muốn mướn con vào đoàn và rèn luyện, và sẽ trả
lương cho con! Có thể con không còn lớn nữa nhưng con đã đủ lớn để dạy
cho bất cứ ai một bài học... Lời nói ấy có giá trị cho cả ba nữa, con
dê già thối tha!

Những tiếng cuối cùng hạ thấp giọng vẫn lọt vào tai của Pađy. Mặt
ông tái nhợt không thua mặt con khi ông biết Frank ám chỉ mình.

- Sao mày dám nói thế?

- Ba không là cái gì khác hơn. Ba đáng ghê tởm. Còn tồi tệ hơn cừu
đực động đực! Tại sao ba không để mẹ con yên? Ba không thể tự kìm chế
việc dùng mẹ con để tìm khoái lạc hả?

- Đừng, đừng, đừng! Meggie hét to lên. Mấy ngón tay của cha Ralph
cắm mạnh vào hai vai Meggie như móng chim mồi để cố giữ cô bé sát vào
mình. Nước mắt ràn rụa trên mặt, Meggie cố vùng vẫy hết sức mình nhưng
vẫn không thể thoát ra. ...

- Đừng ba, đừng! Frank ơi, em van anh! Em van anh! Cô bé la lên giọng hốt hoảng.

Nhưng chỉ có cha Ralph là nghe cô bé. Frank và Pađy xáp lại đối
diện nhau. Lòng căm hờn và sự e sợ đều bị lột trần. Con đê trước kia
ngăn chặn hai người - tình yêu cả hai dành cho Fiona - đã bị vỡ, giờ
đây sự đối đầu ngấm ngầm đã bộc lộ công khai.

- Tao là chồng. Và Chúa đã giáng phúc cho cuộc kết hợp giữa hai vợ
chồng tao bằng cách mang lại cho hai vợ chồng tao nhiều con cái, Pađy
nói với giọng bình tĩnh hơn, cố gắng tự chủ.

- Ba không xứng đáng hơn một con chó già dơ dáy chạy theo sau bất cứ con chó cái nào để tìm cách nhảy đực!

- Còn mày, mày không hơn gì con chó già dơ dáy đã đẻ ra mày mà tao
không hề biết đó là con chó nào! Pady hét lên. Rất may, nhờ ơn Chúa,
tao không có dính dấp gì vào chuyện ấy. Trời ơi, tại sao tôi đã nói như
thế...

Pađy chợt im bặt; sự điên tiết của ông tan biến nhanh như gió. Ông
ta muốn ngã quỵ xuống, co rúm lại, hai tay đưa lên bụm miệng, tưởng như
ông muốn rứt cái lưỡi đã thốt ra điều không bao giờ có quyền thốt ra.

- Tôi không muốn nói điều đó, Pađy than khóc - Tôi không muốn nói điều đó!

Ngay lúc những lời ấy thoát khỏi miệng Pađy, cha Ralph buông Meggie
ra và chạy ngay tới Frank. Ông bẻ vặn cánh tay Frank ra sau lưng, cánh
tay còn lại ông kẹp cổ anh tạ ông rất to khỏe và cái khóa ấy giữ chặt
Frank; Frank vùng vẫy để thoát ra nhưng rồi đột ngột sự chống trả của
anh tan biến và anh lắc đầu ra dấu khuất phục - Meggie quỵ xuống sàn
nhà, quỳ gối và khóc, mắt hết nhìn anh rồi nhìn cha với sự van xin bất
lực. Cô bé không hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng biết rằng sau chuyện
này thì mình sẽ không còn giữ đủ cả hai.





- Đừng chối, thật sự ông muốn nói ra điều ấy. Đáng lý tôi đã biết
điều đó. Cha hãy buông tôi ra. Tôi không đụng tới ông ta đâu. Cầu xin
Chúa giúp đỡ tôi.

- Cầu xin Chúa giúp đỡ các người? Cầu Chúa khiến cả hai mục xương
dưới địa ngục! Nếu các người làm chấn thương tâm thần con bé này, tôi
sẽ giết các người. - Cha Ralph lớn tiếng, người duy nhất bây giờ nổi
giận - Các người có biết rằng tôi đã giữ con bé ở lại đây là để ngăn
cản cả hai cấu xé nhau chớ đâu phải để nghe những điều tồi tệ ấy. Đáng
lý tôi cứ để hai người tha hồ giết nhau, đồ ích kỷ, ngu đần và khốn
nạn.

- Thôi được rồi, tôi đi đây - Frank nói bằng một giọng xa lạ,
trống rỗng. - Tôi sẽ sung vào đoàn của Jimmy Sharman và vĩnh viễn tôi
sẽ không trở lại đây.

- Con phải trở lại đây! Pađy nói lớn - Ba sẽ ăn nói sao đây với mẹ
con? Mẹ con yêu con hơn tất cả những người khác cộng lại. Bà ấy sẽ
không bao giờ tha thứ cho ba.

- Ông cứ nói là tôi đã sung vào đội Jimmy Sharman vì tôi muốn trở thành một người có tên tuổi. Đó là sự thật.

- Điều mà ba đã nói... không đúng sự thật đâu Frank.

Đôi mắt đen, đôi mắt xa lạ của Frank ném một tia nhìn khinh miệt.
Chính đó là đôi mắt gây ngạc nhiên cho cha Ralph ở lần đầu ông gặp
chàng thanh niên. Tại sao Fiona thì mắt nâu còn Pađy mắt xanh lại đẻ ra
đứa con trai mắt đen? Cha Ralph biết định luật di truyền Medel, do đó
bản thân ông đã rút ra kết luận.

Frank lấy áo măng tô và nón.

- Trời ơi, đúng như thế! Tôi vẫn nghi ngờ điều ấy. Tôi vẫn nhớ hình
ảnh mẹ tôi ngồi chơi đàn Claxeven trong một phòng mà ông không làm sao
có được! Tôi vẫn linh cảm là ông không hề có mặt ở đó, ông đã đến với
mẹ tôi sau tôi. Và khi nhớ lại suốt bao năm tháng tôi thù ghét ông vì
ông hành hạ mẹ tôi. Chính tại tôi!

- Không tại ai hết, Frank ạ, không do ai hết. - Cha Ralph cố xoa
dịu Frank - Con không hiểu hết những con đường bí ẩn của chúa, con phải
nhìn các sự việc theo cách đó.

Frank rút tay ra khỏi bàn tay cha Ralph đang nắm chặt anh, rồi đi
ra cửa bằng những bước nhẹ nhàng, êm ả - Không thế chối cãi anh ta sinh
ra đã là võ sĩ - Cha Ralph nghĩ thầm.

- Những con đường bí ẩn của Chúa! Chàng thanh niên mỉa mai, giọng
nói vang lại từ ngoài cửa - Cha chỉ là một sinh vật khi cha đóng vai
linh mục, thưa cha De Bricassart! Riêng tôi, tôi nói Chúa đã đến cứu
giúp cha, cứu giúp riêng cha ma thôi, vì rằng cha là người duy nhất ở
đây không mảy may biết một chút nào về con người thật ấy.

Pađy ngồi sụp xuống trên chiếc ghế bành, mặt xám xịt, nhớn nhác,
mắt nhìn Meggie trân trân, trong khi đó Meggie ngồi trước lò sưởi khóc
sướt mướt. Pađy định đứng dậy ôm con gái mình nhưng cha Ralph chăn lại.

- Hãy để con bé yên. ông gây cho nó bao nhiêu đớn đau như thế đủ
rồi. ông có thể tìm rượu whisky trong tủ và uống vài hớp đi. Tôi đưa
con bé vào phòng cho nó nghỉ, nhưng tôi sẽ trở lại nói chuyện với ông.
Vậy ông đừng rời khỏi đây. ông nghe tôi nói chứ?

- Tôi chờ cha, thưa cha. Cha đặt Meggie lên giường dùm tôi.

Trên gác, trong căn phòng sơn màu xanh nhạt xinh xắn, linh mục cởi
chiếc áo ngoài và bộ đồ bó sát bên trong của Meggie và đặt cô bé ngồi
trên giường, để cởi giày vớ. Chiếc áo ngủ đã được bà quản gia Annie để
sẵn trên gối! Linh mục tròng áo qua cổ và kéo phủ xuống thân người
Meggiẹ Sau đó, mới cở quần lót cho Meggiẹ Trong thời gian này, cha
Ralph kể đủ thứ chuyện đâu đâu cho cô bé nghe, nào là chuyện tầm phào
về những cái nút khó cởi, những sợi dây giày khó bảo, những dải rubăng
tháo mãi không ra. Đôi mắt cô bé còn đầy nét kinh hoàng thơ ngây không
giải thích được, tất cả rối ren và đau đớn vượt sức chịu đựng của tuổi
cô bé. Meggie như rơi vào khoảng không

- Bây giờ hãy nằm dài ra, con yêu quí của cha và ráng nhắm mắt
ngủ. Cha sẽ trở lại ngay để thăm con. Đừng lo sợ gì. Chúng ta sẽ trở
lại tất cả những chuyện này vào ngày mai.

Pađy hỏi cha Ralph khi linh mục trở lại phòng khách:

- Con bé đã bình yên chưa?

Linh mục đưa tay lấy chai rượu whisky trên tủ và rót nửa ly.

- Thành thật mà nói, tôi chưa biết ra sao. Có Chúa chứng giám, tôi
muốn hiểu sự bất hạnh tệ hại nhất của người Ailen là từ đâu: rượu hay
cái tính hay nổi giận bất thường... Cái gì đã xúi giục ông nói lên điều
ấy? Thôi, giải thích cũng bằng thừa. Cái tính khí bất thường! Tất nhiên
là thế. Tôi đã biết ngay Frank không phải là con của ông khi lần đầu
tôi gặp nó.

- Không có gì thoát khỏi cặp mắt của chạ

- Không phải thế. Nhưng chỉ cần có chút óc quan sát trung bình thôi
cũng đủ phát hiện những chuyện buồn phiền hay đau khổ mà một số con
chiên của Chúa phải gánh chịu.

- Phải chăng cha có được nhiều người ở Gilly yêu mến?

- Có lẽ tôi được như thế nhờ ở gương mặt và vóc dáng - linh mục
Ralph trả lời một cách chua chát không thể giữ giọng mình tự nhiên như
ý muốn.

- Cha nghĩ như thế à? ý kiến con lại khác, thưa cha. Chúng con yêu mến cha vì cha là một đấng chăn chiên tốt.

Dù sao thì tôi dính líu quá sâu vào những rắc rối của gia đình ông
- Cha Ralph nói hơi lúng túng - ông nên rút ra hết đi những gì đè nặng
trong lòng, ông bạn ạ.

Pađy vẫn nhìn chăm chăm ngọn lửa đang cháy rực. Lúc nãy khi cha
Ralph bế Meggie lên lầu và đặt cô bé lên giường ông đã ném vào lò sưởi
thêm nhiều khúc củi, lòng bị giày xéo bởi sự ăn năn và một đòi hỏi dữ
dội muốn làm một điều gì đó. Cái ly rượu như nhảy múa trên tay ông, bởi
ông chưa qua cơn xúc động và run bật lên từng chặp. Cha Ralph đứng lên,
lấy chai rượu và rót đầy vào ly của Pađy. Sau khi nốc một hơi, Pađy thở
dài và lau những giọt nước mắt trên má lúc nào ông không hay.

- Con không hề biết cha của Frank là ai. Chuyện xảy ra trước khi
con gặp Fiona. Gia đình của vợ con là một gia đình danh giá ở Tây Tây
Lan. Cha của Fiona có một điền trang rộng lớn trồng lúa mì và nuôi cừu,
ở gần Ashburton trên Nam Đảo. Tiền nhiều không kể xiết. Fiona là con
gái duy nhất của ông ấy. Theo như con biết, ông ấy đã lo trước cho
Fiona đủ cả, nào là sang Anh, ra mắt ở triều đình, và lấy một người
chồng xứng đáng. Dĩ nhiên Fiona không động một móng tay vào các công
việc trong nhà. Cô ta có nhiều người phục vụ... Gia đình sống như vua
chúa.

Con làm công ở một hãng sữa, đôi khi cũng thấy Fiona từ xa. Cô ấy
đi dạo với một thằng bé khoảng 18 tháng. Rồi một hôm, lão James
Armstrong tìm con. Ông cho con biết là con gái của ông đã làm nhục gia
đình, định đưa cô ấy đi đến một nơi xa thì bà ngoại của Fiona chống lại
một cách ồn ào đến mức gia đình buộc lòng vẫn để Fiona ở đó mặc dù có
vẻ bất tiện. Nhưng sau này bà ngoại sắp qua đời, không còn ai ngăn cản
việc đuổi Fiona và đứa con trai ra khỏi nhà. Con còn độc thân và James
bảo con nếu chịu lấy con gái của ông làm vợ và cam đoan chắc chắn với
ông ta là sẽ đưa con gái đi khỏi Nam Đảo thì ông sẽ chịu mọi tổn phí và
biếu thêm một số tiền là 500 bảng.

Meggie không tin Hal sẽ chết, ngay cả khi Fiona và Pađy quỳ bên giường,
tuyệt vọng, đọc kinh cầu nguyện cho Hal. Nửa đêm, Pađy gỡ hai tay của
Meggie đang ôm Hal rồi bế thân xác nhỏ bé cứng đơ của Hal đặt nhẹ nhàng
lên giường.

Bấy giờ, Meggie choàng mở mắt. Cô bé đã thiếp đi lúc Hal không còn giãy giụa nữa.

- Ba ơi, Hal có đỡ không ba?

Pađy lắc đầu.

- Không, Meggie ạ. Hal không đỡ chút nào như con mong, em đã yên nghỉ rồi. Hal đã trở về với Chúa, thế là không còn đau khổ nữa.

- Không, ba ơi, em không chết. Không thể thế được.

... Meggie ngồi trên ghế hai tay đặt lên đầu gối. Hal thuộc về cô
bé nhưng Hal đã chết. Chú Hal mà Meggie đã thương yêu, săn sóc, dỗ ngủ
nay đã không còn.



Cha Ralph đã bắt gặp Meggie như thế khi bước vào nhà cùng với một
bác sĩ đi theo. Sau đó không lâu thì bác sĩ đi ra. Ông không thể làm gì
khác hơn vì ở cách quá xa bệnh viện, phương tiện y tế lại thiếu.

Sau đó, nhiệm vụ của cha Ralph cũng xong. Pađy tìm Fiona, còn Bob
và các anh trai của Meggie thì xuống xưởng mộc để đóng cái hòm.

Quên rằng mình đang choàng chiếc khăn lễ màu tía trên cổ, cha
Ralph cúi xuống thổi bếp bùng lên. Ông vặn thấp ngọn đèn đặt trên bàn
phía sau rồi ngồi trên chiếc ghế dài đặt trước mặt Meggie để có thể
quan sát cô bé rõ hơn. Meggie đã lớn; cô bé đã mang hia bảy dặm, có khả
năng bỏ lại cha Ralph đằng sau. Ông cảm thấy mình ngày càng rối loạn
lên dữ dội khi nhìn lại cả chiều dài của một cuộc đời đầy rẫy những
hoài nghi và ám ảnh. Nhưng ông sợ cái gì? Cái gì đã làm cho ông nghĩ
rằng nếu nó xuất hiện thì ông không thể đối đầu? Ông có thể vững vàng
với những người khác; ông không sợ; nhưng nơi ông, sự chờ đợi cái điều
không thể giải thích ấy đang len vào trong ý thức của ông, giữa lúc mà
ông ít chờ đợi nhất thì ông biết sợ. Trong khi ấy Meggie, sinh ra sau
ông 18 năm, đang lớn lên, bước trước ông rất xa.

Meggie không phải là một nữ thánh, càng không phải là một cô bé
gái như mọi cô bé gái khác. Meggie không bao giờ than vãn, lại có cái
đức tính bẩm sinh - hay đó là một bất hạnh - là sự chịu đựng. Trước bất
cứ chuyện gì hoặc xắp xảy ra cô bé đều đối đầu và chấp nhận hết để đốt
cháy thêm ngọn lửa trong lòng. Hay là ý tưởng mà ông đã có về Meggie
chỉ là tấm gương phản chiếu những ảo tưởng của chính ông.

- Ồ, Meggie - ông thì thầm với một tiếng thở dài bất lực.

Meggie quay lại nhìn cha Ralph đột ngột và từ niềm đau khổ tột cùng
cô bé mỉm cười như gửi đến cha Ralph một nụ hôn yêu thương tuyệt đối,
tràn trề, không ẩn giấu bất cứ điều gì; những điều cấm kỵ và ức chế của
một người phụ nữ chưa có thế giới riêng tư, còn ngây thơ của Meggie.

Được yêu như thế làm cho cha Ralph bàng hoàng, như bị thiêu đốt;
ông đã phải xin Thượng đế - dù cho trước đây lắm lúc ông đã nghi ngờ sự
hiện hữu - hãy biến ông thành bất cứ một con người èao khác trong cuộc
đời này, miễn là không phải Ralph de Bricassart. Có phải chăng chính đó
la điều không thể giải thích trong ông? Thượng đế ơi, tại sao tôi lại
yêu thương cô bé đến thế? Nhưng cũng như mọi khi, không có ai trả lời
cho ông. Ngồi im trước mặt, Meggie vẫn tiếp tục mỉm cười với ông...

Cuộc sống tiếp diễn theo cái vòng tuần hoàn vĩnh cửu, đều đặn của
trái đất, mùa hè kế tiếp mang những cơn mưa đến làm đầy con suối và các
bồn chứa, tưới mát những rễ cây khát nước, giữ chặt trên mặt đất những
cơn bụi điên cuồng. Bọn đàn ông mừng rỡ muốn khóc khi làm những công
việc mùa vụ, yên tâm không phải mất công chở cỏ khô để nuôi cừu.

Drogheda biệt lập với thế giới còn lại, chỉ có đọc sách là cách
tiếp xúc duy nhất với bên ngoài. Nhưng không như Wahine có thư viện lưu
động, ở đây chỉ trông cậy vào Ralph. ông cung cấp cho các gia đình ham
đọc ở Drogheda những quyển sách lấy từ tủ sách của chính ông và của tu
viện.

Vào thời đó, cuốn sách ướt át nhất cũng chỉ dám tả một nụ hôn trong sáng, chứ không đi xa hơn.

Trong sự biệt lập ấy, Meggie hoàn toàn không hiểu được cả cái ý
nghĩa của khái niệm những thực tế của cuộc sống vì rằng điều kiện thực
tế đã ngăn chặn mọi ngả đường khám phá. Cha của cô dựng lên một rào
chắn kiên cố giữa đàn ông phụ nữ trong gia đình; các đề tài như gây
giống hay giao phối của súc vật không bao giờ được đề cập trước mặt
Meggie và đàn ông không bao giờ xuất hiện trước mặt cô bé mà không ăn
mặc đàng hoàng. Loại sách có khả năng soi sáng một chút gì đó cũng
không tới Drogheda. Meggie không có bạn gái cùng lứa tuổi để tăng thêm
sự hiểu biết. Cuộc sống của cô bé chỉ quanh quẩn vào những công việc
trong nhà và những vùng lân cận, hoàn toàn không có một hoạt động nào
dính dấp đến giới tính. Các sinh vật ở vùng đất này đều không sinh đẻ.
Mary Carson không gây giống ngựa; bà mua ngựa của Martin Jang ở Bugela.
Ở trang trại có một con bò rừng, con vật hung dữ không cho mọi người
léo hánh tới. Mấy con chó thì bị cột trong chuồng; lấy giống được coi
như một công việc khoa học và diễn ra dưới mắt lành nghề của Pađy và
Bob. Thời giờ không phải để chăm sóc mấy con heo, vả lại Meggie cũng
rất ghê tởm chúng dù phải nuôi. Nói cho đúng là Meggie không có thời
giờ cần thiết để nghĩ đến bất cứ chuyện gì ngoài hai đứa em trai. Sự
dốt nát này kéo theo sự dốt nát khác; một cơ thể và một bộ óc không
được kéo ra khỏi cơn ngủ thì cứ tiếp tục ngủ, mặc các sự kiện mà con
người vừa mở mắt đã ghi nhận được tất cả.

Vài hôm trước sinh nhật lần thứ 15 của Meggie, giữa cái nóng oi
bức của mùa hè lên đến gần cực điểm, Meggie bỗng chú ý thấy những vết
nâu nâu từng vệt dính trong quần lót . Sau đó một hai hôm không thấy gì
nữa nhưng sáu tuần sau, các vết ấy lại xuất hiện trở lại. Sự mắc cỡ ở
Meggie biến thành sợ hãi. Lần đầu, cô nghĩ là do mình giặt quần áo
không sạch, thật là nhục; nhưng qua lần xuất hiện thứ nhì, sự hoài nghi
không cho phép nữa, chắc chắn không thể chối cãi đây là máu . Meggie
không có một chút khái niệm gì về nguyên nhân sự chảy máu ấy nhưng cô
tưởng tượng là nó chảy ra ở phía sau. Sự chảy máu rỉ rả ấy biến đi sau
ba ngày và không trở lại trước hai tháng sau; Meggie lén lút giặt quần
lót, không ai hay biết vì ngày thường cũng chính Meggie đảm trách phần
giặt giũ quần áo cho mọi người trong nhà.

Hiện tượng chảy máu lần kế tiếp kèm theo sự đau đớn, sự đau đớn
nhiều nhất từ trước tới này, hơn cả những cơn đau dạ dày. Và lần này,
máu chảy cũng nhiều, thật nhiều. Cô ăn cắp vài miếng tã lót cũ của hai
em trai sinh đôi và đặt ở trong quần lót, với nỗi lo sợ kinh khủng máu
có thể chảy ra tới bên ngoài.

Cái chết đã mang Hal đi được Meggie hiểu như sự xuất hiện của một
hiện tượng siêu tự nhiên, nhưng còn cái gì đó đang chảy âm ỉ từ trong
người của Meggie thì lại gây cho cô một nỗi kinh hoàng. Bằng mọi cách
Meggie phải đi tìm mẹ hoặc cha để thông báo rằng mình sắp sửa chết do
một bệnh tật nhục nhã, khó nói cho ai biết. Chỉ duy nhất với Frank, cô
mới có thể thổ lộ nỗi lo âu của mình, nhưng giờ đây anh ấy đang ở quá
xa và không biết cách nào mà tìm. Meggie có nghe những người phụ nữ lớn
tuổi giữa lúc uống trà đã nói với nhau về những khối u và ung thư, về
những cái chết khủng khiếp của những người bạn và những người bà con
sau những tháng dài đau đớn. Và Meggie tin rằng một hiện tượng tương tự
cũng đang ngốn bên trong cơ thể âm ỉ, tiến sâu vào trái tim hoảng hốt
của Meggie. Ôi, cô bé không muốn chết chút nào!

Những hiểu biết tương đối về cái chết lại rất mơ hồ đối với Meggie
nhưng cô rất sợ hãi và không bao giờ muốn chết. Meggie không thể tưởng
tượng được mình sẽ ra sao trong cái thế giới bên kia. Với Meggie, tôn
giáo chẳng khác gì một loạt luật lệ hơn là cuộc sống tinh thần, do đó
tôn giáo không giúp gì được cho cô cả.

Sự lặng lẽ xâm chiếm Meggie, sự yên tĩnh ấy không thể so sánh với
nỗi cô độc êm đềm và mơ mộng của Stuart. Ở Meggie sự lặng lẽ đó có cả
chút sợ hãi sửng sốt của một con thú bị rắn thôi miên. Khi có ai hỏi
đột ngột, Meggie giật nẩy người, nếu các đứa em trai gọi Meggie bằng
cách hét to lên, Meggie sẽ chạy hốt hoảng và tự trách mình sao sơ sót.
Và cứ mỗi khi lợi dụng được giây phút hiếm hoi ngơi nghỉ, Meggie liền
chạy nhanh ra nghĩa trang để tìm lại Hal, cái chết duy nhất mà cô được
biết.

Mọi người đều nhận ra sự thay đổi ở Meggie nhưng đều coi đó là một hiện
tượng phát triển bình thường của lứa tuổi. Cô bé giấu kín một cách tài
tình nỗi cô đơn tuyệt vọng. Không ai có thể hiểu những gì xảy ra bên
trong Meggie. Không có một biểu lộ nào, và sự kín đáo đó được giữ cho
tới cùng. Từ Fiona đến Stuart, qua Frank, không biết bao nhiêu điều đã
xảy ra.

Thế mà, trong những chuyến thăm Drogheda thường xuyên, cha Ralph
đã nhận ra sự thay đổi ở Meggie; sự thay đổi ấy trùng hợp với diễn biến
rất dễ thương ở người phụ nữ; nó làm giảm đi các hoạt động vì lo lắng
rồi âu sầu. Một sự sa sút về thể xác lẫn tinh thần đập vào mắt cha
Ralph. Meggie lẩn tránh mọi người. Cha Ralph không muốn thấy Meggie
biến thành một Fiona thứ hai. Gương mặt nhỏ bé thu lại chỉ còn thấy rõ
đôi mắt, đôi mắt mở to như hướng về một viễn ảnh khủng khiếp nào. Da
màu sữa, trước đây đầy đặn, không hề bị rám nắng, cũng không có vết tàn
nhang, đang càng lúc càng tăng lên. Nếu cái đà này cứ tiếp tục, cha
Ralph nghĩ thầm, một ngày nào đó Meggie sẽ tự đâm mình, vất vưởng trong
tia sáng hiu hắt màu nâu, lờ đờ, rất khó nhận ra bằng mắt, giữa những
chiếc bóng đan lên nhau và những vệt đen đang lan dần lên bức tường
trắng.

Thế là cha Ralph quyết khám phá điều ấy ở Meggie, dù phải dùng
biện pháp mạnh. Vào lúc đó, Mary Carson tỏ ra khó chịu và ghen tuông
từng lúc mỗi khi cha Ralph ở lại tại nhà Pađy.

Một hôm, ông thoát ra được sự kềm kẹp của Mary Carson và săn tìm
cho được Meggie, cuối cùng gặp cô trong nghĩa trang nhỏ, núp nắng dưới
một bức tượng thánh - Meggie đang nhìn nét mặt nhợt nhạt của bức tượng,
trong khi đó chính gương mặt của cô biểu lộ nét sợ hãi, một sự tương
phản giữa xúc cảm và vô cảm trơ trơ - cha Ralph nghĩ thầm như thế.
Nhưng mình ở đây làm gì, chạy theo đuôi cô ta như một con gà mẹ già
nua, trong khi Fiona hoặc Pađy có trách nhiệm tìm hiểu những nguyên
nhân âu lo của con gái.

Nhưng cha mẹ của Meggie đã không nhận thấy gì bởi họ ít quan tâm
đến con gái, trong khi cha Ralph lại dành cho Meggie thật nhiều thứ.
Hơn thế, với cương vị một linh mục, cha Ralph còn có trách nhiệm an ủi
những tâm hồn đau khổ cô đơn và tuyệt vọng. Ông không thể chịu đựng nổi
khi thấy Meggie đau khổ, nhưng tai hại là ông đã ngày càng gắn bó với
Meggie qua một loạt sự kiện rắc rối chồng lên nhau. Với Meggie, ông đã
hằn sâu biết bao sự việc và kỷ niệm, do đó ông cảm thấy sợ. Tình thương
của ông dành cho Meggie và bản chất linh mục của ông, thúc đẩy ông phải
sẵn sàng mang lại mọi sự giúp đỡ về mặt tinh thần mà đúng ra mọi người
đều có quyền chờ đợi ở ông. Ông phải tự chiến đấu để thấy rõ hơn là
mình có trách nhiệm với Meggie cũng như với bất cứ ai khác.

Nghe tiếng chân đi trên cỏ, Meggie quay lại, hai tay đặt chéo trên
đùi, mắt nhìn xuống. Cha Ralph đến ngồi bên cạnh cô, tay bó gối. Chiếc
áo choàng không được kín đáo làm tăng vẻ đẹp cái thân thể bên trong của
cha. Thối thoát vô ích, ông nghĩ thầm. Nếu muốn, Meggie có thể tránh né
ông.

- Có chuyện gì xảy ra hở Meggie?

- Không có chi thưa cha.

- Cha không tin lời con.

- Con xin van cha, con xin van cha ma! Con không thể nói với cha chuyện này được.

- Ồ, Meggie thương yêu! Cô gái thiếu đức tin! Con có thể nói với
cha tất cả. Chính vì thế mà cha có mặt tại đây. Chính vì thế mà cha là
linh mục. Cha là người đại diện đã được Chúa lựa chọn trên trần gian.
Cha nhân danh Chúa mà nghe con nói, nhân danh Người ta có quyền tha thứ
cho con. Nghe đây Meggie bé nhỏ của ta, không có điều gì ở trên trần
thế này mà Chúa và ta không thể tha thứ. Con phải nói cho ta biết điều
gì làm con băn khoăn, con thương yêu. Ngày nào ta còn trên đời này, ta
sẽ luôn tìm cách giúp đỡ con, che chở con. Nếu con muốn thì cha sẽ như
một thiên thần hộ mệnh, chắc chắn đáng tin cậy hơn so với bức tượng đá
cẩm thạch mà con nhìn thấy. Nếu con thương yêu ta, hãy nói cho ta biết
làm gì làm con lo lắng.

- Thưa cha, con sắp chết, cô gái vừa nói vừa vặn hai tay - con bị ung thư.

Suýt nữa ông cười to lên vì gánh nặng trong lòng bỗng chốc trút bỏ
hết; nhưng liền đó nhìn kỹ làn da mịn, hơi xanh, hai cánh tay nhỏ gầy
của Meggie, trong lòng ông nổi lên một thèm muốn ghê gớm được khóc và
hét to lên, oán giận cả trời đất trước một bất công như thế. Không,
Meggie không tự mình tưởng tượng ra chuyện khủng khiếp ấy mà không dựa
vào một nguyên nhân nào đó, có thể có một lý do.

- Điều gì khiến cho con tin như thế, quả tim bé nhỏ của cha?

Phải một lúc khá lâu, cô mới kể lại và khi ấy, cha Ralph phải
nghiêng đầu về phía gần môi Meggiẹ ông lặp lại một cách máy móc tư thế
của một linh mục trước một con chiên đang xưng tội: lấy tay che mặt để
mắt cô gái không trông thấy mình, còn tai sẵn sàng nghe những lời xưng
tội.

- Cách đây sáu tháng thưa cha, chuyện ấy bắt đầu xảy ra. Con bị
đau bụng dữ dội, nhưng không phải đau bụng như khi ăn không tiêu đâu...
Rồi... Cha ơi... rất nhiều máu chảy ra.

Cha Ralph ngửa đầu ra sau, cử chỉ mà không bao giờ có trong những
lúc nghe xưng tội; ông nhìn đầu Meggie cúi xuống vì xấu hổ. Biết bao
xúc động dấy lên khiến cho ông không thể lấy lại sự bình tĩnh. Vô lý
thật. Sự nhẹ nhõm hết sức dễ chịu rồi sau đó ông lại giận Fiona, mẹ của
Meggie, ông thán phục với sự kinh ngạc khi nghĩ đến cô gái bé bỏng ấy
sao lại có thể chịu đựng một cực hình dai dẳng, một sự khó chịu như thế
mà không hình dung được là cái gì.

Ông đã từng nghe những chuyện tương tự như chuyện Meggie kể trong
suộc cuộc đời linh mục. Mỗi thành phố cha từng ở lại từ Dublin đến
Gillabone, đều có những cô gái hư hỏng len vào phòng xưng tội kể lể
những chuyện bịa đặt cứ như là thật với mục đích duy nhất là khơi dậy
cái điều mà họ tò mò nhất ở một linh mục: đó là tính sung mãn của người
đàn ông. Tất cả đám con gái đó không chịu nhìn nhận rằng họ hoàn toàn
thất bại trong toan tính này. Họ thì thầm kể lại nào là họ đã bị hãm
hiếp như thế nào, gợi lên những trò cấm kỵ giữa họ với những đứa con
gái khác, những chuyện dâm đãng và ngoại tình; một vài cô trong bọn, óc
tưởng tượng phong phú hơn, đến mức kể tỉ mỉ những chi tiết làm tình với
một linh mục. Thế mà cha Ralph vẫn nghe, hoàn toàn không xao xuyến mà
chỉ thấy kinh tởm và xót xa cho họ. Cha đã trải qua cuộc sống khắc khổ
ở tu viện.

Hơn thế nữa với một con người thuộc tầm cỡ ông, bài học ấy ông
tiêu hóa không khó khăn lắm. Nhưng trong tất cả các trường hợp đã qua,
chưa bao giờ các cô gái lại nói về những chỗ yếu của thân xác, làm hạ
phẩm giá của họ.

Dù hết sức cố gắng nhưng cha Ralph không thể ngăn chặn máu trong
người nóng lên. Mặt ửng đỏ; cha Ralph quay đầu đi và úp mặt trong tay,
chống chỏi lại sự hổ thẹn lần đầu làm đỏ mặt ông.

Nhưng tất cả những chuyện ấy không giúp gì cho cô gái bé Meggie.
Khi biết chắc rằng sắc mặt của mình đã trở lại bình thường, cha Ralph
đứng dậy, nâng Meggie lên và đặt cô gái ngồi trên bệ đá cẩm thạch để
cho mặt của Meggie cao ngang với ông.

- Meggie hãy nhìn cha. Đừng làm thế, hãy nhìn thẳng cha.





Meggie ngước lên với đôi mắt của con thú bị săn đuổi và thấy linh
mục mỉm cười; tâm hồn cô cảm thấy nhẹ nhàng một niềm an ủi vô hạn. Cha
sẽ không mỉm cười như thế nếu cô sắp chết. Meggie biết rất rõ cha Ralph
chẳng bao giờ giấu diếm tình cảm của ông.

- Meggie, con không biết đâu và con cũng không bị ung thư. Đúng ra
ở cương vị này cha không thể giải thích chuyện gì đã xảy ra nhưng cha
nghĩ rằng cha phải làm thôi. Đáng lý mẹ con hải nói cho con biết từ
lâu, chuẩn bị cho con sẵn sàng đón nhận hiện tượng ấy. Cha không thể
nào hiểu được tại sao mẹ con không làm như vậy.

Cha Ralph liếc nhìn bức tượng thánh bằng cẩm thạch đứng sững trên cao, rồi cười như tắt nghẹn.

- Lạy Chúa! Chúa giao cho con một nhiệm vụ không dễ dàng. Này
Meggie thân yêu, với năm tháng, khi con lớn lên, rồi già đi và khi con
biết được nhiều hơn về những thực tế của cuộc sống, con sẽ nhớ lại cái
ngày này mà không khỏi khó chịu, hổ thẹn nữa là khác. Nhưng đừng giữ kỷ
niệm này làm gì, Meggie ạ. Tất cả chuyện này chẳng có gì lạ xấu hổ và
chẳng có gì ngượng ngập cả. Lúc này, cũng như mọi khi, cha chỉ là công
cụ ở trần thế, cha không có quyền nghĩ đến nhiệm vụ nào khác. Con đã
quá sợ hãi, con cần sự giúp đỡ, và Đức Chúa Trời đã ban cho con sự giúp
đó qua đại diện của Người là ta. Con nên nhớ điều ấy, Meggie ạ. Cha là
tôi tớ của Chúa và những gì cha nói đều nhân danh Chúa. Chuyện xảy ra
với con là chuyện đã xảy ra với tất cả mọi phụ nữ, Meggie, mỗi tháng
một lần và kéo dài trong nhiều ngày, con sẽ thấy ra máu. Thường chuyện
đó xuất hiện ở tuổi 12, 13... Con đã mấy tuổi?

- Thưa con mười lăm!

- Mười lăm à? Con đã mười lăm? - Cha Ralph lắc đầu không tin -
Nhưng thôi, con đã nói với cha thì cha không nghi ngờ gì. Với cái tuổi
mười lăm chuyện ấy xảy ra như thế là trễ. Hiện tượng này sẽ diễn ra mỗi
tháng cho đến khi con trên 50 tuổi. Với một số người nó xuất hiện đều
đặn theo chu kỳ tuần trăng, với một số khác có thể không đều đặn. Với
người này không bị đau đớn, với người khác thì ngược lại. Người ta
không biết được tại sao sự khác nhau ấy. Nhưng đó là dấu hiệu trưởng
thành của con. Con có hiểu trưởng thành là gì không?

- Con biết chứ, thưa cha. Con đọc sách! Trưởng thành có nghĩa là con đã lớn.

- Tốt. Giải thích như thế cũng khá đủ. Khi nào con ra máu là người
phụ nữ còn có thể có con. Đó là sự kế tục nòi giống. Vào thời kỳ trước
khi xảy ra tội tổ tông, hình như Eva không có kinh nguyệt. Kinh nguyệt
là tên gọi hiện tượng đã xảy đến với con, Meggie. Nhưng khi Adam và Eva
phạm tội, Chúa Trời đã trừng phạt người phụ nữ nặng hơn vì rằng trong
sự sa ngã ấy, người phụ nữ có tội nhiều hơn, chính họ đã cám dỗ người
đàn ông. Con có nhớ những lời giảng trong kinh thánh không? Người sẽ
sinh đẻ trong đau đớn, có nghĩa là Chúa muốn rằng đối với người phụ nữ,
tất cả những gì liên quan đến việc sinh đẻ đều là nguồn gốc của mọi tội
lỗi. Đó là những niềm vui sướng thật lớn lao nhưng đồng thời cũng là
những đau đớn tận cùng. Đó là phần số của con người, Meggie ạ, con phải
cam chịu như vậy.

Meggie không biết rằng cha Ralph cũng sẵn sàng mang lại sự an ủi
và giúp đỡ y như thế với bất cứ một nữ giáo dân nào, mặc dù có khi cha
không thiết tha đến số phận của họ như đối với số phận của Meggie. Cha
là hiện thân của lòng tốt, nhưng không bao giờ cha lại để bị lôi cuốn
vào những nỗi lo âu. Sự an ủi và giúp đỡ riêng càng có ích gấp bội đối
với người đón nhận. Cha Ralph vượt lên trên những điều tầm thường. Bất
cứ ai cần sự giúp đỡ của cha đều không cảm thấy bị ghét bỏ hay chê
trách. Nhiều linh mục đã khiến cho con chiên mang mặc cảm tội lỗi, xấu
xa, đê tiện khi ra về. Còn cha Ralph thì không. Cha Ralph làm cho họ
hiểu rằng, chính bản thân ông, cũng có những niềm đau và những cuộc đấu
tranh. Niềm đau thì xa lạ còn cuộc đấu tranh có thể không thấy rõ hết
nhưng không vì hiểu điều này, rằng phần lớn sức quyến rũ và sức hấp dẫn
của ông không do con người xác thịt của ông tạo nên, mà do chính sự xa
cách gần như thần thánh, do một phần nhỏ rất con người thấm sâu vào tâm
hồn ông.

Với Meggie, ông nói chuyện như Frank đã nói chuyện với em gái,
ngang hàng nhau. Nhưng ông lớn tuổi hơn, sáng suốt hơn và hiểu biết hơn
Frank nhiều, do đó ông là người mà Meggie có thể tâm tình thoải mái
hơn. Giọng nói của cha Ralph thanh thoát mang âm điệu nhẹ nhàng của
người Ailen, có khả năng làm lắng xuống mọi sợ hãi và âu lo. Meggie còn
trẻ, lúc nào cũng tò mò, khao khát được hiểu tất cả những gì cần thiết;
đầu óc chưa bao giờ bị rối loạn bởi những triết lý vốn thường gây hoang
mang. Cha Ralph là người bạn của cô, là thần tượng yêu thương của lòng
cô, một mặt trời mới trong bầu trời riêng của cô.

- Meggie, bây giờ con phải trở về nhà và nói cho mẹ con biết là
con bị ra máu. Mẹ con sẽ chỉ cách làm thế nào để giữ cho con được sạch.

- Mẹ con cũng bị như thế chứ?

- Tất cả phụ nữ khỏe mạnh đều bị như thế. Nhưng khi mang thai, sẽ
ngưng lại cho đến ngày sinh em bé. Chính khi tắt kinh, người phụ nữ
biết rằng mình đang mang trong người một mầm sống mới.

- Tại sao máu ngưng chảy ra khi người phụ nữ chờ đợi sinh con?

- Cha không biết, thật sự không biết. Xin lỗi con, Meggie.

- Tại sao máu lại chảy ở phía sau?

Cha Ralph hướng mắt giận dữ về phía tượng thánh đang bình thản ngắm
nhìn ông, bất động trước những buồn phiền mà những người phụ nữ gặp
phải. Mọi việc trở nên quá hóc búa đối với cha Ralph. Ông không ngờ
Meggie lại đặt các câu hỏi xa vời mà bình thường cô hay bỏ lửng nửa
chừng, điều ấy khiến cho cha kinh ngạc! Nhưng ông ý thức rằng từ nay
ông sẽ là nguồn cung cấp hiểu biết cho Meggie, ông cố tránh bằng mọi
giá không để cô phát hiện sự bối rối và khó chịu của mình. Rất có khả
năng, cô sẽ thu mình lại và không thèm đặt câu hỏi với ông nữa.

- Máu không chảy ra từ phía sau của con, Meggie - ông trả lời, với
tất cả sự kiên nhẫn. Nó chảy ra từ một nơi ẩn giấu, phía trước thân thể
con, cái nơi dính dáng mật thiết với chuyện có con.

- Ồ, có phải ý cha muốn nói máu chảy ra từ chỗ ấy? Meggie reo lên. Nhiều lần con đã tự hỏi các em bé ra đời như thế nào?

ông mỉm cười, nhấc bổng Meggie lên khỏi bệ đá.

- Bây giờ thì Meggie đã biết tất cả rồi. Con có biết ai tạo ra những đứa con không, Meggie?

- Ồ, biết chứ! - Meggie ưỡn ngực ra, vui sướng vì đã hiểu biết chút ít - Người ta làm cho các em bé mọc ra.

- Và con có biết chúng bắt đầu mọc ra như thế nào không?

- Khi người ta muốn có các em bé một cách mãnh liệt.

- Ai nói cho con nghe điều ấy?

- Không ai cả. Con tự hiểu như thế.

Cha Ralph nhắm mắt lại và thầm nghĩ không ai có thể kết tội ông hèn
nhát vì đã bỏ lửng chuyện ấy ở đó. Dù cho ông có thương hại cô gái bé
nhỏ, ông vẫn không thể giúp đỡ cô ta xa hơn. Thử thách mà ông trải qua
như thế quá đủ rồi.

Chương 11



Mary Carson sắp 72 tuổi, bà chuẩn bị chu đáo cho buổi tiếp tân lớn,
chưa từng có ở Drogheda trong 50 năm qua. Ngày kỷ niệm sinh nhật của bà
đúng vào thượng tuần tháng 11, bấy giờ trời vẫn còn nóng dữ dội, nhất
là đối với người dân ở Gilly.

- Bà Smith hãy nhớ nhé điều tôi đã nói với bà. Minnie thì thầm. Đừng quên nhé! Bà ta sinh ngày 3 tháng 11

- Nhưng mày muốn nói gì nữa, Minnie? Bà quản gia hỏi.

Thái độ bí hiểm theo kiểu người Scotland của Minnie gây bực bội cho bà già người Anh.

- Sao, bà không hiểu à? Điều đó chứng tỏ ngày sinh của bà ta là con bọ cạp. Một con bọ cạp... Bà có thấy đúng thế không?

Trên chiếc ghế bành, con nhện cái già ở trung tâm mạng lưới, phát
ra một loạt mệnh lệnh; phải làm thế này, phải làm thế kia, đem cái này
ra, dời cái kia đi chỗ khác. Hai cô gái hầu phòng đang đánh bóng những
đồ bằng bạc và rửa bộ chén đĩa bằng sứ Haviland, biến nhà nguyện nhỏ
trong nhà thành nơi chiêu đãi và xếp những bàn dài đầy bánh rượu ở mấy
phòng bên cạnh.

Dàn nhạc Clarence O'' Toole sẽ từ Sydney đến cùng một lúc với các
món hải sản quí. Cả một vùng rộng lớn, từ Rudna Hunish đến Inishmurray
và Bugela đến Narrengang rộn ràng chuẩn bị tham dự buổi lễ này.

Giữa lúc nền đá cẩm thạch của đại sảnh vang lên những tiếng bàn
ghế xê dịch, những tiếng gọi nhau ơi ới của những người khuân vác đang
bày viện phòng tiếp tân thì Mary Carson rời khỏi chiếc ghế bành, đến
ngồi sau bàn viết. Bà lấy ra một tờ giấy mịn, chấm bút vào bình mực rồi
bắt đầu. Bà viết liên tục không do dự, ngay cả khi chấm phẩy. Năm năm
gần đây, bà đã suy nghĩ một cách chi li nội dung từng câu phức tạp, sắp
xếp thật chỉnh để từng chữ được sử dụng đúng, chính xác. Viết thì chẳng
mất bao nhiêu. Bà Carson viết đầy hai tờ giấy, trong đó một tờ chỉ hai
phần ba. Khi viết xong dòng cuối cùng, bà ngồi yên một lúc. Bàn viết
đặt bên cạnh cửa sổ lớn, chỉ cần quay đầu là đã nhìn thấy thảm cỏ trước
nhà. Tiếng cười từ ngoài vọng vào làm bà chú ý, lúc đầu bà chẳng nghĩ
gì nhưng sau đó lại khơi dậy trong bà sự bực bội tức tối ngấm ngầm. Cầu
Chúa hãy đầy hắn xuống địa ngục, hắn và con người ám ảnh hắn.

Cha Ralph bỗng nẩy ý kiến tập Meggie cỡi ngựa; dù là một cô gái ở
đồng quê, chưa bao giờ Meggie có dịp ngồi trên yên ngựa. Thực tế lạ
lùng là các cô gái xuất thân từ những gia đình nghèo rất ít khi được
cỡi ngựa. Đây là một trò tiêu khiển dành cho các phụ nữ trẻ giàu có - Ở
nông thôn hay thành thị cũng thế.

Một hôm cha Ralph mang từ Gilly đến một đôi ủng ngắn, bộ quần áo
cỡi ngựa và ném các thứ ấy lên chiếc bàn ở nhà bếp gia dình Cleary.
Pađy đang đọc sách sau buổi ăn trưa giật mình, nhìn lên ngạc nhiên.

- Ủa, chuyện gì đó, thưa cha? - ông ta hỏi.

- Bộ đồ đi ngựa cho Meggie.

- Sao? Pađy kinh ngạc.


- Đồ đi ngựa cho Meggie. Pađy à, ông không thể nào vứt bỏ cái lớp nhà
quê của ông hay sao? Ông là người thừa kế của một điền trang rộng và
giàu nhất xứ New South Wales, vậy mà chưa bao giờ ông cho phép cô con
gái duy nhất của ông được cỡi ngựa! Thế thì làm sao con gái của ông giữ
được vị trí bên cạnh ái nữ Carmichael, ái nữ Hopeton và phu nhân Antony
King, tất cả đều là những kỵ sĩ tài ba. Meggie phải tập cỡi ngựa ngồi
một bên theo cách dành cho phụ nữ và cả hai bên như đàn ông. Ông có
nghe tôi không ông Pađy? Tôi biết ông rất bận, vậy tôi sẽ dạy cho
Meggie nghệ thuật cỡi ngựa, dù ông có thích hay không thích. Nếu vì
chuyện này Meggie có xao lãng việc nhà thì cũng chẳng sao. Một vài giờ
trong tuần Fiona sẽ không có Meggie bên cạnh để làm việc nhà. Chúng ta
không trở lại vấn đề này, dứt khoát là như thế.


Pađy không có khả năng đối đầu với một linh mục; thế là từ đó, Meggie
bắt đầu tập cỡi ngựa. Nhiều năm trước đây cô bé ao ước phút giây này.
Có một lần, Meggie đã bày tỏ ước muốn đó với cha nhưng Pađy lại quên,
và cô bé cũng không nhắc lại coi như cha mình im lặng có nghĩa là từ
chối. Được học cỡi ngựa dưới sự hướng dẫn của cha Ralph, Meggie sung
sướng phát điên lên, không hề giấu giếm niềm vui của mình. Sự ngưỡng mộ
của Meggie đối với cha Ralph giờ đây đã biến thành mối tình nóng bỏng
của một cô gái lém lỉnh . Vẫn biết rằng mối tình ấy là không đi đến đâu
nhưng cô bé vẫn tự cho phép mình mơ tưởng về con người ấy. Meggie tưởng
tượng cái cảm giác mà có được khi ở trong vòng tay của cha Ralph và cả
những nụ hôn nồng nàn của cha. Những suy nghĩ thơ thẩn của Meggie không
đi xa hơn; cô bé không có chút ý tưởng gì về điều có thể xảy ra sau đó,
thậm chí không hiểu những diễn biến tiếp theo sẽ như thế nào.

Nếu cô bé biết rằng mơ tưởng đến một linh mục là xấu thì chính cô cũng
không đủ sức để né tránh. Bây giờ cô chỉ còn biết che giấu lòng mình,
không để cho cha Ralph đoán được những ý nghĩ thầm kín.

Khi tôi mới biết ông, ông có ý muốn chiếm đoạt Drogheda và tiền bạc của
tôi, phải không Ralph? ông coi cả hai là một phương tiện giúp ông mua
cái quyền đạt tới giá trị mà ông mong muốn. Nhưng lúc đó, Meggie xuất
hiện và ông đã loại ngay trong đầu ông mọi ý nghĩ mua chuộc tôi, phải
thế không? Tôi đã trở thành cái bình phong cho các cuộc lui tới của ông
ở Drogheda, tạo cơ hội cho ông gặp cô bé ấy. Tôi tự hỏi ông có dễ dàng
thay đổi sự trung thành của ông hay không nếu ông biết đích xác tôi có
một tài sản lớn như thế nào. Ông hoài nghi phải không Ralph? Tôi nghĩ
rằng ông không tin điều đó. Đúng là rất khó coi về phía người để lại di
chúc khi phải kê khai giá trị chính xác của di sản, nhưng theo đánh giá
của tôi, tôi thấy tốt hơn cứ nêu ra đây giúp ông an tâm biết rằng ông
có đủ các dữ kiện để lấy một quyết định khi thời điểm đến. Nếu có sai
lệch cũng chỉ khoảng vài trăm ngàn bảng, tài sản của tôi lên tới trên
13 triệu đồng sterling.

Tôi đang viết cuối trang hai và tôi không có ý định nán lại lâu
hơn nữa với lá thư này. Hãy đọc di chúc tôi, Ralph. Và khi đã đọc xong,
ông cứ quyết định lấy ông sẽ làm gì. Hoặc ông sẽ trao cho Harry Gough
để chính thức hóa, hoặc ông đốt nó đi và không nói một lời với bất cứ
ai về sự tồn tại của nó? Đây là một quyết định hoàn toàn thuộc quyền
của ông. Tôi thấy cần nói thêm rằng di chúc nằm ở văn phòng của Harry
đã được tôi thảo ra một năm sau khi Pađy đến đây. Trong di chúc đó, tôi
để lại hoàn toàn tài sản cho em trai tôi. Bây giờ thì ông biết chính
xác chuyện gì được đặt ra với ông.

Ralph, tôi yêu ông đến mức tôi có thể giết ông vì ông đã xua đuổi
tôi, nếu tôi không kịp suy nghĩ lại cách trả thù đó là quá nhẹ nhàng.
Tôi không thuộc loại người cao thượng; tôi yêu ông, nhưng tôi muốn ông
gào thét lên vì kinh hoàng. Vì rằng, tôi biết rất rõ quyết định mà ông
sẽ chọn. Tôi biết một cách chắc chắn như là tôi ở đó đang nhìn ông. Ông
sẽ gào thét lên, Ralph, và ông sẽ biết thế nào là nỗi kinh hoàng. Thế
thì cứ đọc đi, chàng linh mục đẹp trai đầy tham vọng của tôi! Hãy đọc
di chúc của tôi và hãy quyết định số phận của mình.







Lá thư không có chữ ký, kể cả chữ ký tắt. Cha Ralph cảm thấy mồ hôi
ướt đẫm trán mình, nhỏ giọt từ gáy xuống lưng. Và ông muốn đứng dậy
ngay, đem đốt cả hai văn bản, không cần xem nội dung của tờ di chúc.
Nhưng quả thật bà ta hiểu quá nhiều con mồi của mình, cái con nhện già,
phục phịch ấy. Tất nhiên rồi linh mục lại tiếp tục đọc văn bản thứ hai.
Ông quá tò mò để có thể chống lại sự cám dỗ. Chúa ơi! Ông đã làm gì mà
để cho bà ta nhận chìm vào một cơn xoáy kinh khủng như thế? Tại sao phụ
nữ lại mang đến cho ông lắm khổ lụy? Tại sao thân xác ông không lùn
thấp, tật nguyền, xấu xa? Nếu được như thế, biết đâu ông sẽ hạnh phúc?

Hai tờ giấy kia của di chúc cũng cùng một tuồng chữ nhỏ nhắn và chi li. Cũng ti tiện và hằn thù như lòng dạ đàn bà.



Tôi ký tên dưới đây là Mary Carson, khỏe mạnh và sáng suốt, tuyên
bố đây là di chúc của tôi, có giá trị vô hiệu hóa và tiêu hủy các di
chúc cũng do tôi lập ra trước đây.

Ngoại trừ các vật di tặng nêu ra dưới đây, tôi để lại toàn bộ động
sản và bất động sản cho Tòa thánh La Mã, với những điều kiện sau đây:

Thứ nhất, Tòa thánh La Mã đã nêu trên (dưới đây sẽ gọi tắt là Tòa
thánh) phải hiểu rằng tôi đã kính trọng và thương yêu như thế nào người
đại diện của Chúa, cha Ralph. Duy nhất vì long nhân đức của cha, do sự
biết ơn ở người đã hướng dẫn linh hồn tôi, do sự giúp đỡ mà cha mang
đến cho tôi và không bao giờ từ chối, chính vì những lý do ấy mà tôi đã
để lại toàn bộ tài sản của tôi cho Tòa thánh.

Thứ hai, Tòa thánh tiếp tục hưởng các quyền lợi của di sản này cho
đến khi Tòa Thánh còn thừa nhận phẩm giá và khả năng của cha Ralph nói
trên.

Thứ ba, chính cha Ralph đã nêu có trách nhiệm quản lý và điều hành
tất cả động sản và bất động sản với tư cách là người quản lý chính của
di sản này.

Thứ tư, nếu cha Ralph được nêu trên qua đời thì tờ di chúc của cha
sẽ được nhìn nhận về mặt pháp lý liên quan đến sự quản lý tiếp tục tài
sản của tôi. Có nghĩa là Tòa thánh vẫn tiếp tục làm chủ tài sản này
nhưng linh mục Ralph là người duy nhất có thẩm quyền chỉ định người
thay thế cha để quản lý. Không bắt buộc người thay thế cha Ralph phải
được chọn trong giáo sĩ hay người ngoài giáo hội, theo đạo Công giáo.

Thứ năm, điền trang Drogheda không được bán hay phân chia.

Thứ sáu, em tôi Padraic Cleary, phải được giữ lại làm người quản lý
điền trang Drogheda, được quyền ở lại tòa nhà của tôi và được trả hàng
tháng một số tiền lương mà chỉ có cha Ralph biết được mà thôi.

Thứ bảy, trong trường hợp em tôi Padraic Cleary qua đời, thì vợ em
tôi và các con em tôi được quyền tiếp tục ở tòa nhà đó và cương vị quản
lý điền trang sẽ trao cho các con của em tôi theo thứ tự Rober, John,
Hugh, Stuart, James va Patrick; danh sách này loại Francis.

Thứ tám, khi Padraic qua đời và đứa con cuối cùng của em tôi cũng
qua đời thì các quyền lợi dành cho Padraic Cleary sẽ được chuyển sang
các cháu của em tôi.

Những di tặng riêng.

Để lại cho Padraic Cleary tất cả đồ đạc trong các ngôi nhà nằm trên
đất của điền trang Drogheda. Bà Eunice Smith, quản gia của tôi, được
quyền ở lại cương vị hiện nay của bà với số lương xứng đáng cho đến khi
nào tùy ý muốn của bà, ngoài ra trao ngay cho bà số tiền năm ngàn bảng
Anh. Khi bà về hưu, trả cho bà một trợ cấp đầy đủ.

Với Minerva O'' Brien và Catherine Donnelly, cả hai được quyền ở
lại cương vị mình cho đến khi nào tùy ý. Trao cho mỗi người một ngàn
bảng Anh ngay bây giờ và khi về hưu cả hai nhận một số tiền trợ cấp đầy
đủ.

Với cha Ralph, hàng năm hưởng một số tiền là mười ngàn bảng Anh,
như thế suốt cả đời, để cho cha sử dụng việc riêng không cần báo cáo.



Tờ di chúc có chữ ký hợp lệ, ghi rõ ngày tháng và có chữ ký người chứng.

Phòng của cha Ralph nhìn ra hướng Tây. Mặt trời đang lặn. Màn bụi
mỏng xuất hiện vào mỗi mùa hè phủ lên cả không gian đang chìm trong yên
lặng. Các tia mặt trời xuyên qua màn bụi li ti ấy không khác gì những
ngón tay, tất cả sáng rực lên màu vàng ánh và màu tía.

- Hoan hô Mary! Ông nói một mình. Bà Mary ơi, tôi phải nhìn nhận
là bà đã thắng tôi. Một đòn của bậc sư, tôi là người bị lừa, chứ không
phải bà.

Nước mắt rơi xuống từ lúc nào làm cha Ralph không còn nhìn thấy rõ
các tờ giấy đang cầm trên tay; ông vội vã đưa ra xa để tránh khỏi bị
nhòa.

Mười ba triệu đồng bảng Anh. Mười ba triệu đồng bảng Anh. Đúng
lắm, đó là mục tiêu mà ông nhắm đến trước thời gian ông gặp Meggie. Với
sự xuất hiện của Meggie, ông đã bỏ rơi kế hoạch vì rằng ông không thể
lạnh lùng tiến hành một chiến dịch mà ông biết cuối cùng truất quyền
thừa kế của Meggie.

Nhưng nếu ông biết trước chính xác tài sản của con nhện già kếch
sù như thế thì ông đã như thế nào? Phản ứng của ông sẽ ra sao? Ông
không bao giờ tưởng tượng rằng Mary Carson có thể để lại cho ông một
phần mười số tiền này, nói chi mười ba triệu đồng bảng Anh?

Suốt bảy năm, Pađy và gia đình sống âm thầm trong ngôi nhà dành
cho viên quản lý. Mọi người trong gia đình làm việc cật lực cho Mary
Carson? Vì cái gì? Vì khoản tiền công bủn xỉn của bà ta sao? Chưa một
lần cha Ralph chứng kiến Pađy than phiền sự đối xử keo kiệt của người
chị, có lẽ Pađy nghĩ rằng ông ta sẽ được đền bù lại khi Mary Carson qua
đời. Pađy chịu đựng đến mức quen dần và cuối cùng yêu thương Drogheda
như điền trang này cũng sẽ thuộc về ông thôi.

- Mary, bà thật là tinh quái, cha Ralph lặp lại một mình.

Lần đầu tiên kể từ thuở ấu thơ, những giọt nước mắt rơi đầm đìa trên tay ông nhưng không hề rơi lên tờ di chúc.





Mười ba triệu bảng Anh; và còn có cả khả năng trở thành Hồng Y
Bricassart. Dĩ nhiên là bằng cách tước đoạt quyền thừa kế của Pađy, vợ
ông ta, các con trai ông ta - và Meggie. Trời ơi, hình như bà ta đã hết
sức quỷ quái thấy được cả ruột gan của mình! Nếu Mary tước đoạt công
sức Pađy, một cách trần trụi, thì con đường của cha Ralph được vạch ra
quá rõ ràng: ông ta sẽ cầm ngay tờ di chúc, đứng lên đi xuống bếp, và
ném nó vào lò lửa không một chút do dự. Nhưng không, Mary Carson không
làm thế, bà lại bảo đảm cho Pađy không túng thiếu, lại có được một cuộc
sống dễ thở hơn ở Drogheda sau cái chết của bà ta, mặt khác điền trang
này cũng không hẳn truất khỏi tay ông. Thu nhập các loại của điền trang
và quyền sở hữu ông không được hưởng, đúng thế, nhưng ông vẫn ở trên
đất đó. Vâng, ông không làm chủ cái tài sản kếch sù 13 triệu bảng Anh,
nhưng ông vẫn được kính trọng và sống một cách đầy đủ. Meggie không bao
giờ đói, không bị tước đoạt tất cả. Có điều là Mary Carson không tạo
điều kiện cho Meggie sánh ngang vai với tiểu thư Carmichael và giới
thượng lưu thuộc địa. Hoàn toàn được kính trọng, được chấp nhận trong
giới giàu sang nhưng không bao giờ thuộc hẳn vào tầng lớp bên trên.
Không bao giờ.

Mười ba triệu bảng Anh. Đủ điều kiện để rời bỏ Gillanbone và bóng
tối vĩnh cửu, tạo được một vị trí trong hàng chức sắc của Nhà thờ, được
lòng những người ngang hàng và cả với các đấng bề trên. Tất cả những
điều thuận lợi ấy đến giữa lúc ông còn trẻ, còn có thể tranh thủ những
gì bị bỏ dở lâu nay. Mary Carson đã biến Gillanbone thành trung tâm
lãnh địa dành riêng cho Đức Tổng giám mục đại diện của Giáo hoàng. Dư
âm của sự việc này sẽ vang dội đến Vatican, đó là cách trả thù của bà.
Dù cho giáo hội giàu có đến đâu, mười ba triệu bảng Anh vẫn là mười ba
triệu bảng Anh. Đó không phải là một số tiền có thể coi nhẹ, dù với
giáo hội đi nữa. Và chính cha Ralph là người duy nhất có thể đưa tài
sản kếch sù ấy về cho Nhà thờ, ông là người đã được nhìn nhận tờ di
chúc; chính bà Mary Carson đoán trước điều đó, cầu Chúa đày mụ già này
mục xương dưới địa ngục! Nhưng chắc chắn Pađy sẽ giận dữ, sẽ từ chối
nhìn mặt và từ nay chẳng thèm nói một lời nào với ông. Nhưng dù có giận
dữ, ông ấy cũng sẽ không kiện được ra tòa.

Thật sự có cần lấy một quyết định không? Quyết định ấy, cha Ralph
đã biết rồi. Ngay lúc vừa đọc tờ di chúc ông đã biết sẽ phải phản ứng
như thế nào. Nước mắt đã khô ráo. Cha Ralph đứng lên, nhẹ nhàng và gọn
gàng như mọi khi, ông xem lại chiếc áo sơ mi bỏ vào quần đã gọn gàng
chưa, rồi đến gần cửa. Ông phải đi ngay Gilly, để lấy chiếc áo dòng và
các thứ khác để làm lễ tang. Nhưng trước hết, ông phải nhìn mặt Mary
lần cuối.

Các cửa sổ vẫn mở toang nhưng mùi hôi thối vẫn xông lên, không có
một ngọn gió nhẹ. Đi những bước dứt khoát, ông đến gần giường, nhìn
xuống. Những trứng ruồi đẻ đã bắt đầu nở thành dòi, lổn ngổn trên gương
mặt có nhiều nơi ẩm ướt. Bàn tay và cánh tay Mary đã sình lên, da nứt
ra với những đốm màu xanh tái. Ôi lạy Chúa! Sao con nhện già lại gớm
ghiếc như thế. Nhưng mụ sẽ không bao giờ thắng được Meggie của ta,
không thể nào tước đoạt ở Meggie những gì không thuộc về mụ. Rất có thể
ta cũng bị thiêu ở hỏa ngục kế bên mụ nhưng ta biết trước hỏa ngục dành
cho mụ như thế nào: mụ mong muốn vô cùng hai chúng ta sẽ cùng nhau rục
xương trong vĩnh cửu nhưng mụ sẽ vẫn thấy ta hết sức dửng dưng trước
mụ.

... Cha Ralph trầm ngâm khá lâu, lâu hơn thời gian đi về nhà xứ và
trở lại. Trước khi về nhà, ông đã ghé lại nhà của Harry Gough ở
Gillanbone.

Harry Gough vừa ngồi vào bàn ăn, đứng dậy và đi thẳng vào phòng khách khi được chị giúp việc báo tin cha Ralph đến.

- Thưa cha, xin mời cha dùng cơm. Có thịt bò nấu nhừ với khoai tây luộc, đặc biệt thịt bò không mặn lắm.

- Không, cảm ơn Harry, tôi không thể dùng cơm với ông được. Tôi ghé qua đây để cho ông biết bà Mary Carson đã mất sáng naỵ

- Chúa ơi! Tôi mới dự buổi tiếp tân của bà tối hôm qua! Bà ta trông khỏe mạnh lắm thưa cha!

- Đúng thế. Bà ta còn rất khỏe khi tôi dìu bà lên cầu thang hồi ba
giờ, nhưng hình như bà chết ngay khi nằm xuống. Bà Smith phát hiện điều
đó vào lúc sáu giờ chiều hôm nay.

- Ngày mai sẽ chôn?

- Phải, chôn ngày mai.

- Nhờ cha nói cho ông Pađy biết tôi sẽ mang di chúc của bà Mary
Carson đến để kịp mở ra đọc ngay sau khi mai táng. Cha cũng là một
trong những người được hưởng một phần tài sản, thưa cha. Do đó tôi cũng
mời cha chứng kiến lúc đọc di chúc.

Cha Ralph ngồi trên một khúc gỗ ven bờ, Meggie cũng ngồi xuống theo
nhưng cách một khoảng. Cô ta ngồi nghiêng một bên cốt ý có thể quan sát
cha Ralph.

- Có chuyện gì đó, thưa cha?

Có cái gì đó hơi lạ, khi nghe một câu mình thường hỏi cô ta. Cha Ralph mỉm cười.

- Cha đã bán con, Meggie nhỏ bé của cha. Bán với giá mười ba triệu bảng Anh.

- Cha đã bán con?

- Một cách hình tượng. Điều đó không quan trọng lắm. Con hãy lại
gần đây. Rồi đây chúng ta sẽ không còn kịp để nói chuyện với nhau nữa.

- àcha muốn nói trong suốt thời gian chịu tang chứ gì. Con không thấy có gì khác biệt giữa chuyện có tang và không có tang.

- Cha không nói đến chuyện đó, Meggie ạ.

- Hay là tại con đã lớn và người ta có thể dèm pha chuyện của chúng ta?

- Cũng không đúng như thế đâu. Chẳng qua là cha sẽ ra đi.

Lại thế đấy, thêm một cú định mệnh ngàn cân giáng vào đời cô. Không
kêu la, không khóc, không nổi trận cuồng phong phẫn nộ mà chỉ hơi giật
nẩy người, giống như cái gánh nặng ngàn cân ấy đặt lệch trên vai khiến
Meggie mất thăng bằng. Meggie nén hơi thở, không để buông một tiếng thở
dài.

- Khi nào thưa cha?

- Trong vài ngày.

- Cha ơi. Đó là điều khổ tâm cho con hơn cả sự ra đi của Frank.

- Còn với cha thì chưa bao giờ trong đời lại khổ tâm như thế. Cha
không có một niềm an ủi nào. Nhưng con, ít ra cũng còn có gia đình.

- Cha có Chúa.

- Con nói hay lắm, Meggia. Con đã thật sự trưởng thành.

Nhưng Meggie thuộc hạng phụ nữ luôn biết mình muốn gì, đeo đẳng bền
bỉ một mục đích cho nên cô trở lại một câu hỏi bỏ dở khi hai người phi
ngựa trên con đường dài 5 cây số. Ralph ra đi, thật là khó chịu đựng
nổi sự vắng mặt ấy, nhưng dù sao Meggie cũng cần đặt ra một câu hỏi.

- Thưa cha, lúc ở chuồng ngựa, cha có nói “ tro của hoa hồng”. Có phải ý cha muốn nói về màu áo của con?

- Có một phần như thế. Nhưng có lẽ cha muốn nói theo một nghĩa khác.

- Nghĩa nào?

- Thật khó để cho con hiểu, Meggie bé nhỏ của ta. Đó là việc suy
nghĩ về một ý tưởng đang chết dần, không được quyền sinh sôi và cũng
không được quyền nẩy nở.

- Không có một thứ gì lại không có quyền được sinh ra, kể cả một ý tưởng.

- Nhưng con biết cha định nói gì chứ?

- Có lẽ con biết.

- Không phải tất cả những gì được sinh ra đều tốt, Meggie ạ.

- Không. Cái gì đã sinh ra, thì bản chất nó đã mang cả ý muốn được tồn tại.

- Con nói như một tu sĩ dòng Tên. Con bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?

- Một tháng nữa thôi con đã mười bảy tuổi rồi, thưa cha.

- Con trải qua 17 năm khá vất vả. Nhưng thế đấy, những cực nhọc làm
cho con người ta trở nên già dặn. Trong những lúc rảnh trí con thường
nghĩ gì Meggie?

- Ồ, con nghĩ đến Jimes, Patsy, đến các anh khác của con, đến cha
mẹ, nghĩ đến Hal và cô Mary. Đôi khi nghĩ đến chuyện làm sao để có con,
con rất thích như thế. Và con nghĩ đến mọi thứ trên đời mà đàn ông
thường vẫn đề cập. Rồi thời tiết, mưa, vườn rau, các con gà mái đẻ
trứng, và nghĩ đến ngày mai con sẽ làm gì.

- Thế con không nghĩ đến chuyện sẽ lấy chồng à?

- Không, nhưng con lại nghĩ rằng phải có một người chồng nếu con muốn có con. Thật đáng tội nghiệp đứa con không có cha.

Tuy lòng quặn đau, cha Ralph vẫn mỉm cười. Meggie là hiện thân của
một sự pha trộn kỳ lạ giữa hiểu biết non nớt và ý thức đạo đức cao cả.
Đột nhiên, ông quay lại, nâng cằm Meggie và nhìn thẳng vào mắt cô gái.
Làm thế nào đây, phải làm gì đây!

- Con... Meggie chỉ lấp lửng.

Và im lặng.

- Con không nói rằng con đã nghĩ đến cha phải không? Nếu con không
cảm thấy điều đó là tội lỗi thì con đã nhắc tên cha cùng một lúc với ba
của con. Như vậy, tốt hơn là cha phải đi khỏi nơi đây, con thấy đúng
không? Con đã bắt đầu quá cái tuổi để nuôi dưỡng trong đầu một ý thích
ngông cuồng kiểu trẻ con mặc dù con rất già dặn so với một cô gái chưa
đầy mười bảy tuổi. Cha vui mừng khi thấy con biết gì về những thực tế
của cuộc sống, nhưng cha lại hiểu rằng những mối tình vẩn vơ trẻ con
cũng gây ra lắm đau khổ. Cha cũng từng trải qua như thế.

Meggie định nói gì nhưng lại thôi, hai con mắt long lanh như muốn khóc, nhìn xuống và lắc đầu.

- Này Meggie, đây chỉ là một chặng đường, một cột mốc dẫn con đến
cuộc đời của một người đàn bà. Vài năm nữa con sẽ gặp người nào đó sau
này sẽ làm chồng con; con sẽ bận rộn vô cùng để tổ chức cuộc sống. Và
khi ấy nếu có nhớ đến cha thì cũng chỉ là nhớ đến như một người bạn
trước đây đã giúp mình trải qua cơn khủng hoảng của thời nhỏ. Điều con
phải tránh là ước mơ lãng mạn về cha để trở thành thói quen.

Cha không có quyền đối xử với con như một người chồng . Cha không
bao giờ nhìn con trong hướng ấy. Meggie, con hiểu lời cha chứ? Khi cha
nói cha yêu con, không phải với tư cách một người đàn ông. Vì thế mà
con không được mơ mộng về cha. Cha sẽ đi và ít hy vọng có thời giờ trở
về Drogheda này, dù là một cuộc thăm viếng bình thường.



Hai vai của cô gái vẫn cụp xuống như thể cái sức nặng từ trên đè
xuống quá mức chịu đựng, nhưng Meggie vẫn ngẩng đầu lên nhìn thẳng mặt
cha Ralph.

- Con không mơ mộng nữa đâu, cha đừng lo. Con biết cha là linh mục.

- Con biết không, cha không hề nghĩ rằng mình đã chọn lầm sứ mệnh.
Nó đã thỏa mãn trong cha một nhu cầu mà không ai có thể làm thỏa mãn
được, kể cả con.

- Con biết. Con nhận ra điều đó khi chứng kiến cha hành lễ. Cha có
quyền lực. Con tin rằng lúc ấy cha cảm nhận hoàn toàn rằng mình hòa
đồng với Đức Chúa Trời.

- Ta nghe rõ từng hơi thở nín lại trong nhà thờ, Meggie ạ. Mỗi
ngày, ta chết đi và mỗi sáng ta sống lại khi làm lễ. Có phải chăng
chính vì ta là một đấng chăn chiên được Chúa lựa chọn hay vì ta cảm
nhận được từng hơi thở bị nén lại và ta đoán được uy quyền của ta đối
với những linh hồn tồn tại?

- Điều ấy có gì là quan trọng đâu cha? Như thế đó và chỉ thế thôi?

- Rất có thể điều đó không quan trọng đối với con nhưng với ta thì khác. Ta hoài nghi, hoài nghi.

Nhưng rồi Meggie trở lại điều cô tha thiết nhất.

- Con không biết thiếu cha con sẽ sống ra sao. Bắt đầu là Frank,
bây giờ đến cha. Với Hal thì khác, ít ra con biết rằng Hal đã chết và
sẽ không bao giờ trở lại. Nhưng cha và Frank đều còn sống! Con sẽ luôn
tự hỏi hai người thân thiết nhất đời con ra sao, đang làm gì, mọi
chuyện có tốt đẹp cả không, con có giúp gì cho họ không? Con cũng cần
biết cha có còn sống không nữa chứ.

- Cha cũng có những băn khoăn ấy Meggie ạ, và cha biết rằng Frank cũng thế thôi.

- Ồ không đâu! Frank đã quên chúng ta. Rồi cha cũng thế thôi, cha sẽ quên chúng con.

- Cha mãi mãi không bao giờ quên con, Meggie, mãi mãi cho đến khi
cha còn sống trên cõi đời này. Và đó sẽ là một hình phạt cho cha khi
được sống lâu, thật lâu. Đã đến lúc chúng ta từ biệt nhau, Meggie.
Chúng ta sẽ không còn có dịp gặp riêng như thế này nữa.

- Nếu cha không phải là linh mục, cha có lấy con làm vợ không?

Nghe nhắc nhở lại tâm trạng cũ, cha Ralph xao xuyến lạ lùng:

- Đừng có lúc nào cũng gọi ta luôn miệng là cha! Meggie có thể gọi ta là Ralph.

Lời nhắc nhở ấy của cha Ralph không là câu trả lời mà Meggie chờ đợi.

Mặc dù áp sát người vào Meggie, ông vẫn không có ý định ôm hôn.
Meggie ngước lên nhìn ông đang chìm dần trong bóng đêm dày đặc; trăng
đã khuất từ bao giờ. Ralph cảm giác hai đầu nhọn nhỏ nhắn trên ngực
Meggie chạm nhẹ vào người ông; một thứ cảm giác kỳ lạ, bối rối. Càng
bối rối hơn nữa là Meggie đã áp sát người vào Ralph một cách buông thả
của người vợ hằng đêm âu yếm chồng. Rất tự nhiên, hai tay Meggie bấm
vào cổ Ralph và ôm Ralph siết mạnh.

Chưa bao giờ cha Ralph đặt lên môi phụ nữ một cái hôn yêu đương
nào, ngay cả lúc này đây cũng không muốn như thế. Một chạm nhẹ dịu dàng
trên má, một cái siết vội vã giống như những điều mà Meggie thường chờ
đợi ở cha ruột mình trước khi ông đi xa. Meggie vừa nhạy cảm lại vừa
kiêu hãnh. Cha Ralph vô tình xúc phạm đến cô khi đón nhận một cách lạnh
lùng những ước mơ sâu kín nhất mà cô hằng ôm ấp. Đúng thế, cũng như cha
Ralph, Meggie mong chấm dứt ngay cái giây phút từ biệt này. Liệu rằng
mình có được chút an ủi nào không khi biết được cha Ralph còn chịu
nhiều đau khổ hơn trong phút giây này? Khi ông nghiêng đầu xuống hôn
lên má Meggie, cô đã nhón chân lên và phải chăng là do tình cờ, môi của
Meggie chạm qua môi của Ralph. Đầu cha bật ngược ra sau như vừa nếm
phải nọc độc của con nhện; nhưng rồi nhớ sực lại rằng mình sẽ mất
Meggie vĩnh viễn, cha Ralph lại cúi đầu sát Meggie, định nói điều gì đó
với đôi môi dễ thương và mím chặt ấy. Còn Meggie cố gắng để trả lời,
đôi môi hé mở. Cái cơ thể trẻ trung ấy bỗng nhiên như mất đi tất cả
những xương thịt, biến thành một thứ chất lỏng, một phần của những bóng
đêm ấm áp và tan biến vào đó. Một tay Ralph choàng qua thân người
Meggie, bàn tay còn lại, Ralph vuốt ve mái tóc và gáy, giữ cho gương
mặt cô ngước nhìn lên, như sợ rằng Meggie có thể thoát đi mất vào ngay
giây phút ngắn ngủi này trước khi ông kịp khắc ghi vào tâm khảm sự hiện
diện kỳ ảo của Meggie.

Meggie đó nhưng không phải là Meggie, quá xa lạ để mà quen thuộc
vì rằng Meggie của cha Ralph chưa là phụ nữ, chưa mang đến cái cảm giác
của người phụ nữ và không bao giờ là một phụ nữ đối với ông. Cũng như
không thể nào ông là đàn ông đối với cô.

ànghĩ đã chiến thắng những giác quan đang bối rối. Cha Ralph gỡ
hai tay đang choàng cổ ông, đẩy nhẹ Meggie ra và tìm cách nhìn vào đôi
mắt của cô trong bóng đêm. Nhưng Meggie cúi mặt xuống, từ chối nhìn cha
Ralph.

- Đã đến lúc chúng mình phải rời khỏi đây.

Không một lời, Meggie bước đến gần con ngựa, leo lên lưng ngồi chờ; thường khi thì cha Ralph ngồi sẵn để chờ Meggie.

Đúng như cha tiên đoán, tòa nhà ở Drogheda ngập tràn hoa hồng. Các
vườn hồng chung quanh đều tập trung hoa về đây. Cha Ralph đã làm lễ
Misa với những lời lẽ mà người này thì cho rằng ông đã mỉa mai, người
khác thì cho rằng giọng nói ấy chứa đựng đau xót chân thành.

Sau đó chiếc quan tài được đặt lên chiếc xe đẩy thấp. Không ai
chịu đưa vai vào khiêng thi hài của bà Mary Carson. Và cũng không có ai
tiếc thương khi nhìn thấy hai cánh cửa hầm mộ khép kín lại. Thế là mọi
người có thể hít thở tự nhiên.
Trong khi khách khứa tập trung ở gian phòng lớn để ăn lót dạ hay trò
chuyện, ông chưởng khế Harry Gough mời Pađy và gia đình, cha Ralph, bà
Smith và hai chị giúp việc đến phòng khách.

Vốn người nhân từ tốt bụng, Pađy đã khóc chị, còn bà Fiona, vợ
Pađy, thì nét mặt vẫn không thay đổi, như thể kkhông chú ý đến chuyện
gì đã xảy ra.

- Pađy, tôi đề nghị ông phản đối tờ di chúc - Harry Gough tuyên bố sau khi đọc trọn văn bản bằng một giọng khô khan và bất mãn.

- Đúng là một con mụ già thối tha và quỷ quái! Bà Smith buột miệng kêu lên.

Mặc dù bà thương cha Ralph nhưng tình cảm của bà Smith vẫn nghiêng
về phía gia đình họ Cleary. Dòng họ này đã mang đến cho đời bà niềm vui
rộn rã.



Pađy lắc đầu.

- Không, ông Harry! Tôi không làm gì cả. Tài sản này là của chị tôi
và chị tôi có toàn quyền quyết định theo ý bà. Nếu chị tôi muốn để lại
tất cả cho Nhà thờ thì chúng tôi phải cúi đầu trước ý muốn của bà. Tôi
không thể nói dối rằng tôi hoàn toàn không hề thất vọng nhưng tôi chỉ
là một người chất phác, cho nên như vậy lại tốt hơn. Tôi thành thật nói
rằng tôi không ham nhận trách nhiệm nặng nề cai quản một điền trang
rộng bao la như Drogheda.

- Ông không hiểu gì hết Pađy ạ - Harry Gough nói lại bằng cách
nhấn mạnh từng lời một như nói với trẻ con - Không phải chỉ có
Drogheda, điền trang chỉ là một phần rất nhỏ trong số tài sản mà chị
của ông đã để lại. Bà ấy là cổ đông có quyền kiểm soát cả trăm công ty
loại lớn; bà còn có những nhà máy đúc thép, những mỏ vàng, hãng Michar
Limited mà trụ sở là một tòa nhà chín tầng ở Sydney. Bà chị ông là
người giàu có nhất ở Úc! Thật kỳ lạ, chính bà đã nhờ tôi liên hệ với
các giám đốc Michar Limited ở Sydney chỉ mới cách đây không đầy một
tháng với mục đích xem lại tiền bạc của bà hiện có là bao nhiêu. Vào
lúc bà qua đời, tài sản của bà lên tới mười ba triệu bảng Anh.