Tiếng chim hót trong bụi mận gai [Truyện]

- Trời ơi!
- Anh là một thằng hà tiện hết cỡ, Luke à - Giọng Meggie
nhẹ nhàng hơn. Anh có một sản nghiệp hai mươi ngàn bảng, tiền ấy thuộc
quyền của em hoàn toàn, thế mà anh lại keo kiệt từng đồng vì sợ xài phí
nếu có em trong chuyến đi Sydney. Anh và đồng tiền của anh làm em phát
bệnh!
- Anh có đụng vào đó đồng xu nào đâu! Anh ta hét lên. Tiền ấy
nằm trong ngân hàng tất cả, không thiếu một xu và tuần nào anh cũng bỏ
thêm vào.
- Vâng, đúng thế. Nó ở trong ngân hàng, ở cái nơi mà nó sẽ
mãi mãi ở đó. Anh không hề có ý định xài đến nó phải không? Anh chỉ
muốn sùng bái nó như sùng bái con bò vàng. Hãy thú nhận như thế đi
Luke. Anh là người keo kiệt. Và hơn thế ấy nữa anh là một thằng ngu hết
chỗ nói! Đối xử với vợ và con gái mà còn thua cả đối với con chó. Anh
không cần biết đến sự có mặt của vợ con, chứ đừng nói chi đến những nhu
cầu của hai mẹ con em. Đồ ích kỷ, đẹp trai mà chẳng ra cái thứ gì, đồ
đểu!
Mặt tái xanh, người run lên, Luke tìm lời lẽ để trả lời. Sự bất
công trong các lời buộc tội của Meggie làm cho Luke bối rối, nhưng anh
vẫn tự tin về ý đồ trong sáng của mình. Rất là đàn bà, Meggie chỉ nhìn
thấy cái vẻ bên ngoài, hoàn toàn không nhận ra ý định tốt đẹp tiềm ẩn
bên trong Luke.
- Meggie ơi! Luke kêu lên giọng đầy ngạc nhiên vừa
thất vọng vừa nhẫn nhục. Anh có bao giờ đối xử tệ với em đâu. Không,
không bao giờ! Không một ai có thể bảo rằng anh xử sự tàn nhẫn với em.
Không một ai! Em được ăn uống đầy đủ, có một mái nhà, mùa đông được
sưởi ấm...
- Ừ, phải rồi! Nàng cắt ngang. Về chuyện đó em thừa nhận.
Đúng là em không bao giờ bị cóng rét, nhưng cũng chưa bao giờ em thấy
người em nóng lên như lúc này. Đúng là em đang nói chuyện với bức tường.
- Anh cũng có thể nói ngược lại như thế.
-
Anh cứ nói đi - Meggie đáp lại lạnh lùng, nàng bước xuống giường mặc
quần áo vào. Em không đòi hỏi chúng ta ly dị, nàng nói tiếp. Em không
có ý định tái giá. Còn về phía anh nếu anh muốn ly dị, thì anh biết em
ở đâu để tìm. Về mặt pháp lý, em là người có lỗi phải không? Vì em bỏ
anh... hay ít ra theo cái nhìn của pháp luật là thế.
- Meggie, anh không hề bỏ em, Luke nhấn mạnh.
-
Anh có thể giữ lại cho anh số tiền hai chục ngàn bảng của em. Nhưng anh
sẽ không có thêm một đồng xu nào của em nữa. Các lợi tức riêng của em
được em dùng để nuôi Justine và biết đâu nuôi thêm một đứa con khác nếu
em được may mắn.
- Thì ra đó là mục đích của em! Luke giận dữ. Tất
cả điều em đeo đuổi là có thêm một đứa con nữa phải không? Chính vì thế
mà em đã đến đây. Một tiếng hát của con thiên nga, một món quà nhỏ của
thằng này để em mang về Drogheda! Với em, thằng này chỉ là một con ngựa
giống! Lạy Chúa, còn gì khôi hài hơn!
- Phần đông phụ nữ nhìn bọn
đàn ông dước góc độ ấy - Meggie nói giọng không có vẻ gì là tinh
nghịch. Anh bực tức về tất cả những gì ở em phải không Luke và như thế
anh càng không hiểu gì hết. Hãy tỏ ra một người chơi bạc thẳng thắn.
Trong ba năm rưỡi, em đã mang lại cho anh nhiều tiền hơn là anh kiếm
được nhờ chặt mía. Nếu em có thêm một đứa con, anh cũng khỏi phải bận
lòng gì. Kể từ giây phút này, em mãi mãi không muốn gặp lại anh nữa,
cho tới khi nào em còn sống.
Nàng mặc quần áo, cầm ví tay và xách chiếc vali nhỏ để gần cửa. Tay đặt lên quả đấm cửa, Meggie quay lại.
-
Anh cho phép em có lời khuyên nhỏ với anh, Luke à. Nó rất có ích sau
này nếu anh lấy một người phụ nữ khác, lúc mà anh đã quá già và mệt mỏi
để tiếp tục hiến mình cho cây mía... Anh cần biết rằng anh hỗn như một
con khỉ. Anh há miệng to quá, anh giống con trăn muốn nuốt chửng những
người phụ nữ. Anh làm cho em phát tởm, Luke! Luke tự cao tự đại, anh
chẳng ra làm sao cả!
Sau khi Meggie đi rồi, Luke yên lặng ngồi trên
mép giường, mắt nhìn chăm chăm cánh cửa khép kín. Nhưng rồi anh đứng
lên nhún vai và vội vàng mặc quần áo. Nếu sửa soạn thật nhanh thì kịp
nhảy lên một xe tải và trở về lán trại gặp Arne và bè bạn. Thằng bạn
lâu năm tốt bụng Arne! Đàn ông, thật ngu ngốc. Đi ngủ với một phụ nữ
cũng thích đấy, nhưng sống với những thằng bạn trai thì vẫn thích hơn!

Không
muốn báo trước cho ai ngày trở về, Meggie đến Drogheda trên một chiếc
xe chở thư cùng với lão Bluey Williams; Justine nằm trong chiếc nôi
bằng mây đặt trên nệm.
Drogheda, Drogheda! Bạch đàn và những cây hồ
tiêu khổng lồ, êm ả đầy tiếng ong kêu. Bên này là những súc vật và
những ngôi nhà tường bằng đá, và sỏi màu nhạt; bên kia là những thảm cỏ
xanh đẹp lạ kỳ bao quanh tòa nhà lớn. Mùa thu trong vườn đầy hoa, nào
là quế trúc, thược dược và nhiều loại cúc, đây đó đầy những hoa hồng.
Từ
con đường trải sỏi phía sau nhà, bà Smith nhón chân nhìn ra, miếng há
hốc, cười vui rồi bật khóc. Minnie và Cat chạy ào ra xe, Drogheda đúng
là một tổ ấm, ở đây mãi mãi là trái tim của Meggie.
Fiona bước ra khỏi nhà xem có chuyện gì ồn ào như thế.
- Thưa mẹ, con đã trở về.
Không
có chuyện gì có thể gây xáo động đôi mắt màu nâu ấy, đôi mắt giờ đây đã
già dặn hơn. Meggie nhận ra ngaỵ Mẹ nàng vui mừng; có điều là bà không
biết bày tỏ sự vui mừng ấy ra sao?
- Con đã bỏ Luke? Fiona hỏi lớn vì nghĩ rằng Smith và những người giúp việc đều có quyền được biết điều đó.
-
Thưa vâng. Con sẽ không trở lại với Luke nữa. Anh ấy không muốn có một
mái nhà, không đếm xỉa đến những đứa con, và cũng không cần một người
vợ.
- Những đứa con?
- Vâng mẹ ạ, con đang chờ sinh đứa thứ hai.
Nhiều
tiếng ô, a ngạc nhiên vang lên từ phía những người giúp việc và Fiona.
Mẹ nàng nói ngay với giọng cân nhắc nhưng vẫn không giấu được niềm vui.
- Nếu thằng đó nó không cần con thì con hoàn toàn có lý do trở về mái nhà xưa. Ở đây mọi người sẽ lo cho con.
Phòng
cũ của Meggie nhìn ra bãi chăn chính đầy những hoa, phòng kế bên dành
cho Justine và đứa bé sẽ ra đời. Ôi, thật dễ chịu làm sao được sống ở
tại nhà mình!
Bob rất vui mừng gặp lại em gái. Càng ngày Bob càng giống Pađy, lưng hơi khom, da sạm đỏ dưới ánh nắng mặt trời.
Tối
hôm đó, cả gia đình Cleary có mặt đầy đủ để chuyển một xe tải ngũ cốc
vào kho mà Jims và Patsy vừa mua từ hợp tác xã Gilly về.
Thoạt đầu Meggie được phân công trông chừng các bãi chăn gần nhất.
Con
ngựa sắc hồng và con ngựa thiến đã chết. Bob tìm Martin King hỏi mua
hai con khác. Kể cũng lạ, cái chết của con ngựa sắc hồng gây cho Meggie
ấn tượng dữ dội hơn cả khi xa cách Ralph bởi đây chính là con ngựa
chàng thường cỡi.
Khi bụng trở nên nặng nề không thể lên lưng ngựa
nữa, Meggie ở nhà với bà Smith, Minnie và Cat, may và đan những chiếc
áo chuẩn bị cho đứa bé đã bắt đầu cựa quậy. Thằng bé (nàng tin chắc là
con trai) phải chăng hợp với nàng hơn Justine, do đó nàng không cảm
thấy bị hành hạ và vui sướng chờ đợi ngày ra đời của con. Justine biết
đi và biết nói rất sớm, vào lúc mới chín tháng. Nhưng có điều thật khó
hiểu ở Justine là cô bé không bao giờ cười. Bà con ở Drogheda ai ai
cũng tìm cách làm cho Justine vui, nhưng chẳng ai làm được điều đó.
Đúng là Justine vượt qua bà ngoại về sự nghiêm nghị bẩm sinh ấy.
Ngày
một tháng mười, Justine được mười sáu tháng thì con trai của Meggie
chào đời tại Drogheda, sớm hơn bốn tuần lễ. Meggie sinh rất nhanh,
không đau đớn như lần sinh trước.
Thằng bé thật đẹp! Chiếc lưng dài,
thon thả, tóc hung, mắt xanh lợt. Đúng là đôi mắt của Ralph, bàn tay
của Ralph, cái mũi, miệng và bàn chân cũng của Ralph. Meggie mừng thầm
khi nghĩ rằng Luke cũng có vóc dáng tương tự và những nét gần giống
Ralph.
- Con đã chọn cho nó một cái tên chưa? Fiona hỏi trìu mến và tỏ ra say mê thằng bé.
- Con sẽ đặt cho nó tên Dane.
-
Cái tên nghe quái lạ! Tại sao con lại chọn tên ấy? Có phải vì đó là tên
phổ biến trong dòng họ O'' Neill? Mẹ tưởng rằng con đã dứt khoát với
dòng họ O'' Neill rồi mà?
- Cái tên Dane không dính dấp gì với Luke
cả thưa mẹ. Đó là tên của chính thằng bé, chứ không phải của ai khác.
Con đã đặt cho con gái tên Justine vì con thích tên đó và cũng vậy con
đã đặt tên Dane.
Ngắm nhìn thằng bé mắt nhắm, lông mi dày lấp lánh
màu vàng ánh, chân mày lông tơ, hai má nhỏ có vẻ háu ăn, Meggie nghe
dâng lên trong lòng một tình yêu mãnh liệt và không hiểu sao cùng lúc
ấy nàng cảm thấy nhói lên một nỗi xót xa trong lòng.
â€œDane sẽ lấp
đầy sự trống của đời tôi. Nó phải làm điều đó vì ngoài nó tôi không còn
có ai khác. Ralph, anh đã yêu Chúa hơn yêu em và cũng chính vì Chúa mà
anh sẽ không bao giờ biết em đã đánh cắp cái gì của anh cũng như đã
đánh cắp cái gì của Chúa. Em sẽ không bao giờ nói cho anh biết về Dane.
Ôi, con yêu quí của mẹ! (Nàng đặt thằng bé nằm êm ả trên những chiếc
gối để nhìn rõ hơn gương mặt nhỏ đẹp tuyệt vời ấy). Con thương yêu của
mẹ! Con là của riêng mẹ và mẹ sẽ không bao giờ giao con cho bất kỳ ai
khác, nhất là ba con, một người, không có quyền nhìn nhận con. Như thế
có tuyệt không hở con?

Chương 31

Chiếc tàu cập bến cảng Genoa đầu tháng tư. Tổng giám
mục De Bricassart đặt chân lên một nước àtràn ngập ánh nắng mùa xuân
Địa Trung Hải. Liền đó, ông lên tàu hỏa đi Roma. Nếu ông tỏ ý muốn,
Vatican đã gởi đến một chiếc xe với tài xế để đưa ông về. Nhưng ông sợ
lại chứng kiến cảnh Giáo hội một lần nữa đóng cửa với ông, do đó ông
muốn đẩy lùi thời điểm thử thách ấy càng lâu càng tốt. Thành phố Vĩnh
Cửu. Nó mang đúng cái tên của nó, ông vừa nghĩ thầm vừa nhìn qua cửa
kiếng xe tắc-xi. Những lầu chuông và những vòm giáo đường, những quảng
trường đầy chim bồ câu, những đài nước uy nghi, những hàng cột Roma đặt
trên những nền ăn sâu hàng bao thế kỷ. Với ông, tất cả những thứ đó
không đáng chú ý. Đối với ông điều quan tâm duy nhất là Vatican với
những phòng tiếp tân lộng lẫy và những căn phòng riêng trông có vẻ khắc
khổ.
Một tu sĩ dòng Saint Dominique hướng dẫn Ralph đi dọc theo
những đại sảnh lát đá cẩm thạch, ngang qua vô số những bức tượng bằng
đồng, bằng đá, tất cả xứng đáng có một vị trí trong viện bảo tàng. Phía
sau là rất nhiều tranh được vẽ trên bức tường vĩ đại, tác phẩm của
Giotto, Raphael, Botticelli và Fra Angelico.
Trong căn phòng màu
vàng sáng chói, nổi bật lên là màu sắc của những bức tượng, những bức
tranh, bàn ghế và thảm đều được đưa về từ Paris, Hồng Y Di Contini
Verchese tiếp Ralph. Tổng giám mục De Bricassart quỳ xuống, hôn chiếc
nhẫn.
- Con hãy ngồi xuống đây Ralph.
- Thưa Đức Hồng Y, con muốn được xưng tội.
-
Khoan đã! Trước hết chúng ta phải nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh. Ở
đây tai vách mạch rừng nhưng cũng may, rất hiếm tai nghe được tiếng
Anh. Con hãy ngồi xuống đây Ralph. Ồ, thật là thú vị gặp lại con. Vắng
con, ta càng thấy những lời cố vấn khôn ngoan, tư tưởng hợp lý và quan
niệm rất hay về tình bạn... cần thiết như thế nào đối với ta. Cho tới
nay chưa có người phụ tá nào ta có thể dành một phần nhỏ thôi tình cảm
mà ta dành cho con.
Sự mệt mỏi kinh khủng mà Ralph đã trải qua mấy
tuần lễ bỗng nhiên như cất khỏi đôi vai của ông; ông tự hỏi tại sao
mình lại lo ngại quá nhiều về cuộc gặp gỡ này trong khi tận đáy lòng,
Ralph dư biết rằng ông sẽ được thông cảm và tha thứ. Nhưng vấn đề không
phải ở chỗ đó. Ông thấy mình đã làm thất vọng một người quá tốt - một
người bạn đúng nghĩa của mình. Ralph phải đối đầu với một con người
trong sáng trong khi chính mình không còn trong sáng nữa.
- Ralph,
chúng ta là những người tu hành nhưng không chỉ là như thế; chúng ta
không thể thoát khỏi số mệnh của bản thân mặc dù chúng ta khao khát
những cái gì đó rất tuyệt đối. Chúng ta là những con người với những
yếu đuối và sai sót của con người. Ta đoán trước sẽ không có điều gì
trong những điều con sẽ kể cho cha nghe lại làm vẩn đục hình ảnh mà ta
đã có về con trong suốt những năm chúng ta cùng sống chung nhau. Dưới
mắt ta cũng sẽ không có điều gì có thể làm mất uy tín của con và làm mờ
nhạt tình cảm mà ta đã gởi gắm cho con. Trong yếu đuối của chúng ta, về
thân phận con người chúng ta, nhưng ta biết rằng rồi đây con sẽ hiểu vì
tất cả chúng ta cuối cùng đều hiểu như thế, ngay cả Đức Thánh Cha là
người khiêm tốn và nhân từ nhất cũng hiểu như thế.
- Con đã không giữ lời khấn của con, thưa Đức cha. Không dễ dàng tha thứ đâu. Đó là tội phạm thượng.
-
Từ nhiều năm nay con đã phạm lời khấn nguyện sống thanh bạch khi nhận
gia tài bà Mary Carson. Điều đó đã làm cho chúng ta xa rời sự trong
sáng và sự vâng lời Chúa phải không?
- Như thế cả ba lời khấn đều bị vi phạm, thưa Đức cha.
-
Ta vẫn thích được con gọi bằng Vittorio như xưa. Ta không lấy làm khó
chịu mà cũng chẳng thấy có gì phải buồn lòng. Tất cả những chuyện ấy
đều là ý muốn của Chúa, và ta nghĩ rằng rất có thể đây là một bài học
lớn mà con nên nhận lấy với một thái độ đừng tự hành hạ mình quá đáng.
Những ý định của Chúa không phải đều dễ hiểu. Nhưng ta nghĩ rằng con đã
hành động không dễ dãi, rằng con không đầu hàng trước khi đã đấu tranh.
Ta rất hiểu con. Ta biết con rất tự phụ, nhiễm nặng địa vị tu sĩ của
mình, rất ý thức về nỗi khát khao tìm đến cái gì đó rất tuyệt đối. Do
đó, có thể con cần một bài học như thế để hạ bớt sự kiêu căng của con,
để cho con hiểu rằng trước hết con chỉ là một con người, cho nên nó sẽ
không bao giờ được nhào nắn hoàn thiện như con nghĩ. Có phải như thế
không?
- Thưa đúng thế. Con thiếu sự khiêm tốn và con có cảm tưởng,
hiểu theo cách nào đó, con muốn trở thành Chúa Trời. Con phạm tội rất
nặng và không thể tha thứ. Con không thể tha thứ cho chính con, vậy thì
làm sao con hy vọng sự tha thứ của Chúa?
- Lại kiêu căng nữa rồi,
Ralph à! Kiêu căng! Quyền tha thứ không thuộc về con, con vẫn chưa hiểu
điều đó sao? Chỉ có Chúa mới có quyền tha tội. Chỉ có Chúa mà thôi. Và
Chúa sẽ tha tội cho những ai biết ăn năn chân thành. Chúa đã từng tha
tội nặng hơn cho những vị thánh và cho cả những tên vô loại. Con tưởng
rằng Lucifer không được tha tội sao? Nó đã được tha tội ngay khi nó
chống lại Chúa. Số phận của nó - trở thành Chúa tể địa ngục - là chính
nó chọn lựa chớ không phải Chúa. Có phải chính nó đã nói: Thà ngự trị
dưới địa ngục còn hơn là phụng sự trên thiên đàng. Bởi rằng nó không
chiến thắng nổi sự kiêu căng của nó, nó không chấp nhận được ý muốn của
nó khuất phục trước ý muốn của một ai khác, dù cho ai khác đó là Chúa.
Ta không cho rằng con phạm một sai lầm giống như vậy, người bạn thân
yêu của ta. Sự khiêm tốn là đức tính duy nhất còn thiếu ở con, nhưng nó
lại là đức tính chính yếu của một vị thánh... hay một con người vĩ đại.
Cho tới khi nào con chưa chịu trả lại cho Chúa quyền tha tội thì con
chưa đạt tới sự khiếm tốn thật sự.

Gương mặt đầy nghị lực của Ralph co rúm lại.
-
Thưa vâng, con biết rằng Đức cha nói đúng. Con phải tuyệt đối chấp nhận
con người hiện hữu của con, phải nỗ lực sửa mình mà không tự kiêu về
mình. Con xin ăn năn; như vậy con sẽ xưng tội và chờ được tha tội. Con
rất ăn năn và ăn năn thật sự.
Ralph thở ra, đôi mắt của ông không giấu được sự xúc động trong lòng mà những lời lẽ ôn tồn đã thể hiện.
-
Vittorio à, tuy nhiên, khi nghĩ lại, con thấy con không thể hành động
khác hơn. Hoặc là con hủy diệt nàng, hoặc là con nhận lấy sự hủy diệt
ấy về phần con. Lúc đó, con không có sự lựa chọn nào khác vì rằng con
yêu nàng một cách chân thành. Hoàn toàn không phải lỗi ở nàng nếu con
không tiếp tục từ chối nối dài tình yêu trên phương diện xác thịt .
Thân phận của nàng đáng quan tâm hơn thân phận của con. Cho đến lúc đó,
con cứ tự coi mình ở một vị trí cao hơn nàng vì con là kẻ tu hành và
con coi nàng như một hạng người ít được quan tâm. Nhưng con hiểu ngay
rằng con là người có trách nhiệm, về tình trạng hiện nay của nàng...
Đáng lý, con phải tránh xa nàng khi nàng còn là một cô bé, nhưng con đã
không làm như thế. Con đã đem nàng ẩn náu trong trái tim con và nàng
biết điều đó. Nếu con thật lòng muốn rứt nàng ra khỏi cuộc đời con thì
chắc chắn nàng cũng giã biệt và con đã mất hết tất cả ảnh hưởng đối với
nàng. Đức cha thấy, con có đủ lý do để mà ăn năn... Con đã thử tạo ra
một tác phẩm nho nhỏ riêng của con.
- Có phải Hoa Hồng không?
- Thưa Đức cha, đâu còn ai khác nữa? Nàng là sự toan tính sáng tạo duy nhất của con.
- Nhưng Hoa Hồng có đau khổ không? Làm như thế có phải chăng con tạo ra cho cô ấy nhiều đau khổ hơn là con hắt hủi cô ấy?
-
Con không biết được, Vittorio. Con rất muốn biết sự thật ra sao! Nhưng
trong lúc này, con không thể hành động khác hơn. Hơn nữa chuyện ấy xảy
ra... một cách tự nhiên. Tuy nhiên con nghĩ rằng con đã cho nàng cái
điều nàng cần thiết, đó là ý thức về nhân cách phụ nữ của nàng. àcon
không phải nói rằng nàng không biết mình là một người phụ nữ, nhưng là
chính con, con không nhận ra điều đó. Nếu khi con gặp nàng, nàng đã là
một phụ nữ, thì mọi việc có lẽ đã diễn tiến khác hơn; nhưng rất tiếc
con đã gặp nàng khi nàng là một cô bé.
- Con vẫn cho thấy mình tự
phụ Ralph à và chưa sẵn sàng để được tha tội. Thật xót xa phải không?
Ta xót xa mà nhìn thấy con quá nhân đạo để bị rơi vào sự yếu đuối của
con người. Con có thật sự hành động với tinh thần hy sinh cao cả không?
Ralph
giật mình. Ông nhìn vào hai con mắt u buồn trước mặt và thấy trong đó
phản chiếu hai gương mặt thật nhỏ với kích thước không nghĩa lý gì.
-
Không, thưa Đức cha - Ralph nhìn nhận. Con là con người và với tư cách
một con người con đã khám phá ở nàng một sự hoan lạc không thể chối
cãi. Trước đây con hoàn toàn không biết rằng sự tiếp xúc với một người
phụ nữ lại có kết quả như thế và nó lại là nguồn gốc của một sự khoái
lạc sâu đậm như thế. Con muốn mãi mãi không bao giờ xa nàng, không phải
chỉ vì vấn đề thân xác, mà đơn giản chỉ vì con thích ở gần nàng... nói
chuyện với nàng, hay không nói chuyện, được ăn những món ăn do nàng
nấu, cười với nàng, chia sẻ những suy nghĩ của nàng. Con cảm thấy thiếu
vắng nàng mãi mãi khi con còn sống trên cõi đời này.
Có một điều gì
đó xuất hiện trên gương mặt khổ hạnh, u buồn của Hồng Y và không hiểu
sao khiến cho Ralph nhớ đến nét mặt của Meggie vào lúc hai người chia
tay nhau. Nó phản ánh sự vững vàng của một con người bất chấp mọi nỗi
khổ đau, buồn phiền, và vất vả để cứ nhìn ra phía trước mà đi. Con
người ấy, mặc áo màu tím, bình thường tình cảm tưởng như chỉ dành riêng
cho con mèo cái giống Abyssinian, đã biết gì về chuyện thầm kín của
Ralph?

- Con không thể nào sám hối về những gì Meggie đã mang lại cho con -
Ralph tiếp tục nói trước sự im lặng của Hồng Y. Con chỉ sám hối vì đã
vi phạm những lời khấn hệ trọng và không thể quên. Con biết từ nay con
không thể nào đến với công việc thuộc trách nhiệm của con như trước
kia, nhất là với một nhiệt tình như xưa. Về điều này, con rất ăn năn.
Nhưng về những gì liên quan đến Meggie thì...
Sắc mặt của Ralph thay
đổi hẳn khi nhắc đến tên Meggie khiến cho Hồng Y phải quay về hướng
khác để giấu đi những dằn vặt trong đầu ông.
- Sám hối những gì
thuộc về Meggie chẳng khác nào con đã giết nàng - Ralph nói tiếp cùng
lúc đưa bàn tay lên che hai mắt một cách mệt mỏi - Con không biết con
nói có rõ ràng không hoặc lời nói của con có phản ảnh trung thực suy
nghĩ của con không. Thưa Đức cha, con luôn cảm thấy gần như bất lực khi
phải thể hiện bằng lời những tình cảm của con dành cho nàng.
Ralph
ngồi hơi nghiêng người ra phía trước trong khi ánh mắt của Hồng Y Di
Contini Verchese chiếu thẳng về phía Ralph. Ralph chú ý thấy hai bóng
nhỏ của mình trong đôi mắt của Hồng Y hình như trở nên lớn hơn một
chút. Đôi mắt của Vittorio như hai cái gương, chúng chỉ phản chiếu
những gì chúng thấy nhưng không để bất cứ điều gì người khác phát hiện
những gì ẩn chứa trong đôi mắt. Ngược lại, đôi mắt của Meggie mở rộng
để Ralph có thể đi thẳng vào tâm hồn nàng.
- Với con, Meggie như một phép lành. Đột ngột Ralph nói. Nàng là hình ảnh của một thứ thánh lễ khác.
-
Vâng, ta hiểu. Hồng Y tán đồng và thở dài. Con nhìn ra được một tình
cảm như thế là tốt. Ta nghĩ, dưới mắt của Đức Thánh cha điều đó sẽ làm
giảm nhẹ lỗi của con. Ta khuyên con nên xưng tội với cha Giorgio sẽ có
lợi ích cho con hơn là với cha Guillermo. Cha Giorgio sẽ không hiểu lầm
những tình cảm và lý lẽ của con. Còn cha Guillermo trực giác vốn không
mạnh và có thể đánh giá không đúng những gì con thật sự ăn năn. Họ cũng
là những con người, Ralph thân mến à, những con người lắng nghe lời
xưng tội. Con đừng quên điều đó. Chỉ trong cái khung cảnh mục vụ mà họ
làm chức năng của họ: nơi ở của Chúa. Ngoài ra họ cũng là những con
người. Sự tha tội mà họ ban cho cũng là của Chúa nhưng tai mà họ nghe
và đánh giá vẫn thuộc về con người.
Có người mang trà vào.

- Con thấy ngoài đường phố ở Genoa và Roma có rất nhiều người mặc áo sơ mi đen - Ralph nhận xét trong khi nhìn Hồng Y pha trà.
-
Đó là những đám người của lãnh tụ Mussolini. Chúng ta phải đối đầu với
một thời ký khó khăn, Ralph thân mến. Đức Thánh cha ra lệnh không để
xảy ra sự đoạn giao giữa Giáo hội với chính quyền àvà Người có lý trong
mọi việc. Tình hình diễn biến thế nào, nhân danh Chúa, chúng ta vẫn
phải giữ được tự do của mình để có thể trông nom các con chiên dù cho
con chiên có bị chia rẽ trong một cuộc chiến tranh. Bất kể sự chọn lựa
của con tim thế nào, chúng ta bắt buộc phải luôn luôn giữ cho Giáo hội
đứng trên mọi biến động, mọi chủ thuyết chính trị và những tranh chấp
quốc tế. Ta muốn con gắn bó với ta vì ta nhận thấy những gì xuất hiện
trên gương mặt con sẽ không bao giờ phản bội lại những suy nghĩ trong
đầu ở bất cứ hoàn cảnh nào. Con đã là một nhà ngoại giao khi mới sinh
ra.
- Con không nghĩ mình sẽ thành công - Tổng giám mục De
Bricassart nói. Rồi đây không ai tán đồng thái độ của chúng ta và mọi
phía sẽ lên án chúng ta.
- Ta biết điều đó. Và Đức Thánh cha cũng
biết. Nhưng chúng ta không thể hành động khác hơn. Tuy nhiên không có
gì có thể cấm cản trong lòng chúng ta cầu nguyện cho Mussolini và
Hitler sụp đổ nhanh chóng.
- Đức cha tin thật sự chiến tranh sẽ bùng nổ?
- Ta không thấy có cách nào tránh khỏi.
Drogheda vừa có được nhiều radio. Nhờ các tiến bộ khoa học mà cuối cùng Gillanbone đã đặt một đài phát thanh.
Mỗi sáng, Fiona, Meggie và Smith mở máy để nghe tin tức trong vùng và bản tin khí tượng.
Khi
đài phát thanh quốc gia thông báo rằng hôm thứ sáu 1 â€“ 9 - 1939,
Hitler đã xâm lăng Ba Lan, lúc ấy chỉ Fiona và Meggie có mặt ở nhà,
nhưng cả hai đều không quan tâm trước tin này. Châu Âu ở đầu kia thế
giới, chẳng dính dấp gì đến Drogheda, trung tâm của vũ trụ. Nhưng chiều
ngày ba tháng chín, thử tướng Úc Rober Gordon Menzies nói chuyện trên
đài giải thích cho nhân dân hiểu được cuộc xâm lược Ba Lan cuối cùng đã
buộc Anh tuyên chiến với Hitler và Úc không thể đứng ngoài cuộc xung
đột.
Sau bài diễn văn của thủ tướng Úc, Bob phát biểu:
- Nếu tính
luôn Frank, gia đình chúng ta có tất cả sáu người đàn ông. Ngoại trừ
trường hợp Frank, tất cả chúng ta đều được coi là thợ chăn nuôi do đó
không được gọi nhập ngũ. Trong số thợ chăn nuôi thuộc quyền chúng ta
hiện nay, theo tôi chỉ có sáu người muốn lên đường và hai người ở lại.
- Em muốn đăng ký nhập ngũ! Jack nói to lên, mắt sáng ngời.
- Em cũng thế, tiếng nói của Hughie.
- Và cả hai đứa tụi này nữa! Jims khẳng định thái độ của mình và cho cả Patsy.
-
Hợp lý hơn hết là Jims và Patsy vì cả hai trẻ nhất và ít kinh nghiệm
nhất trong nghề chăn nuôi, và nếu nhập ngũ thì tất cả chúng ta đều là
lính mới. Nhưng cả hai anh em đừng quên rằng mới mười sáu tuổi...
Mặc dù Jims và Patsy phản đối nhưng lúc đó chưa có một thành viên nào của gia đình Cleary lên đường tòng quân.
Phải
chờ thêm một năm nữa, chiến tranh mới xâm nhập vào cái thế giới bé nhỏ
Drogeda. Trong một năm đó, từng người một, các thợ chăn nuôi từ giã
trang trại lên đường nhập ngũ.
Đầu tháng sáu năm 1940, người ta được
tin đoàn quân viễn chinh thuộc đế quốc Anh buột phải rút khỏi châu Âu
qua ngã Dunkerque; những người tình nguyện vào lực lượng thứ hai Hoàng
gia Úc đã đổ xô đến các trung tâm tuyển mộ. Trong số đó có Jims và
Patsy, cả hai đăng ký ở Dubbo nhưng được chuyển đến trại huấn luyện ở
Ingleburn, ngoại ô Sydney. Gia đình có mặt đông đủ để tiễn Jims và
Patsy lên tàu hỏa.
Jims và Patsy được sung vào sư đoàn 9 Úc theo yêu
cầu của họ và được gởi đến chiến trường Ai Cập đầu năm 1941, vừa kịp
lúc tham gia vào trận Benghazi. Giữa lúc các lực lượng Anh rút lui dước
áp lực của Afrika Korps - đoàn quân Đức quốc xã tinh nhuệ của tướng
Rommel - thì sư đoàn 9 Úc được lệnh chiếm và tử chiến bảo vệ Tobruk.
Trong
khi đó tại Drogheda, Meggie nhận được thư của Luke cho biết hắn vẫn làm
cái công việc đốn mía, Luke nói rõ trong thư cho Meggie an lòng đừng sợ
anh ta bị nhập ngũ. Nội dung bức thư cho thấy Luke coi như chẳng có gì
xảy ra sau cái ngày Meggie đã nói với hắn như tát nước vào mặt tại
khách sạn ở Ingham. Với một nụ cười chán ngấy, Meggie lắc đầu rồi ném
lá thư của Luke vào giỏ giấy vụn.
Năm 1941 thật tệ hại cho Drogheda.
Đây là năm thứ năm liên tiếp bị hạn hán. Meggie, Bob, Jack, Hughie và
Fiona gần như bó tay. Tiền của trang trại Drogheda gởi trong ngân hàng
vẫn đủ để mua thức ăn cứu sống những đàn cừu nhưng phần nhiều chúng lại
không chịu ăn. Mỗi đàn cừu đều có một con đầu đàn, một thứ thủ lĩnh tự
nhiên của chúng. Phải ép cho được con này chịu ăn thì các con còn lại
mới ăn theo. Nhưng tình trạng nguy ngập đến nỗi có những lúc con cừu
đầu đàn chịu ăn thế mà các con cừu còn lại vẫn không thèm ngó ngàng đến
thức ăn để sẵn trong các bãi. Trang trại Drogheda chỉ còn giữ được một
người thợ chăn nuôi duy nhất. Meggie phải có mặt bảy ngày trong một
tuần ở các bãi chăn. Mặc dù Meggie dành rất ít thời giờ để chăm sóc
Justine và Dane nhưng hai đứa trẻ vẫn được nuôi chu đáo. Nàng vẫn nghĩ
lúc này Bob cần nàng nhiều hơn hai đứa con. Nhưng thật sự Justine và
Dane rất thèm được mẹ ẵm bồng gần gũi. Có khi cả tuần liền Meggie không
thấy mặt con vì từ các bãi chăn về nhà lúc nào trời cũng đã tối sẫm.
Thế nhưng mỗi lần ngắm nhìn Dane, lòng Meggie xao xuyến lạ lùng. Thật
là một thằng bé tuyệt vời, hình như luôn luôn mỉm cười với mẹ. Ở Dane
thoát lên sự hân hoan và tự tin kết hợp với sự nghiêm nghị của người
lớn. Ãt có chuyện gì có thể làm cho nó giận dữ. Dưới cái nhìn của
Meggie có những lúc nó giống Ralph một cách đáng kinh ngạc nhưng rất
may không ai chú ý điều này. Ralph đã rời Gillanbone từ lâu.
Justine rất yêu em. Dane muốn gì Justine cũng chìu. Khi Dane mới biết đi chập chững, Justine không rời em một bước.
Thiếu mẹ, Justine và Dane càng gắn bó với nhau.

Chương 32

Ngày Giáng Sinh năm 1941, Hồng Kông thất thủ. Sau đó,
tin quân Nhật đã đổ bộ lên Mã Lai và Phi Luật Tân. Rồi ngày 8 tháng 7
năm 1942, quân Nhật vượt qua eo biển Johore, đặt chân liên phía bắc
Singabore và chiếm thành phố này không tốn một viên đạn.
Đến đây,
thủ tướng Úc Curtin, bất chấp sự nổi giận của thủ tướng Anh Churchill,
đòi rút tất cả lực lượng của Úc ở Bắc châu Phi về nước. Ông tuyên bố đã
đến lúc nước Úc cần những đứa con của mình để bảo vệ quê hương. Tin này
mang lại cho Fiona hy vọng sớm gặp lại hai đứa con trai út của bà.
Nhưng thật không may, tình hình ở Bắc Phi bỗng xấu đi, cuối cùng sư
đoàn của Úc bị kẹt lại không thể rút ngay. Điều bất ngờ là với một lực
lượng huấn luyện chưa tốt, trang bị thiếu thốn, nhưng sư đoàn 9 Úc đã
hai lần đối đầu thành công trước lực lượng hùng hổ của Rommel. Cuối năm
1942, sư đoàn 9 Úc được gọi về, chuẩn bị sang Tân Guinee đối đầu với
bọn Nhật. Jims và Patsy trở về nước bình yên. Dĩ nhiên là hai anh em
được phép về thăm Drogheda. Bob ra ga đón Jims và Patsy. Khi chiếc xe
Rolls tiến vào trong sân nhà thì mọi phụ nữ trong trang trại đều có
mặt, Jack và Hughie đứng hơi tụt đằng sau. Hôm nay là ngày lễ, dù cho
tất cả cừu ở Drogheda ngã lăn ra chết cũng mặc kệ.
Xe đã dừng lại
rồi nhưng vẫn không có một ai nhúc nhích, đến khi hai anh em song sinh
từ trên xe bước xuống mọi người vẫn đứng yên. Hai năm sống trên sa mạc
đã thay đổi hẳn Jims và Patsy. Cả hai cao hơn các anh một cái đầu,
không còn là những chàng trai vị thành niên nữa, Jims và Patsy đã trở
thành những người đàn ông; nhưng là những người đàn ông không giống cái
kiểu Bob, Jack và Hughie. Thử thách về nhiều mặt, hưng phấn của chiến
trường, với những cái chết bi thảm được chứng kiến đã biến Jims và
Patsy thành những con người mà Drogheda không thể nào tạo nên được.
- Con trai của mẹ! Các con trai của mẹ! Bà Fiona gọi to lên, mặt đầy nước mắt chạy đến ôm hai con.
Bất
cần chúng đã làm gì, chúng đã thay đổi đến đâu, chúng vẫn là những đứa
con nhỏ bé mà bà đã tắm rửa, thay tã, đút ăn, mà bà đã dỗ dành khi
chúng khóc, ôm ấp khi chúng về nhà mang những thương tích. Nhưng những
thương tích hằn lên chúng bây giờ đã vượt khỏi khả năng chăm sóc của bà.
Drogheda
đã mở tiệc khoản đãi Jims và Patsy. Có điều rất lạ là cả hai rất thích
kể chuyện hàng giờ về Bắc Phi, về cách ăn ở những nơi mà chúng đã đặt
chân đến, về viện bảo tàng ở Cairo, về cuộc sống trong quân ngũ nhưng
tuyệt đối không đề cập đến những trận đánh nhau. Bất đắc dĩ cả hai mới
trả lời qua loa về những trận ác liệt diễn ra tại Gazala, Benghazi,
Tobruk, El Alamein. Các bà các cô quây quanh hai người anh hùng của
dòng họ Cleary nhưng cả hai đều tìm cách lẩn trốn, sợ hãi hơn cả khi ra
trận.
Meggie rất vui thấy Jims và Patsy đùa chơi hàng giờ với Dane.
Còn Justine, chúng tỏ ra rụt rè và vụng về cũng như khi đối đầu với
phái nữ nói chung.
Jims theo dõi chị mình đang nhìn âu yếm Dane. Thằng bé cười như pháo nổ vì Patsy đang đùa với nó.
-
Chị đừng bao giờ để nó rời khỏi Drogheda. Jims nói thấp giọng. Ở
Drogheda, nó sẽ có một cuộc sống bình yên, không thể xảy ra điều gì bất
hạnh cho nó.

Chương 33

Tổng giám mục Ralph vội vã đi dọc
dãy hành lang cao và lộng lẫy dường như không chú ý đến những ánh mắt
ngạc nhiên quay về hướng ông. Ralph xuất hiện đột ngột trong phòng tiếp
khách của Hồng Y và đứng sựng lại. Đức cha đang tiếp ông Papee, đại sứ
của chính phủ Ba Lan lưu vong đặt bên cạnh Tòa thánh.
- Ồ, Ralph! Có chuyện gì thế?
- Xong rồi, Vittorio Mussolini đã bị lật đổ.
- Lạy Chúa! Đức Thánh cha đã hay tin chưa?
-
Chính con đã gọi điện đến Castel Gandolfo nhưng trong chốc lát đài phát
thanh sẽ loan tin. Con biết trước là nhờ một người bạn ở tổng hành dinh
Đức cho hay.
Ông Papee đứng lên.
- Con xin phép được kiếu từ,
thưa Đức cha. Con đại diện cho một chính phủ thù nghịch với nước Đức.
Nếu Đức Thánh cha không an toàn thì con cũng sẽ lâm vào tình cảnh ấy.
Con cần phải thu xếp gấp các tài liệu trong văn phòng của con.
Ăn
nói thận trọng, lời lẽ chính xác, đúng là một nhà ngoại giao từ đầu đến
chân, Papee chào hai vị chức sắc của tòa thánh rồi ra về.
- Có phải ông ấy đã đến đây để yêu cầu chúng ta can thiệp cho nhân dân Ba Lan đang bị người Đức đàn áp?
- Vâng, thật tội nghiệp. Ông ấy rất lo cho đất nước.
- Còn chúng ta? Chúng ta có chút lo lắng gì dành cho đất nước Ba Lan khốn khổ ấy không?
- Dĩ nhiên là có, Ralph ạ! Nhưng ông ấy không hiểu rằng tình hình gay go như thế nào.
- Đó là sự thật nhưng không ai chịu tin như thế.
- Ralph!
-
Có đúng như thế này không! Thời niên thiếu Đức Thánh cha đã trải qua
những năm tháng tại Munich và Người đã có một sự say mê đặc biệt dành
cho người Đức! Đức Thánh cha đã tiếp tục yêu người Đức dù có xảy ra bất
cứ chuyện gì. Ngay cả khi bằng chứng về sự ô nhục do các người bạn của
nước Đức gây ra được phơi bày trên những thân thể đáng thương vì bị họ
hành hạ, cắt xẻo thì Đức Thánh cha cũng có thể tuyên bố đó là tác phẩm
của người Nga; chứ một dân tộc có văn hóa và văn minh đến mức ấy không
thể có những hành động khủng khiếp như thế.
- Ralph, chỉ có một lời
tố giác của chúng ta về những gì xảy ra ở Ba Lan là Adolf Hitler sẽ đè
bẹp chúng ta ngay - Sự can thiệp của ta sẽ mang lại lợi lộc gì hở ông
bạn? Chúng ta không có quân đội. Các cuộc trả thù sẽ diễn ra tức khắc
và Đức Thánh cha sẽ bị đưa đi Berlin, đó là điều mà Đức Thánh cha lo
ngại. Ông bạn có nhớ Giáo hoàng bù nhìn ở Avignon cách đây vài thế kỷ
ông bạn có muốn thấy Giáo hoàng của chúng ta bị biến thành bù nhìn ở
Berlin?
- Con rất buồn, Vittorio ạ. Nhưng con không nhìn các sự kiện
dước góc cạnh ấy. Con cho rằng chúng ta phải tố giác các thủ đoạn của
Hitler trước thế giới, công bố những hành động dã man, hét to lên cho
mọi người biết! Nếu hắn xử bắn chúng ta, chúng ta sẽ chết như những
người tử vì đạo và sự hy sinh của chúng ta càng có kết quả.
- Ông
bạn Ralph thân mến, nên tỏ ra sáng suốt hơn một chút! Không có vần đề
xử bắn chúng ta. Hitler cũng thừa hiểu rằng sẽ không chính trị chút nào
nếu biến chúng ta thành những người tử vì đạo. Đức Thánh cha sẽ bị đưa
đi Berlin, còn chúng ta sẽ được bí mật đưa đi Ba Lan. Đi Ba Lan, Ralph!
ông bạn có muốn chết ở Ba Lan không? Điều đó có ích gì so với việc tiếp
tục ở lại đây hiện nay?
Tổng giám mục De Bricassart ngồi xuống, hai
bàn tay siết chặt nhau đặt trên đầu gối, ném một tia nhìn tức giận ra
hướng cửa sổ. Phía ngoài những con chim bồ câu bay qua bay lại dưới ánh
nắng màu vàng rực rỡ của trời chiều. Vào tuổi bốn mươi bảy, Ralph vẫn
tráng kiện hơn lúc nào hết.
- Ralph, chúng ta vẫn là chúng ta, vẫn là những con người, nhưng đó là thứ yếu. Trước hết, chúng ta là những tu sĩ.
- Đức cha đã không sắp xếp một thứ tự ưu tiên như thế trước đây khi con trở lại Úc.
-
Thời kỳ ấy, cha đứng trên bình diện khác và con dư biết điều ấy. Con có
đầu óc thích chống chế! Trong tình hình hiện nay, không thể nào suy
nghĩ với tư cách con người, chúng ta phải suy nghĩ với tư cách tu sĩ vì
rằng đó là mặt chính của cuộc sống chúng ta. Dù cho chúng ta có suy
nghĩ gì và dù chúng ta có muốn hành động như thế nào với tư cách con
người chúng ta vẫn buộc phải trung thành với Giáo hội chứ không phải
với một quyền hành thế tục! Chúng ta buộc phải trung thành duy nhất với
Giáo hội! Con đã có lời khấn phục tùng, Ralph. Hay con lại định vi phạm
lần nữa? Đức Thánh cha không thể sai lầm khi hành động vì quyền lợi của
Giáo hội.

- Đức Thánh cha đã sai lầm! Sự đánh giá của Người
có thiên vị. Đức Thánh cha đã tập trung tất cả sức lực cho cuộc đấu
tranh chống cộng sản. Đức Thánh cha coi nước Đức như là đối thủ có tầm
cỡ nhất để chống lại chủ thuyết ấy; và Người đã nhìn nước Đức như cường
quốc duy nhất có khả năng ngăn chặn ảnh hưởng cộng sản đối với phương
Tây. Đức Thánh cha mong muốn Hitler ngồi vững trong địa vị của hắn,
cũng như Đức Thánh cha hài lòng khi nhìn thấy Mussolini ngự trị ở Ã.
-
Hãy tin cha, Ralph à, còn nhiều điều con không biết hết. Là Giáo hoàng,
Đức Thánh cha không thể sai lầm. Nếu con hoài nghi thì coi như con đã
từ bỏ đức tin của mình rồi đó.
Tối hôm ấy, Tổng giám mục De
Bricassart cảm thấy mệt mỏi và căng thẳng. Theo ông, Giáo hội không có
hành động cụ thể nào khả dĩ đóng góp vào việc chấm dứt chiến tranh; vai
trò của riêng ông thì giới hạn trong việc can thiệp nhằm cứu vài bức
tượng và tác phẩm nghệ thuật; do đó Ralph oán ghét sự an phận của
Vatican. Mặc dù Ralph có phần nào bảo thủ nhưng sự dè vặt và nhút nhát
quá mức của các chức sắc cao cấp bên cạnh Giáo hoàng vẫn gây cho ông
một sự bực bội nặng nề.

Chương 34

Tổng giám mục De
Bricassart đi xuống ngả cầu thang riêng của giáo đường Thánh Pierre,
ngả mà trước đó ông đã đi vào. Đột ngột nghe có tiếng ai đó thở hổn
hển, ông chiếu thẳng chiếc đèn pin về hướng đó. ánh sáng làm lộ ra tác
phẩm điêu khắc đẹp nhất: tượng Đức bà đau khổ của Michel Ange. Nhưng ở
dưới gương mặt bất động ấy có một gương mặt khác, không phải bằng đá
hoa nhưng bằng xương bằng thịt, nổi bật giữa bóng đêm như một chiếc đầu
lâu.
Tổng giám mục mỉm cười gọi khẽ bằng tiếng Đức, không có tiếng
trả lời nhưng ông nhìn kỹ thấy bộ quân phục binh nhì linh bộ binh Đức.
- Wie geht'' s - ông hỏi vẫn với nụ cười.
Người lạ mặt hơi giật mình, bước ra khỏi bóng tối. Trên vầng trán thông minh có những giọt mồ hôi.
- Du bist brank? Tổng giám mục lại hỏi anh thanh niên có phải bị bệnh không?
Có tiếng trả lời:
- Nein (không).
Tổng
giám mục De Bricassart đặt cây đèn pin xuống đất và tiến đến gần, ông
đưa tay nâng nhẹ cằm của người lính lên để nhìn rõ đôi mắt u buồn của
anh tạ
- Có chuyện gì? ông hỏi bằng tiếng Đức.
- Con đến để cầu nguyện, anh thanh niên giải thích bằng một giọng nói vùng Bavarian hơi nặng.
- Thế thì chuyện gì đã xảy ra? Có phải anh bị kẹt trong này khi Nhà thờ đóng cửa?
- Vâng, nhưng không phải điều đó làm con lo.
Tổng giám mục cúi xuống cầm đèn lên.
-
Dù sao anh cũng không thể ở ngoài này suốt đêm và tôi cũng có chìa khóa
cổng. Tình cờ tôi đến đây cũng để cầu nguyện. Bộ chỉ huy tối cao của
anh đã dành cho tôi một ngày thật gay go. Đi ngõ này, đúng. Hy vọng
rằng những người canh gác sẽ không hiểu lầm rằng tôi đã bị bắt giữ và
họ sẽ nhận ra chính tôi hộ tống anh chứ không phải anh hộ tống tôi.
Cuối
cùng, Tổng giám mục đưa người thanh niên vào một phòng tiếp khách nhỏ
bày diện rất giản dị. Ông chỉ bật sáng một bóng đèn nhỏ và đóng cửa lại.
Hai
người nhìn nhau. Anh lính Đức nhìn thấy một người đàn ông cao lớn,
gương mặt thanh tú, mắt xanh và sắc. Tổng giám mục nhìn thấy một cậu bé
lỏng thỏng trong bộ quân phục mà cả châu Âu đã bắt đầu khiếp sợ. Đúng
là một cậu bé, chắc chắn không quá mười sáu tuổi. Chiều cao trung bình,
dáng người mảnh khảnh, hai cánh tay rất dài.
- Anh ngồi xuống đi, ông vừa nói vừa đi đến chiếc tủ nhỏ lấy ra chai rượu vang trắng Marsala.
Tổng
giám mục rót rượu vào hai ly, trao cho anh thanh niên một, rồi ông ngả
lưng vào chiếc ghế bành trong tư thế có thể quan sát thoải mái nét mặt
có sức thu hút của người khách.
- Nước Đức chẳng lẽ bắt buộc phải động viên cả những trẻ con? ông vừa nói vừa ghác chéo hai chân.
- Con không biết, cậu trai trả lời. Con đang ở trong cô nhi viện và con muốn ra khỏi nơi đó bằng mọi cách.
- Con tên gì?
- Rainer Moerling Hartheim, anh thanh niên trả lời không giấu vẻ tự hào.
- Thật là một cái tên đẹp tuyệt, vị tu sĩ nhận xét nghiêm trang.
-
Thưa, đẹp thật sự phải không? Chính con đã chọn cái tên ấy. Ở cô nhi
viện người ta gọi con là Rainer Schmidt nhưng khi con bị động viên, con
đã đổi tên ấy bằng một cái tên mà con vẫn ao ước.
- Cha mẹ con đều mất?
- Các dì phước gọi con là đứa con của tình yêu.
Tổng
giám mục cố nín cười. Cậu trai tỏ ra có phẩm cách và tự tin sau khi sự
sợ hãi không còn thấy trên gương mặt. Thế thì lúc nãy, cậu ta sợ hãi
điều gì?
- Tại sao lúc nãy con tỏ ra quá sợ hãi, Rainer?
Anh lính trẻ hớp một ngụm rượu, rồi ngước mặt nhìn lên với vẻ hài lòng.
-
Ngon tuyệt. Rượu rất dịu. Con muốn được nhìn tận mắt Giáo đường Thánh
Pierre vì rằng các dì phước đã nhắc đến luôn và cho xem nhiều ảnh. Vì
vậy khi con được đưa sang La Mã con rất vui mừng. Chúng con vừa đến
buổi sáng, liền sau đó con tìm cách đến đây. Nhưng con đã thất vọng.
Con tưởng sẽ cảm thấy gần gũi với Chúa hơn trong chính Nhà thờ của
Chúa; trái lại ở đây quá to lớn và lạnh lẽo. Con không cảm nhận được sự
hiện diện của Chúa.
Tổng giám mục cười.
- Ta hiểu con muốn nói gì
- Nhưng Giáo đường Thánh Pierre không phải là một Nhà thờ đúng nghĩa
của nó. Giáo đường Thánh Pierre là Giáo hội. Chính ta cũng phải trải
qua một thời gian khá lâu để tập cho mình quen với suy nghĩ đó.
- Con muốn cầu nguyện hai điều.
- Về những điều làm con sợ hãi?
- Dạ. Con nghĩ rằng chỉ riêng việc con được ở trong Giáo đường này cũng đã có thể giúp con.
- Nhưng điều gì làm cho con sợ hãi, Rainer?
- Người ta đã phát hiện con là người Do Thái và đơn vị của con rồi sẽ bị gởi sang mặt trận Nga.
- Ta hiểu và không ngạc nhiên về sự sợ hãi của con. Có cái gì cụ thể để người ta tố cáo con là người Do Thái?
-
Đức cha cứ nhìn con! Cậu con trai trả lời đơn giản. Vào lúc con đăng ký
vào quân đội, khi làm lý lịch của con, họ có nói cần phải kiểm tra lại.
Con không đoán được họ có khả năng làm việc đó hay không, nhưng con đặt
giả thiết các dì phước biết rất nhiều so với những điều các dì nói với
con.

- Con hãy nói cho ta biết về con, Rainer.
Trên gương mặt trẻ trung ấy hiện lên một nét tự hào lạ lùng.
-
Con là người Đức và công giáo. Con mong muốn nước Đức trở thành một
nước mà các vấn đề chủng tộc và tôn giáo không đưa đến những sự ngược
đãi và đàn áp Con sẽ hiến cuộc đời con cho mục đích ấy... nếu con còn
sống.
- Ta sẽ cầu nguyện cho con... để cho con vẫn sống và đạt mục đích đời con.
Hai
người nói chuyện với nhau đến khi bình minh nhuộm hồng những vòm gác
chuông nhà thờ và những tiếng xào xạc của cánh chim bồ câu nghe vọng
lại từ bên ngoài cửa sổ.

... Ngày 5 tháng 9 năm 1943, sư đoàn 9
của Úc đổ bộ lên đảo New Guinea. Mười lăm ngày sau, nơi sư đoàn này đến
đóng - phía đông đảo thuộc vùng Lae - không còn một tên lính Nhật. Jims
và Patsy dạo chơi trên một đồng cỏ cao gợi cho hai anh em nhớ Drogeda.
-
Chúng mình sắp sửa được về nhà, Patsy. Bọn Nhật đã rút chạy. Trở về nhà
Patsy ạ. Trở về Drogheda, anh sốt ruột quá. Jims xúc động nói.
- Đúng vậy, Patsy đáp lại.
Cười
vui, Patsy chạy rượt đuổi theo một con vẹt, tay cầm nón đưa ra phía
trước như thể anh tin chắc rằng mình sẽ túm được nó. Jims nhìn theo em
mỉm cười.
Patsy chạy được khoảng hai mươi mét thì một loạt đạn đại
liên nổ dòn, làm tung lên đám cỏ xung quanh. Jims nhìn thấy em mình hai
tay đưa lên, thân người quay tròn. Từ ngang bụng xuống đầu gối đầy máu;
sự sống như đang buông khỏi Patsy.
- Patsy! Patsy! Jims hét lên.
Anh
cảm thấy như chính da thịt mình đón nhận những viên đạn ấy; anh tưởng
như mình đang hấp hối và sắp chết. Anh vạch cỏ định lao tới tìm em mình
nhưng sự thận trọng của người lính kịp ngăn anh lại. Jims lao đầu xuống
cỏ đúng khoảnh khắc một tràng đạn thứ hai nổ dòn.
- Patsy! Patsy! Có sao không? Jims hỏi to một cách ngớ ngẩn vì rằng chính mắt anh đã thấy người Patsy đầy máu.
Thế mà, ngoài sự chờ đợi của Jims, vọng lại một tiếng trả lời khẽ.
- Không sao.
Từng
phân một, Jims trườn trên cỏ, hướng tới phía trước, mùi cỏ thơm ngát,
tai lắng nghe mọi động tĩnh, tiếng gió và tiếng xào xạc mỗi khi anh
chuyển mình. Khi Jims tới chỗ của em mình, anh ngả đầu lên vai trần của
Patsy và khóc.
- Ồ, anh đừng khóc, Patsy nói. Em có chết đâu!
Patsy kéo cái quần ngắn ướt đẫm máu xuống để lộ da thịt bị nát, đỏ tươi và run rẩy.
Bấy
giờ đã có nhiều người xuất hiện và vây quanh, kể cả những đấu thủ đánh
cầu còn mang găng tay và miếng lót bảo vệ ống quyển. Một người chạy đi
tìm băng ca và số người còn lại tiến lên để dập tắt họng súng máy đặt
bên kia bìa rừng. Cuộc săn tìm để diệt trừ ổ súng diễn ra đầy phẫn nộ
vì mọi người đều yêu thương Patsy.
- Patsy may mắn vô cùng, viên sĩ
nói với Jims. Cậu ta hứng ít nhất cũng một chục viên đạn nhưng phần
nhiều trúng đùi. Theo xét đoán của tôi, ruột còn nguyên vẹn, bọng đái
cũng thế... Chỉ có...
- Sao? Jims sốt ruột hỏi, người run lên, môi tím lại vì mím chặt.
-
Bây giờ thì hơi quá sớm để kết luận. Tôi không phải là một nhà giải
phẫu tài năng như một vài tay sừng sỏ ở Moresby. Những bậc ấy có thể
nói rõ hơn với bạn, nhưng ống đái đã bị tổn thương cùng rất nhiều dây
thần kinh li ti ở vùng xương chậu. Tôi tin chắc rằng có thể lành lặn
tất cả nhưng có một số dây thần kinh không còn sử dụng được nữa. Điều
mà tôi muốn nói với anh là rất có thể Patsy không còn cảm giác ở vùng
bộ phận sinh dục.
Jims cúi đầu nhìn xuống đất qua màn nước mắt.
- Cái chính là Patsy vẫn còn sống, anh nói.
Tại cảng Moresby, sự đánh giá của viên y sĩ sư đoàn 9 về tình trạng của Patsy được xác nhận đúng.
-
Chẳng quan trọng gì - Patsy nằm trên băng ca nói với Jims giữa lúc cậu
ta được đưa lên máy bay về Sydney - Dù sự thể có thế nào, thật ra em
cũng không thích các cô gái . Anh ở lại nhớ thận trọng hơn lúc nào hết,
Jims. Em rất buồn khi phải xa anh.
- Không sao đâu, anh sẽ rất cẩn
thận - Jims nói cho Patsy yên tâm và siết bàn tay của em mình - Em có
biết không tiếp tục chiến đấu mà không có người bạn thân chí cốt thì...
Anh sẽ viết thư kể cho em nghe những gì xảy ra ở đây. Em hãy hôn mẹ,
Meggie, bà Smith và cho anh gởi lời thăm bạn bè. Dù sao em vẫn được may
mắn sớm trở về Drogheda.
Fiona và bà Smith đến Sydney bằng máy bay
để kịp đón Patsy từ Townsville đến. Fiona chỉ ở lại Sydney vài ngày còn
bà Smith phải thuê phòng ở khách sạn Rankwick gần quân y viện Hoàng tử
Xứ Wales. Patsy tiếp tục chữa trị tại đây trong ba tháng. Sự nghiệp
trong quân đội của anh đến đây coi như chấm dứt.
Khi Patsy được phép
rời quân y viện, Meggie lái chiếc Rolls đến rước. Meggie và bà Smith
dìu Patsy ngồi băng sau có sẵn chăn mền và sách báo. Bây giờ gia đình
Cleary lại cầu nguyện Chúa ban cho họ một đặc ân khác: sự trở về của
Jims.

Chương 35

Phải chờ đến khi đại diện của Hoàng đế Hiro Hito chính
thức ký tên đầu hàng thì Gillanbone mới tin chắc chiến tranh đã chấm
dứt. Tin vui ấy lan truyền trong ngày chủ nhật 2 tháng 9 năm 1945, đúng
sáu năm sau ngày chiến tranh bùng nổ. Sáu năm đầy lo âu, có quá nhiều
sự mất mát: Rory, con trai của Dominic O'' Rourke; John, con trai của
Horry Hopeton; Cormac, con trai của Eden Carmichael. Đứa con trai út
của Ross Mac Queen, Angus, vĩnh viễn không đi được nữa; David; con trai
của Anthony King, thì vẫn đi được nhưng không thấy được nó đi đâu;
Patsy, con trai của Pađy Cleary sẽ không bao giờ có được con. Và còn
những người mà các vết thương không lộ ra nhưng mãi mãi ăn sâu; đó là
những người ra đi vui vẻ; hăng hái, hay cười đùa nhưng lặng lẽ trở về,
ít nói và nụ cười bỗng nhiên hiếm hoi. Vào cái lúc vừa tuyên chiến, có
ai lại nghĩ rằng cuộc xung đột lại kéo dài lâu đến thế và phải trả một
cái giá như thế?
... Bob, Jack, Hughie và Patsy trở lại các bãi chăn
và lập ra kế hoạch phục hồi đàn súc vật. Meggie biết rằng cuộc sống vất
vả trên lưng ngựa sắp chấm dứt vì không bao lâu nữa Jims sẽ trở về và
có nhiều người đàn ông đến xin việc.
Một thời gian sau, Meggie nhận được một lá thư nữa của Luke, lá thứ hai từ khi nàng bỏ Luke. Bức thư viết:

Không
còn bao lâu nữa, anh tin như vậy. Chỉ một vài năm chặt mía là anh sẽ
đạt mục đích. Sau này anh thường đau ở vùng thắt lưng nhưng anh vẫn còn
đủ khả năng thi tài với những tay chặt mía giỏi nhất, từ tám đến chín
tấn. Arne và anh có mười hai ê-kíp khác làm việc; tất cả đều là những
người dũng cảm. Tiền lưu thông dễ dàng hơn, châu Âu cần đường, chúng ta
sản xuất bao nhiêu hết bấy nhiêu. Anh làm được hơn năm ngàn bảng mỗi
năm và anh đã để dành gần hết. Không còn bao lâu nữa, Meggie, anh sẽ đi
Kynuna. Biết đâu khi anh chuẩn bị đủ mọi thứ, em lại muốn trở lại với
anh. Có phải là anh đã mang lại cho em thằng bé mà em mong muốn không?
Đàn bà thật kỳ lạ, chỉ thích con trai. Có phải chỉ vì thế mà chúng ta
xa nhau? Cho anh biết bây giờ em ra sao và Drogheda đã chống lại hạn
hán như thế nào. Chúc em mọi sự tốt đẹp. Luke.

Fiona bước ra hiên, nơi Meggie đang ngồi, tay còn cầm lá thư, mắt nhìn lơ đãng những bãi cỏ màu xanh tươi mát.
- Luke thế nào?
-
Vẫn thế, thưa mẹ. Không một chút thay đổi. Lại chỉ cần một thời gian
chặt mấy cây mía quái quỷ rồi một ngày nào đó anh ấy sẽ mua trang trại
gần Kynuna.
- Con có định tìm gặp lại Luke?
- Không bao giờ.
Fiona buông người xuống chiếc ghế bành bằng mây được đặt xích lại để có thể nhìn rõ mặt con gái.
-
Meggie, tại sao con không ly dị để lập gia đình thêm lần nữa? Đột ngột
Fiona hỏi. Enoch Davies sẵn sàng cưới con ngay; không có một phụ nữ nào
thu hút được sự chú ý của Davies ngoài con.
Meggie nhìn mẹ kinh ngạc:
-
Lạy Chúa, con có cảm tưởng như mẹ nói chuyện với con một cách... ngang
ngửa như thể mẹ nói chuyện với một người đàn bà nào khác cùng trang lứa.
Fiona không cười. Bà rất ít khi cười.
-
Này nhé, nếu bây giờ con không là một người đàn bà thì mãi mãi con sẽ
không trở thành đàn bà được. Về phần mẹ, mẹ nghĩ con có đủ điều kiện.
Rồi đây mẹ sẽ già đi và mẹ thèm được nói chuyện với con.
Meggie cười, vui sướng thấy mẹ mình ở trong một tân trạng như vậy.
- Mưa xuống mẹ ạ. Ồ, thật tuyệt khi nhìn thấy cỏ ở Drogheda lại xanh tươi.
- Đúng rồi. Nhưng con lẩn tránh câu hỏi của mẹ. Tại sao con không ly dị và bước thêm một bước nữa?
- Như thế là đi ngược lại luật của Giáo hội.
-
Thật là chuyện không vào đâu cả! Fiona nói lớn. Một nửa con là của mẹ
nhưng mẹ không phải là người công giáo. Con đừng nói những chuyện vớ
vẩn với mẹ. Meggie à. Nếu quả thật muốn lấy chồng lần nữa thì con đã ly
dị với Luke rồi.
- Thưa mẹ đúng thế, rất có thể. Nhưng con không
muốn lại lập gia đình, hai đứa nhỏ và Drogheda đã đủ mang lại hạnh phúc
cho con rồi.
Đúng lúc đó Justine và Dane xuất hiện. Justine cao và
gầy, không đẹp nhưng chỉ cần một lần gặp mặt thôi cũng đã khó quên đôi
mắt và tính tình cô bé ấy. Justine đã tám tuổi và người duy nhất thật
sự gần gũi với Justine là Dane.
- Dane và Justine rất khác nhau mẹ
à, thế mà lại rất hợp nhau, Meggie nhận xét. Con ngạc nhiên về điều ấy.
Hình như chưa bao giờ con thấy hai đứa gây gổ và đôi khi con phải tự
hỏi làm thế nào mà Dane lại có thể tránh được những lần cãi vã với một
đứa bướng bỉnh như Justinẹ
Thế nhưng Fiona lại suy nghĩ khác về Dane:
-
Lạy Chúa, đúng là gương mặt của cha nó cắt sang. Vừa nói bà vừa quan
sát Dane, cậu bé đang chui vào vòm lá non um tùm của những cây hồ tiêu,
rồi sau đó mất dạng.
Dường như có một luồng khi lạnh đột ngột đến
với Meggie, nàng không kịp phản ứng trước những nhận xét của Fiona dù
rằng nàng đã nghe lặp đi lặp lại câu nói này cả trăm lần suốt những năm
qua. Tất nhiên đó là phản ứng mặc cảm tội lỗi. Nhiều người vẫn nói xa
nói gần nhưng thế thì đã sao đâu? Giữa Luke và Ralph cũng có những nét
giống nhau kia mà. Tuy nhiên, dù cố che giấu thế nào đi nữa, Meggie vẫn
không giữ được tự nhiên mỗi khi có ai đó nói về sự giống nhau giữa Dane
và cha nó.
Nàng hít một hơi thật sâu rồi tỏ ra tự nhiên:
- Mẹ
cũng thấy thế? Nàng hỏi lại, một chân đong đưa có vẻ lơ đễnh. Con thấy
chẳng giống bao nhiêu. Dane không có nét gì của Luke kể cả tính tình
lẫn vóc dáng.

Fiona cười mũi - một phần vì tuổi tác phần khác
đôi mắt của Fiona như mờ đi do ảnh hưởng vởi chứng vẩy cá - nhưng trong
cái nhìn hình như có chút gì trêu cợt khiến cho Meggie lúng túng.
- Con tưởng là mẹ ngu đần lắm sao? Mẹ đâu có bảo Dane giống Luke. Mẹ thấy Dane giống Ralph.
Cảm
giác nặng trĩu. Đôi chân của Meggie đang đong đưa bỗng nhiên như bị một
khối chì kéo xuống và rơi trên nền gạch ô vuông. Người của nàng cũng
như thể bị nén lại thành khối, sức nặng ngàn cân cột chặt. Hãy đập đi
chứ trái tim của ta, Chúa ơi! Hãy tiếp tục đập! Vì con trai ta, mi hãy
tiếp tục đập đi.
- Nhưng, mẹ à! Meggie chỉ mấp máy được một hai
tiếng, bằng thứ âm thanh thật nặng nề. Nhưng, mẹ à, mẹ nói thật là kỳ
quặc! Sao mẹ lại nhắc đến tên Ralph vào đây?
- Con quen tất cả mấy
người mang cái tên ấy đâu? Luke chưa bao giờ có con trai với con. Dane
là con của Ralph. Mẹ đã biết điều đó ngay giây phút đầu tiên Dane chào
đời.
- Thế thì... tại sao lâu nay mẹ vẫn không nói gì hết? Tại sao
mẹ chờ cho Dane được bảy tuổi mới kết án con một cách vô lý và hoàn
toàn thiếu chứng cớ như vậy?
Fiona duỗi thẳng người, đặt hai bàn chân tréo vào nhau.
-
Bây giờ mẹ đã già rồi, Meggie ạ, và những điều mẹ nghĩ nay cũng làm cho
mẹ đau lòng. Tuổi già đúng là một ân huệ! Mẹ sung sướng được thấy
Drogheda hồi sinh. Có lẽ vì thế mà mẹ cảm thấy mạnh khỏe hơn. Lần đầu
tiên trong nhiều năm, mẹ muốn được nói chuyện...
- Đúng là khi mẹ
quyết định nói điều gì đó mẹ có cả một nghệ thuật để chọn lựa đề tài!
Meggie nói bằng một giọng run run gần như tuyệt vọng mà vẫn chưa biết
Fiona sẽ đưa câu chuyện đến đâu, tra tấn tinh thần hay sẽ thương hại
mình?
Có vẻ như tình cờ, bàn tay Fiona đưa lên rồi đặt nhẹ xuống đầu
gối của Meggie. Bà mỉm cười - không hề tỏ ra chua cay hay khinh bỉ mà
với một sự cảm thông kỳ lạ.
- Con không nên nói dối với mẹ, Meggie
ạ! Con có thể nói dối với bất cứ ai, nhưng không nên làm như thế với
mẹ. Con không có cách nào để thuyết phục được mẹ tin rằng Luke là cha
của Dane. Mẹ không ngu đâu, mẹ có mắt. Rõ ràng không thể tìm thấy một
nét nào của Luke ở thằng bé ấy. Không có gì cả vì làm sao có được khi
Dane chính là hình ảnh của Ralph. Con nhìn xem, hai bàn tay, mớ tóc với
những lọn quăn rơi xuống trán, hình dáng, gương mặt, chân mày, cái
miệng nữa. Ngay cả dáng đi cũng thế. Ralph chớ còn ai vào đây.
Meggie
đành chịu thua nhưng đồng thời nàng cảm giác như vừa trút được gánh
nặng, bây giờ Meggie thấy hết sức nhẹ nhàng và dễ chịu.
- Trong khi
ánh mắt của Dane có sự kiÃ; t&ªu kỳ. Theo con, đó là điểm giống
nhất. Phải chăng nó giống Ralph có quá lộ liễu và mọi người đều biết
chuyện này cả rồi phải không mẹ?

- Dĩ nhiên là chưa, Fiona quả quyết. Thiên hạ không tìm hiểu xa hơn màu
mắt, cái mũi và hình dáng chung chung. Chính tất cả những điều này làm
người ta nhớ đến Luke. Chỉ có mẹ biết rõ vì suốt trong nhiều năm mẹ đã
theo dõi con và Ralph. Mẹ biết cha Ralph chỉ cần đưa một ngón tay lên
là con đã sẵn sàng lao vào vòng tay ông ấy. Thế thì khi mẹ nói với con
chuyện ly dị Luke, đáng lý con không nên trả lời theo cái kiểu trái với
luật lệ của Giáo hội. Chính con khao khát vi phạm điều luật của Giáo
hội hơn gấp bội so với điều luật ly dị kia mà. Chuyện con đã làm không
được đàng hoàng đâu Meggie ạ. Con đã gặp một người đàn ông rất bướng
bỉnh. Trước hết, ông ta muốn trở thành một linh mục hoàn toàn về mọi
mặt vì vậy với ông ấy, con trở nên thứ yếu. Thật là ngu ngốc! Cuối cùng
thì điều đó chẳng giúp ích gì cho Ralph để rồi theo thời gian điều
không thể tránh được chuyện ấy đã xảy ra.
Ngừng một lát, Fiona nói tiếp:
-
Con cứ tưởng đánh lừa được mẹ khi từ chối để Ralph làm lễ hôn phối cho
con với Luke? Mẹ không dễ bị lừa đâu. Con muốn Ralph là chồng con chứ
không phải với tư cách người làm lễ trong đám cưới này. Chắc con vẫn
nhớ trước khi lên đường đi Athens, Ralph đã ghé lại Drogheda, lúc ấy
con không còn ở đây nữa, Ralph lang thang khắp trang trại như kẻ mất
hồn, tức khắc mẹ đoán ngay ông ấy sẽ đi tìm con và sẽ gặp con. Con đã
tính toán rất kỹ để rồi quyết định lấy Luke. Khi con nhớ nhung mỏi mòn
thì Ralph không cần đến con nhưng ngay cái giây phút hay tin con thuộc
về người đàn ông khác thì Ralph lại đeo bám con như con chó của người
làm vườn. Tất nhiên, Ralph tự lừa dối với chính mình rằngsự gắn bó của
ông ta với con là trong sáng thật sự, nhưng rõ ràng là ông ta cần con.
Con cần cho cuộc đời của ông ấy hơn bất cứ người phụ nữ nào, trước đây
cũng như sau này. Lạ thật - Fiona lại nói tiếp với vẻ suy nghĩ trang
nghiêm - có lúc mẹ tự hỏi ông ấy có thể tìm thấy gì ở con, rồi mẹ lại
cho rằng các bà mẹ đều ít nhiều bị mù khi xét đoán những gì liên quan
đến con gái của mình, ít ra cũng cho đến khi các bà đã quá già và mang
tâm lý ghen tị về nét thanh xuân của con gái.
Bà ngả người ra phía sau, dựa vào lưng ghế, người lắc lư nhẹ, mắt lim dim nhưng vẫn không ngừng theo dõi Meggie.
-
Mẹ không biết ông ấy đã khám phá ở con điều gì nhưng ông ấy đã tìm thấy
điều đó ngay phút đầu tiên gặp con và từ đó con không ngớt làm ông ấy
say mê. Điều khổ tâm nhất đối với ông ấy là nhìn thấy con lớn lên một
cách hồn nhiên và trọn vẹn. Nỗi khổ ấy không thể giấu diếm được ai khi
Ralph đến đây, hay tin con đã có chồng và đã ra đi. Tội nghiệp Ralph!
Chỉ còn có mỗi một sự chọn lựa là đi tìm con và Ralph đã toại nguyện,
có đúng vậy không Meggie? Mẹ biết ngay chuyện gì xảy ra khi con trở về
nhà trước ngày sinh Dane. Ngay lúc chiếm đoạt Ralph con đã cảm thấy
không còn cần thiết tiếp tục ở lại với Luke nữa.
- Dạ đúng thế,
Meggie thú nhận bằng một tiếng thở dài - Ralph đã tìm gặp con nhưng
điều đó cũng không giải quyết được gì. Con biết Ralph sẽ không bao giờ
bỏ Chúa. Chính vì lý do đó mà con quyết định chiếm lấy ở Ralph điều duy
nhất mà con có thể hy vọng: một đứa con, một đứa con trai, Dane.
-
Mẹ có cảm tưởng như nghe một tiếng vọng nào đó, bà vừa nói vừa cười
chua chát. Hình như mẹ đã từng nói những lời giống hệt như thế.
- Về chuyện của anh Frank?
Chiếc
ghế bành nghiến xuống nền gạch; Fiona đứng lên, đi tới đi lui, gót giày
nện mạnh; cuối cùng bà quay trở lại đứng trước con gái và nhìn chăm
chăm:
- Có phải con định trả đũa mẹ, Meggie? Con đã biết chuyện đó từ bao giờ?
- Từ khi... còn nhỏ. Từ ngày Frank bỏ nhà ra đi!

Im lặng một lúc, Fiona lại lên tiếng:
-
Con che mắt thế gian rất khéo, Meggie ạ! Xưa kia ông ngoại đã mua cho
mẹ một người chồng để kiếm một cái tên cho Frank rồi ném mẹ ra khỏi
nhà. Số phận của con sẽ không hơn gì mẹ đâu. Con sẽ phải trả giá. Hãy
tin đi, rồi đây con sẽ phải trả giá. Mẹ đã mất Frank một cách hết sức
đau đớn, nỗi đau đớn nhất của một người mẹ mất con. Đến bây giờ mà mẹ
vô cùng... Con sẽ thấy... Rồi con cũng vậy, sẽ mất Dane.
- Con có
cách giữ Dane mẹ ạ. Mẹ mất Frank vì không thể đặt Frank vào ngồi chung
một cỗ xe với ba. Phần con, nhất định Dane sẽ không có một người cha
nào để kìm kẹp. Con sẽ buộc chặt Dane vào Drogheda này, ở đây Dane rất
an toàn.
Mùa mưa đến rồi lại qua đi, nhưng nhờ ơn Chúa, cả vùng
không phải chịu những trận hạn hán. Thiên hạ nói với nhau sau những năm
khó khăn, nay Drogheda được bù lại. Thu nhập của trang trại vượt qua
mọi dựđoán, mỗi năm hàng triệu bảng. Ngồi trước bàn viết, Fiona vui ra
mặt. Bob vừa ghi thêm vào danh sách nhân công, tên hai thợ chăn nuôi
vừa mướn.
Ở tòa nhà lớn, cuộc sống của gia đình Cleary trở nên hết sức dễ chịu.
Sống
xa không khí vội vàng của những thị trấn đông dân, hai con của Meggie
ít ốm đau. Năm Dane lên mười và Justine mười một, cả hai được gởi đi
học nội trú ở Sydney. Dane vào trường Riverview còn Justine vào trường
Kincoppal. Lần đầu đưa các con lên máy bay, Meggie ngắm rất lâu hai
gương mặt nhỏ bé áp vào cửa kiếng, tay cầm khăn vẫy về hướng nàng. Chưa
bao giờ hai đứa rời khỏi nhà đi xa. Meggie hết sức mong muốn được cùng
đi với con đến Sydney xem chúng ăn ở ra sao, nhưng tất cả những người
trong gia đình đều phản đối dữ dội. Từ mẹ nàng cho đến Jims và Patsy
đều cho rằng tốt hơn là hãy để cho Dane và Justine được bay bằng chính
đôi cánh của chúng nó.
Ngày tháng qua, Justine nhanh chóng quen
thuộc với cuộc sống xa nhà, thích nghe với thành phố Sydney như đã biết
nơi đó từ lâu. Mỗi lần về nhà nghỉ hè, Dane còn phần nào quyến luyến
Drogheda nhưng còn Justine thì nao nức chờ ngày được sớm quay trở lại
thủ đô.
Ngày 4 tháng 8 năm 1952, tờ Diễn đàn buổi sáng Sydney thường
khi chỉ đăng một ảnh trên trang nhất. Trong số báo hôm nay, đặt trang
trọng ở giữa và trên cao là ảnh chân dung rất đẹp của Ralph de
Bricassart:

Đức Tổng giám mục Ralph de Bricassart, hiện là phụ
tá Quốc vụ khanh đặc trách ngoại giao Tòa thánh La Mã, vừa mới được Đức
Thánh Cha Pie XII phong Hồng Y De Bricassart.
Hồng Y Ralph đã xuất
sắc phục vụ trong một thời gian rất lâu Nhà thờ công giáo tại Úc. Ngài
đến đấy từ tháng bảy năm 1919, lúc đó vừa thụ phong linh mục cho đến
tháng ba năm 1933, ngày lên đường sang Vatican.
Sinh ngày 23 tháng 9
năm 1893 tại Cộng hòa Ireland, Hồng Y De Bricassart là con trai kế của
một gia đình có liên quan đến dòng họ Nam tước Ranulf de Bricassart,
dòng họ thân cận của William the Conqueror đổ bộ lên nước Anh năm 1066.
Vào tu viện năm mười bảy tuổi, Ngài được đưa sang Úc ngay sau khi được
thụ phong linh mục và Ngài đã trải qua những tháng đầu tiên trên đất
nước chúng ta dưới quyền của cố giám mục Michael Clabby, địa phận
Winnemurra.
Tháng sáu năm 1920, Ngài được đổi sang giáo khu
Gillanbone, Tây Bắc xứ New South Wales. Ngài tiếp tục phục vụ tại đây
cho đến tháng mười hai 1928. Sau đó Ngài làm bí thư cho Đức Tổng giám
mục Cluny Dark và tiếp tục nhiệm vụ đó cho Đức khâm mạng Tòa thánh bấy
giờ là Tổng giám mục Di Contini Verchese. Chính lúc đó Ngài được phong
giám mục, khi Đức Tổng giám mục Di Contini Verchese nhận nhiệm vụ ở La
Mã và bắt đầu một sự nghiệp thành công nổi bật tại La Mã.
Ngài De
Bricassart được phong Tổng giám mục và từ Athens trở về đất nước chúng
ta trong nhiệm vụ đại diện Đức giáo hoàng. Ngài đảm trách sứ mạng quan
trọng này cho đến ngày Ngài nhận nhiệm vụ mới ở La Mã năm 1938; từ đó
tại trung tâm quyền lực của Giáo hội giáo, sự nghiệp của Ngài không
ngừng đi lên một cách ngoạn mục. Hiện Ngài 58 tuổi, được coi là một
trong những nhân vật hiếm hoi có ảnh hưởng lớn trong đường lối của Giáo
hội.
Đặc phái viên báo â€œDiễn đàn buổi sáng Sydneyâ€ hôm qua đã có
dịp trao đổi với nhiều giáo dân trước đây dưới quyền cai quản của Hồng
Y De Bricassart tại thị xã Gillanbone. Kỷ niệm về Ngài vẫn còn sinh
động và đượm nhiều tình cảm. Vùng chăn nuôi cừu giàu có này đa số theo
đạo Công giáo. Linh mục De Bricassart là người xây dựng thư viện Thánh
giá, thị trưởng Gillanbone, ông Harry Gough đã nói với chúng tôi. Vào
thời đó, thư viện này đã có nhiều đóng góp đáng quí, ngay lúc đầu đã có
sự giúp đỡ rất lớn của góa phụ Mary Carson, sau này khi bà qua đời,
chính Hồng Y tiếp tục đỡ đần, Ngài luôn luôn nhớ và giúp đỡ chúng tôi.
Hồng
Y De Bricassart là một con người tao nhã mà tôi được gặp, bà Fiona
Cleary đã nói với chúng tôi. Bà Cleary là một phụ nữ uy tín ở Drogheda,
quản lý một trong những trang trại rộng lớn và phát đạt ở Xứ New South
Wales. Trong thời gian Ngài ở Gilly, Ngài đã mang lại một sự hỗ trợ
tinh thần rất lớn cho giáo dân và đặc biệt cho những người ở trang trại
Drogheda, nay thuộc về tài sản của Giáo hội Công giáo. Trong thời gian
lũ lụt, Ngài đã giúp chúng tôi cứu các đàn gia súc; Ngài cũng tiếp tay
chúng tôi trong những cơn hỏa hoạn, kể cả việc chôn cất những người
thân yêu qua đời. Nói tóm lại, đó là một con người phi thường trên mọi
lĩnh vực và có một sức quyến rũ rất lớn. Chúng tôi vẫn nhớ Ngài rất rõ
dù rằng Ngài đã rời khỏi nơi đây trên hai mươi năm. Vâng, đúng là điều
đó đã gây ra trong lòng của rất nhiều người một sự thiếu vắng không có
gì có thể bù đắp được.
Trong chiến tranh, Tổng giám mục De
Bricassart đã phục vụ Đức Thánh Cha một cách trung thành và kiên trì
không gì lay chuyển. Ngài đã vận dụng mọi cách để thuyết phục Thống
chết Albert Kesslring tuyên bố La Mã là thành phố bỏ ngỏ sau khi nước
àtrở thành thù địch với nước Đức. Florence cũng từng yêu cầu một đặc ân
như thế mà không được, đã phải chịu mất nhiều kho báu, và chỉ được phục
hồi khi nước Đức bại trận. Những năm sau chiến tranh, Hồng Y De
Bricassart đã giúp hàng chục ngàn người di cư tìm được chỗ nương thân ở
những nước mới đến và đóng góp tích cực vào chương trình nhập cư của
Úc. Dù rằng là người gốc Ireland và trong thực tế, với tư cách Hồng Y,
có thể ảnh hưởng của Ngài sẽ không nhiều trên đất nước chúng ta, nhưng
điều đó không ngăn cản chúng ta, trên phương diện tình cảm, cho rằng
nước Úc có quyền nhìn nhận con người tài ba ấy là một trong những đứa
con của mình.

Meggie trả lại tờ báo cho mẹ với một nụ cười buồn bã:
-
Chúng ta chúc mừng ông ấy, con đã nói điều này với đặc phái viên Diễn
đàn. Nhưng họ không đăng phải không mẹ? - Meggie bình luận. Ngược lại
họ cho đăng bài tán tụng ngắn của mẹ gần như nguyên văn. Lời lẽ của mẹ
thật là sắc nét! Bây giờ con đã biết Justine giống cách ăn nói đó ở ai!
Con tự hỏi có bao nhiêu người tinh khôn sẽ đọc thấy được ý thật của mẹ
giữa các dòng chữ.
- Người đó trước hết là ông ấy... nếu ông ấy đọc bài báo.
- Con tự hỏi ông ấy có còn nhớ chúng ta không, Meggie nói thật nhẹ với tiếng thở dài.
-
Chắc chắn. Dù sao thì ông ấy cũng sắp xếp được thời giờ để trực tiếp
quản lý Drogheda. Dĩ nhiên là ông ấy vẫn còn nhớ chúng ta. Làm sao quên
được?
- Đúng thế. Con quên mất trang trại Drogheda này. Chúng ta
đang quản lý một cơ ngơi làm ăn có nhiều huê lợi nhất. Chắc hẳn ông ấy
sẽ rất hài lòng. Chỉ cần cạo lông cừu đÃ9;n £ có một món lợi trên bốn
triệu bảng!
- Con không nên bạc bẽo, vô ơn như thế Meggie ạ. Giọng
của Fiona hạ thấp xuống, gần đây bà tỏ ra kính trọng và có tình cảm hơn
đối với Ralph. Chúng ta nên mừng cho mình, con biết không? Đừng quên
hàng năm tiền vẫn đến với chúng ta dù được mùa hay không được mùa.
Ralph vừa chuyển ngân hàng một trăm ngàn tiền thưởng Bob, mỗi chúng ta
được năm chục ngàn. Nếu ông ấy buộc chúng ta rời khỏi Drogheda vào ngày
mai, chúng ta cũng có dư tiền để mua trang trại Bugela, dù với giá đất
đang lên vùn vụt như hiện nay. Và ông ấy đã cho hai đứa con của con bao
nhiêu nữa? Hàng chục và hàng chục ngàn bảng. Con nên biết ơn ông ấy.
-
Nhưng các con của con đều không hay biết gì về sự ban phát rộng rãi của
ông và con sẽ không để chúng biết điều đó. Dane và Justine lớn lên với
ý nghĩ là trong cuộc đời chúng hoàn toàn không có sự giúp đỡ của con
người thân mến Ralph, Hồng Y De Bricassart.
- Con nghĩ sao nếu ông ấy trở về đây, Meggie?
- Cũng chẳng sao, Meggie đáp lại hơi làm dáng.
- Rất có thể ông ấy trở về đây, Fiona quả quyết với một vẻ bí ẩn.

... Và đúng thế, ông ấy trở về vào tháng mười hai. Một cách kín đáo,
không ai được báo trước, trên một chiếc xe ô tô thể thao hiệu Aston
Martin mà ông tự lái, khởi hành từ Sydney. Báo chí không hề nói đến sự
có mặt của ông tại Úc, và không một ai có thể đoán biết chuyến viến
thăm Drogheda của Hồng Y. Khi chiếc xe nhỏ ông dừng lại ở bãi đậu bên
hông nhà, không ai nghe tiếng xe và cũng chẳng có ai tiếp đón.
Trong
từng cây số từ Gilly đến đây, ông cảm nhận trong da thịt mình nỗi sung
sướng được hít vào buồng phổi mùi vị của rừng, của cừu, của cỏ khô lấp
lánh liên tục dưới ánh nắng.
Mùa thu đã trở lại ở đây, từ hai tuần
trước ngày Noel và những hoa hồng của Drogheda đã đến lúc nở rộ. Ở đâu
cũng là hoa hồng, màu hồng, màu trắng, màu vàng, màu đỏ thẫm như máu
đọng trong động mạch và cả màu đỏ đậm như chiếc áo của Hồng Y. Giữa
những dây đậu tía còn xanh có những cành hồng mềm mại vươn lên, hoa
buông xuống mái hiên dọc theo hàng rào mắt cáo, bám vào một cách tình
tứ trên những khung cửa sổ màu đen ở tầng lầu thứ nhất, nhánh đưa thẳng
lên trời. Các bồn chứa nước đều bị che khuất gần hết. Hình như ông nhận
ra một âm sắc bàng bạc khắp các hoa hồng, một thứ màu hồng xám nhạt.
Hồng tro? Đúng rồi, đó là cái tên của âm sắc đó. Có lẽ Meggie đã trồng
các bụi hồng này, không ai khác hơn là Meggie.
Ông nghe tiếng cười
của Meggie và đứng sựng lại, hốt hoảng, nhưng rồi, lại phải đi tới
hướng có tiếng cười ấy. Đúng là cái kiểu cười thường có hồi Meggie còn
là một cô gái bé tí.
Nàng đang đứng đấy? Ở đằng kia sau một bụi hồng
tro, gần cây hồ tiêu? Ralph đưa tay vạch một chùm hoa qua một bên, đầu
óc hỗn loạn do mùi thơm tỏa ngát lẫn cái cười rạng rỡ. Nhưng không có
Meggie ở đây, Ralph chỉ gặp một cậu bé trai ngồi xổm trên cỏ đang học
phá một con heo con. Con heo chạy quanh thằng bé, vụng về trượt ngã.
Thằng bé cười hồn nhiên. Tiếng cười Meggie. Thằng bé khoảng mười một,
mười hai tuổi, chỉ mặc quần cụt bằng cải kaki mình trần, chân không, da
sạm nắng, vai rộng, một thân hình chắc nịch. Tóc nó hơi dài, cuốn thành
lọn, màu vàng nhạt như cỏ của Drogheda. Đôi mắt với hàng mi dày và dài
đáng kinh ngạc ánh lên một màu xanh biếc. Thằng bé như một thiên thần
nhỏ lén lút dạo chơi.
- Chào ông, thằng bé vừa nhìn khách vừa cười.
- Chào chú bé, Hồng Y đáp và bị ngay nụ cười hồn nhiên của thằng bé thu hút.
- Cháu tên gì?
- Dane O'' Neill, thằng bé tự giới thiệu, Còn ông là ai?
- Tôi tên Ralph... Dane O'' Neill.
Như
thế thằng bé là con của Meggie. Thế là nàng vẫn chưa bỏ Luke; nàng đã
trở lại với anh ta và đã sinh ra thằng bé kháu khỉnh này. Đáng lý nó là
con của ông nếu trước đó ông đã không kết hôn với Chúa? Không lớn hơn
thằng bé này và chắc chắc lúc ấy ông cũng không già dặn hơn thằng bé.
Nếu ông không như thế, thằng bé rất có thể là con của ông. Thật là phi
lý, Hồng Y De Bricassart! Nếu anh không kết hôn với Chúa, thì anh vẫn ở
lại Ireland chăn nuôi ngựa, vĩnh viễn anh không biết Drogheda, kể cả
Meggie Cleary.
- Ba của cháu có nhà không, Dane?
- Ba cháu? Thằng
bé lặp lại câu hỏi, chân mày nhíu lại đầy kinh ngạc. Không, ba cháu
không có ở nhà. Ba cháu chưa bao giờ có mặt ở đây.
- Ồ, tôi đã hiểu! Vậy thì mẹ cháu có ở nhà không?
-
Mẹ cháu đi Gilly nhưng cũng sắp về rồi. Trong nhà có ngoại. Nếu ông
muốn gặp, cháu đưa ông vào nhà. Ralph De Bricassart. Cháu đã nghe nói
về ông. Nhớ rồi, Hồng Y De Bricassart! Thưa Đức Ngài, xin Ngài tha lỗi.
Cháu không muốn tỏ ra thiếu lễ độ đâu.

Mặc dù không mặc quần áo
dòng, chỉ mang giày ủng, quần cỡi ngựa và một chiếc áo trắng, Ralph vẫn
đeo nhẫn có nạm một viên hồng ngọc, nhẫn này suốt đời ông không thể
tuột ra. Dane O'' Neill quỳ gối, nắm lấy bàn tay của Hồng Y đặt vào hai
tay mình và hôn một cách kính cẩn chiếc nhẫn.
- Cháu hãy đứng lên, Dane. Tôi đến đây không phải với tư cách Hồng Y mà với tư cách là người bạn của mẹ cháu và bà ngoại cháu.
Bỗng có tiếng gọi vang lên.
- Dane, Dane, em ở đâu?
Một cô bé khoảng 15 tuổi, xuất hiện. Ralph biết ngay là ai, chỉ cần nhìn đôi mắt và tóc cô bé. Đúng là con gái của Meggie.
- Ồ, chào ông. Xin lỗi ông. Cháu không biết có khách. Cháu là Justine O'' Neill.
- Jussy, đây là Hồng Y De Bricassart! Dane nói nhỏ với Justine. Hãy hôn ngay chiếc nhẫn của Ngài nhanh lên!
-
Cứ gặp chuyện gì dính dấp đến tôn giáo là lúc nào em cũng vớ vẩn, - cô
bé nói không cần hạ thấp giọng - Hôn lên một chiếc nhẫn là ngược lại
các quy tắc vệ sinh. Hơn nữa, cái gì chứng minh rằng đây thật sự là
Hồng Y De Bricassart? Chị thấy ông ấy giống một người chăn nuôi theo
lối cũ. Em biết không, không khác ông Gordon.
- Đúng là Đức Hồng Y, chính ông ấy, Dane cả quyết. Em năn nỉ chị, chị hãy chìu em đi, ráng tỏ ra dễ thương một chút.
-
Chị sẽ tỏ ra dễ thương vì em, và dù có muốn chìu ý em chị cũng không
hôn lên chiếc nhẫn đâu. Gớm lắm. Làm sao chị biết rõ ai là người cuối
cùng hôn lên chiếc nhẫn này. Biết đâu một người nào đó bị bệnh cúm.
- Hôn lên nhẫn tôi là vô ích, Justine. Tôi đến đây để nghỉ hè. Lúc này, tôi không phải là Hồng Y.
- Ông có cần chúng tôi dẫn đường gặp ngoại? Justine hỏi
- Không, cám ơn cháu. Tôi biết đường.
Muốn
gặp Fiona thì có nơi nào khác hơn là trong văn phòng? Ralph đi và một
cửa nhỏ, Fiona nghe tiếng động nhưng vẫn tiếp tục làm việc. Lưng hơi
còng, mái tóc màu vàng rực rỡ trước kia nay đã bạc trắng. Khó khăn lắm,
Ralph mới nhớ lại năm nay bà đã bảy mươi hai tuổi rồi.
- Kính chào bà Fiona.
Khi
bà ngước nhìn lên, Ralph nhận ra ngay sự thay đổi ở người phụ nữ này,
tuy thế ông vẫn không hiểu ra thái độ lạnh lùng của Fiona. Vẫn như lâu
nay, trong bà có cả sự mềm mại lẫn cứng rắn, do đó trở thành nhân bản
hơn, nhưng lại nhân bản theo kiểu bà Mary Carson. Chúa ơi, cái chế độ
mẫu quyền ở Drogheda! Rồi nó cũng sẽ xảy ra như thế với Meggie sau này
chăng?
- Chào Ralph - bà đạp lại tưởng như Ralph vẫn bước qua cửa nhỏ này hàng ngày. Tôi rất vui mừng gặp ông.
- Tôi cũng thế, rất vui mừng gặp lại bà.
- Tôi không biết rằng ông đang có mặt tại Úc.
- Không một ai biết. Tôi đi nghỉ hè vài tuần.
- Tôi hy vọng rằng ông sẽ nghỉ tại đây chứ?
-
Làm sao tôi có thể nghỉ ở nơi nào khác? Bà có một khiếu thẩm mỹ đặc
biệt, bà Fiona ạ. Căn phòng này không thua bất cứ căn phòng nào ở
Vatican. Các cửa sổ hình trái soan màu đen với những hoa hồng nổi bật,
thật là một nét thiên tài.
- Cảm ơn ông. Chúng tôi ráng làm những gì
trong khả năng của mình. Nhưng tôi tự hỏi tại sao mình lại phải khổ cực
như thế. Nhà này là của ông, chớ đâu phải của chúng tôi.
- Phải chờ đến khi nào không còn một người mang dòng họ Cleary thì điều bà nói mới đúng. Ralph trả lời một cách bình thản.
-
Điều ông nói làm cho tôi thật yên tâm làm sao! Cho phép tôi được nói
điều này: ông đã đạt nhiều thành công từ khi làm linh mục ở Gilly. ông
có đọc bài báo trên tờ Diễn đàn?
Ralph không tránh né được:
- Tôi có đọc. Lời lẽ của bà thật là bén, bà Fiona ạ!
-
Vâng, hơn thế ấy nữa, tôi cảm thấy thích thú được nói những điều đó,
sau bao nhiêu năm thu mình lại chẳng nói một lời... Meggie đi Gilly
nhưng sắp về.
Dane và Justine đi vào ngã cửa nhỏ.
- Ngoại ơi, tụi con cỡi ngựa đi dạo đến Borehead được không? - Justine nói với Fiona.
-
Con biết luật lệ rồi. Không được dạo bằng ngựa mà không có phép của mẹ
con. Bà ngoại không thể làm khác, đó là lệnh của mẹ con. Ô hô! Các con
quên điều sơ đẳng của sự lễ phép. Hãy đến đây trình diện với khách quí
của gia đình.
- Con đã gặp rồi. - Justine nói ngắn ngủn.
- Ồ...
- Thưa Đức cha, Đức cha có định nghỉ lại lâu không? Dane hỏi với sự ngưỡng mộ
-
Đức cha sẽ ở lại đây với chúng ta cho đến chừng nào Đức cha muốn, Dane
ạ. Fiona nói chen vào. Có điều là ngoại rất mệt tai khi nghe con không
ngớt thưa bẩm Đức cha. Các con nên gọi bằng gì nào? Cậu Ralph?
-
Cậu! Justine kêu lên. Không được đâu, ngoại? Các cậu đã có cậu Bob, cậu
Jack, Hughies, Jims, Patsy. Vậy chỉ nên gọi Ralph vắn tắt thôi.
- Không được hỗn, Justine! Fiona cắt ngang.
-
Không sao đâu, Fiona, Justine nói đúng. Tôi vẫn thích mọi người gọi
giản dị cái tên Ralph, - Hồng Y can thiệp vào dứt khoát, lòng tự hỏi
tại sao con bé lại tỏ ra đố kỵ với mình như thế.
- Con không thể gọi bằng bên Ralph đâu. Dane phản đối, giọng xúc động.
- Được, không sao, Dane. Cũng chẳng tội lỗi gì đâu.

Hồng
Y De Bricassart đi thẳng đến chỗ Dane đứng, hai tay siết chặt đôi vai
trần của Dane và mỉm cười. Đôi mắt ông trở nên dịu dàng và long lanh.
Hồng Y và con trai của ông cùng quay lại phía Fiona. Cùng hướng về bà
một cái nhìn giống nhau như cắt.

- Chúa ơi! Fiona kêu khẽ. Thôi được rồi, đi chơi đi Dane. Ra ngoài chơi (hai tay bà vỗ mạnh vào nhau). Cút đi!
Ralph
ở lại nói chuyện rất lâu với bà Smith và những người giúp việc khác.
Tất cả đều già đi rất nhiều so với lần gặp trong chuyến thăm Drogheda
cuối cùng.
Khi Ralph rời khỏi nhà bếp, Meggie vẫn chưa về và để giết
thời giờ, ông đi dạo dọc theo con suối. Cảnh vật ở nghĩa trang yên tĩnh
làm sao! Sáu bảng đồng nổi bật trên hầm mộ, vẫn y nguyên như thế từ khi
ông ghé lại đây lần chót. Phải chuẩn bị để chính mình cũng sẽ được chôn
cất tại đây, Ralph tự nhắc nhở mình để khi về đến La Mã sẽ đưa ra những
dặn dò cần thiết. Không xa hầm mộ, Ralph chú yến đến hai ngôi mộ mới,
một của ông già Tom, người làm vườn và một là vợ của người thợ chăn
nuôi làm thuê ở Drogheda từ năm 1946. ông không muốn được chôn trong
hầm mộ ở Vatican giữa những nhân vật cũng như ông. Ở đây ông yên nghỉ
giữa những con người đã sống thật sự.
Vừa quay nhìn lại, ông gặp cặp
mắt màu xanh lục của tượng thánh bằng cẩm thạch, ông đưa tay lên chào
và qua đám cỏ cao, ông hướng mắt đến tòa nhà lớn. Meggie, nàng đang đi
lại. Thon thả, tóc vàng óng ả, quần cỡi ngựa bó sát và cũng chiếc áo sơ
mi trắng giống hệt Ralph. Trên đầu là chiến nón rộng vành kiểu đàn ông
hất ra phía sau gáy, giày ống màu nâu.
Nàng đến gần, bước qua hàng
rào sơn trắng đến bên Ralph khiến ông chỉ còn thấy đôi mắt nàng, đôi
mắt màu nâu ngập tràn ánh sáng. Vẻ đẹp Meggie không hề giảm chút nào
vẫn hoàn toàn có quyền uy đối với trái tim ông. Hai cánh tay Meggie ôm
lấy cổ Ralph, đột nhiên Ralph lại cảm thấy số mệnh của mình nằm trong
vòng tay ấy. Hình như chưa bao giờ ông rời xa Meggie; đôi môi ấy đặt
dưới đôi môi ông, thật sống động không phải là một giấc mơ. Ông khao
khát quá lâu rồi, quá lâu rồi. Một loại thánh lễ khác, giản dị như đất,
không dính dáng gì đến trời.
- Meggie, Meggie, ông thì thầm, mặt ông
vùi trong mái tóc màu hung của Meggie, chiếc nón rơi xuống đất tự bao
giờ. Ralph càng siết nàng vào lòng.
- Những chuyện như thế này cũng chẳng sao, phải không Ralph? Không có gì thay đổi, nàng nói, mắt nhắm.
- Không, không có gì thay đổi, Ralph quả quyết.
- Chúng ta đang ở Drogheda, Ralph, em đã báo trước với anh. Ở Drogheda anh thuộc về em chứ không phải thuộc về Chúa.
- Anh biết. Anh chấp nhận và anh đã đến (ông kéo nàng xuống thảm cỏ). Tại sao thế, Meggie?
- Tại sao là sao?
- Tại sao em lại trở lại với Luke? Tại sao em sinh cho Luke đứa con trai? Ralph hỏi trong thứ cảm giác bị cơn ghen hành hạ
Xuyên qua những cửa sổ màu nâu, tâm hồn sáng rực Meggie rọi thẳng vào Ralph, che giấu những ý nghĩ thật của nàng.
-
Hắn bắt buộc em, nàng nói dịu dàng. Chỉ một lần thôi. Nhưng nhờ thế mà
em có Dane. Do đó em không ăn năn về chuyện ấy. Dane đã bù đắp trọn vẹn
tất cả những gì em đã phải chịu đựng với hắn.
- Xin lỗi em, anh không có quyền đặt với em câu hỏi đó. Lúc đầu, chính anh đã xô đẩy em vào tay Luke, phải không?
- Vâng, đúng thế.
- Thằng bé tuyệt đẹp. Nó có giống Luke không?
Meggie cười trong bụng, túm lấy một chùm cỏ, và nhét nó vào ngực của Ralph qua chỗ hở chiếc áo sơ mi.
- Không giống lắm. Không đứa con nào của em thật giống Luke hoặc em.
- Anh thương hai đứa vì chúng nó là con em.
-
Anh bao giờ cũng đầy tình cảm. Tuổi tác không ảnh hưởng đến anh, Ralph
ạ. Em tin chắc điều đó và hy vọng sẽ được thấy anh trẻ mãi. Em biết anh
đã ba mươi năm nay rồi, vậy mà cứ tưởng như mới ba ngày vậy.
- Ba mươi năm? Nhiều đến thế sao?
-
Anh thương yêu của em, em đến bốn mươi mốt tuổi rồi. Cũng khá lớn phải
không? Trong nhà bảo em ra đây để tìm anh. Bà Smith đã chuẩn bị ấm trà
thật tuyệt để đãi anh, sau đó khi trời mát hơn, chúng ta sẽ ăn
giăm-bông rô ti với thật nhiều tóp mỡ.
Bob, Jack, Hughie, Jims và
Patsy tham dự buổi tối như mọi thứ bảy. Sáng hôm nay, đáng lý cha Watty
làm lễ nhưng Bob điện thoại báo cho ông ấy biết là cả nhà đi vắng. Nói
dối để bảo vệ sự bí mật của Hồng Y ở đây.
Sau khi hai đứa nhỏ đi ngủ, Ralph nhìn lần lượt những người chủ nhà: các anh em trai dòng họ Cleary, Meggie và Fiona.
- Bà Fiona, mời bà tạm rời bàn làm việc trong chốc lát, Ralph nói. Tôi có chuyện muốn nói với... tất cả.
Fiona
đi đứng vẫn vững vàng, người không mập. Bà im lặng ngồi vào một trong
những chiếc ghế bành màu kem đặt trước mặt Hồng Y. Meggie ngồi bên trái
bà, còn mấy đứa con trai ngồi trên những băng đá cẩm thạch gần đó.
- Về chuyện của Frank, Hồng Y mở đầu.
Tên Frank với những âm vang xa xôi làm nặng lòng tất cả những người có mặt.
- Ông muốn nói gì về Frank? Bà Fiona bình tĩnh hỏi.
Meggie đặt chiếc áo len xuống, nhìn mẹ và Ralph:
- Ông hãy nói đi, nàng lên tiếng thúc giục vì không đủ sức chịu đựng thêm một phút giây nào chờ đợi nữa.
-
Frank đã thi hành xong án tù ba mươi năm. Gia đình chắc đã biết điều
này khá đầy đủ qua những người thường liên lạc với tôi. Tôi có dặn họ
đừng nói bất cứ gì có thể gây đau xót cho gia đình bởi cũng chẳng có
lợi gì trong khi chúng ta không giúp gì được cho anh ta. Nếu trong
những năm đầu ở tù anh không có những hành vi hung bạo và bất thường để
phải mang tiếng xấu thì Frank đã ra tù sớm hơn. Ngay trong thời gian
chiến tranh đã có nhiều tù nhân được thả để tình nguyện vào quân đội,
riêng đơn xin của Frank đã bị bác.
Fiona ngước nhìn lên lạnh lùng:
- Tính tình của nó vẫn thế, bà nói không để lộ một nét xúc động.
Hồng Y nhìn mấy đưa con trong gia đình Cleary:
- Hãy chuẩn bị đi đón Frank về Drogheda trong không khí đầm ấm của gia đình.
- Đây là quê hương của Frank. Anh về đây là về nhà của gia đình. Bob trả lời.
Mọi người đều tán đồng. Riêng Fiona dường như vẫn ngập chìm trong những suy nghĩ miên man.

-
Frank không còn như xưa, Hồng Y chậm rãi nói tiếp. Trước khi về đây,
tôi có đến phòng giam ở Goulburn báo tin cho Frank biết và tôi đã phải
nói thật với anh là mọi người ở Drogheda đều biết tất cả những gì đã
xảy ra cho anh. Frank không hề nổi nóng, điều đó đủ hiểu anh ta đã thay
đổi như thế nào. Anh chỉ nói... rất mang ơn. Và nôn nóng được gặp lại
gia đình. Được gặp lại tất cả và đặc biệt là Fiona.
- Khi nào Frank được thả? Bob tằng hắng rồi hỏi.
-
Khoảng một hay hai tuần nữa, Frank sẽ về bằng chuyến tàu đêm. Tôi muốn
Frank đi máy bay nhưng anh ấy lại thích về bằng tàu hỏa.
- Patsy và
con sẽ đón anh ấy ở nhà ga, Jims mau mắn đề nghi (Rồi mặt anh lại sa
sầm xuống). Nhưng hai đứa tụi này không hề biết mặt Frank.
- Không
ai cả, Fiona cắt ngang. Mẹ sẽ đích thân đón Frank và chỉ một mình mẹ
thôi. Sức khỏe của mẹ không đến nỗi tệ đâu. Mẹ có thể lái xe tới Gilly
kia mà.
- Mẹ nói đúng, Meggie nói dứt khoát trước khi các anh trai
phản đối. Chúng mình nên để mẹ ra nhà ga một mình bởi chính mẹ là người
đầu tiên Frank muốn gặp mặt. Năm anh em trai đứng lên một lượt.
- Đã
đến lúc bọn này phải đi ngủ, miệng ngáp dài Bob nhìn Hồng Y cười rụt
rè. Chúng ta sẽ sống lại cảm giác của những ngày xưa vào lúc sáng mai
khi Đức cha làm lễ.
Meggie xếp chiếc áo len lại, quấn vào hai que đan, rồi đứng lên.
- Tôi cũng vậy. Xin chúc Ralph ngủ ngon.
- Chúc Meggie ngủ ngon. Chúc bà Fiona ngủ ngon - Ralph tránh không theo chân Meggie lên lầu. Trước khi ngủ, tôi đi dạo một vòng.
Khi
Ralph lên lầu, của phòng ngủ của Meggie mở rộng, để lọt ra ngoài một
vệt sáng. Ralph bước vào, đóng cửa lại rồi vặn khóa một vòng.
Meggie
mặc áo ngủ mỏng, ngồi trên một chiếc ghế gần cửa sổ. Quay đầu lại, nàng
thấy Ralph bước tới và ngồi xuống bên mép giường. Chậm rãi nàng đứng
lên và đến với Ralph.
- Anh lại đây, để em cởi đôi giày ống cho anh.
Chính vì vậy mà em không thích mang giày ống cao. Em không thể cởi giày
ra nếu không dùng tấm cởi mà những thứ đó làm giày mau hư.
- Có phải em cố tình chọn màu áo này?
- Hồng tro? Nàng mỉm cười hỏi. Đó là màu mà em thích nhất, nói không chỏi lại màu tóc của em.
Khi nàng quay lưng lại cởi chiếc giày ống, chân của Ralph đặt lên mông nàng.
- Tại sao em biết chắc rằng anh sẽ đến phòng này để tìm em, Meggie?
- Em đã nói với anh rồi. Ở Drogheha, anh thuộc em. Nếu anh không đến, em sẽ lại tìm lại phòng anh.
Nàng
cởi chiếc áo sơ mi của Ralph ra và chỉ khoảnh khắc sau, bàn tay rạo rực
của nàng đã đặt lên chiếc lưng trần của ông. Tiếp đó nàng đi thẳng lại
tắt đèn, trong khi Ralph đặt quần áo của mình lên lưng ghế. Ông nghe
nàng đi lại trong bóng tối cởi bỏ chiếc áo ngủ.
Ngày mai, tôi sẽ làm
lễ. Nhưng đó là sáng mai, lúc đó ma lực đã dịu xuống từ lâu. Còn bây
giờ là ban đêm và Meggie. Tôi muốn được nàng. Nàng cũng là một thánh lễ.
Luđie
và Mueller đến Drogheda ăn lễ Noel như mọi năm. Dưới mái nhà lớn nơi
trú ẩn của những tâm hồn thanh thản, mọi người chuẩn bị tiếp đón những
ngày lễ Giáng Sinh tuyệt diệu. Minnie và Cat vừa làm việc vừa hát,
gương mặt béo phị của bà Smith tươi rói, Meggie thì giao Dane cho Hồng
Y De Bricassart mà không nói thêm lời nào, còn Fiona vui hẳn lên, bớt
dính cứng với chiếc bàn làm việc. Phía đàn ông khi có dịp là trở về nhà
mỗi chiều, vì rằng sau buổi cơm tối rất muộn, phòng khách luôn rộn rã
tiếng nói cười. Ngày thứ tư Ralph ở lại Drogheda, thời tiết rất nóng
bức, Hồng Y cùng với Dane phi ngựa đi tìm một đàn cừu bị lạc, bỏ lại
Justine hờn dỗi đứng một mình dưới gốc cây hồ tiêu; còn Meggie thì nằm
lăn một cách lười biếng giữa những chiếc gối trên ghế dài bằng mây đặt
ngoài hiên. Nàng cảm thấy thư thả, mãn nguyện và rất hạnh phúc. Một
người phụ nữ có thể không cần chuyện đó trong nhiều năm nhưng thật là
hạnh phúc làm sao được sung sướng với anh ấy, người đàn ông duy nhất
của nàng. Khi ở bên cạnh Ralph, Meggie trải lòng đón lấy cuộc sống,
ngoại trừ phần dành riêng cho Dane. Và khi nàng bên cạnh Dane, con
người của nàng giang tay ra trước cuộc sống cũng còn lại một phần khác
dành cho Ralph. Chỉ khi nào cả hai Ralph và Dane cùng một lúc trong cái
thế giới riêng của mình như hiện giờ, thì Meggie mới cảm thấy trọn vẹn
hạnh phúc.
Thế nhưng lảng vảng đâu đó, có một bóng đen làm mờ hạnh
phúc của nàng. Ralph không hề biết. Nàng tự hỏi có nên giữ mãi bí mật
ấy? Nếu Ralph không có khả năng tự mình khám phá thì tại sao Meggie lại
tiết lộ làm gì? Ralph đã làm gì xứng đáng để nàng nói về sự thật ấy?
Tại sao Ralph có thể nghĩ rằng nàng đã thuận tình quay trở lại với
Luke? Ralph không xứng đáng để nàng tiết lộ nếu Ralph nghĩ rằng nàng có
thể làm chuyện đốn mạt như thế. Thỉnh thoảng nàng cảm thấy đôi mắt xanh
và lạnh lùng của Fiona chăm chăm nhìn nàng. Mẹ nàng hiểu mọi việc.
Điện thoại reo. Meggie đứng lên uể oải.
- Xin được nói chuyện với bà Fiona Cleary - Một giọng đàn ông bên kia đầu dây.
Nghe Meggie gọi, Fiona hấp tấp chạy đến cầm lấy ống nghe.
- Fiona Cleary đang nghe đây.
Gương mặt của bà dần dần biến sắc, căng thẳng, đó là sắc diện của những ngày tiếp theo sau cái chết của Pađy và Stuart.
- Cảm ơn ông, bà nói trước khi đặt ống nghe xuống, người yếu đuối, rã rời.
- Chuyện gì đó, mẹ?
- Frank đã được thả. Anh con đã lên tàu đêm qua và sẽ đến vào chiều nay (bà nhìn đồng hồ). Mẹ phải đi ngay, hơn hai giờ rồi.
- Mẹ cho phép con đi theo, Meggie đề nghị lòng tràn đầy niềm vui.
- Không được Meggie ạ. Con ở nhà thu xếp tất cả và nhớ đừng dọn cơm chiều trước khi mẹ về.
- Thật tuyệt phải không mẹ, Frank về nhà kịp lễ Noel.
- Thật tuyệt - Fiona đáp lại.

Chương 36

Bây giờ không còn bao nhiêu người đi chuyến tàu đêm từ
khi có những chuyến bay nối liền Gillanbone. Đoàn tàu ì ạch đi qua cả
ngàn cây số lần lượt trút bỏ gần hết hành khách qua các ga tỉnh lẻ; chỉ
còn một số rất ít xuống ga Gillanbone.
Trên sân ga, một mình bà
Fiona lặng lẽ đứng chờ. Bà vẫn đẹp người so với tuổi tác. Nón, áo đều
hợp thời trang, giày cao gót. Cuộc đời làm vợ một người chăn nuôi đã
giúp bà giữ được vóc dáng trẻ trung.
Chính vì thế mà Frank đã nhận
ra mẹ anh nhanh hơn là bà nhận ra anh. Frank đã năm mươi hai tuổi, đứng
giữa mặt trời chiều Drogheda trông rất gầy, hốc hác, xanh xao. Đầu đã
hói, quần áo không ra hình thù gì, phủ trên một thân hình tuy nhỏ nhưng
vẫn còn gợi nhớ một chút sức lực. Hai bàn tay rắn rỏi nắm chặt chiếc mũ
phớt màu nâu. Anh không còng lưng, không bệnh hoạn nhưng đứng chôn chân
ở sân ga một cách vụng về, không tin rằng có ai đón mình và cũng không
biết phải làm gì.
Rất tự chủ, Fiona nhanh chân bước tới:
- Con mạnh khỏe, Frank? bà nói.
Frank
nhìn lên, hai mắt xưa kia rực sáng, lấp lánh giờ đây khuyết sâu trên
gương mặt của một người già nua. Đôi mắt ấy không phải của Frank. Mệt
mỏi, nhẫn nhục và vô cùng chán nản. Nhưng khi đôi mắt ấy nhìn thấy
Fiona, nó lại gây nên một ấn tượng dị thường của một người bị lăng
nhục, hoàn toàn không được che chở, sắp chết và đang kêu gào sự cứu
giúp.
- Ôi, Frank! Bà kêu lên và ôm chầm lấy con trai. Mọi việc đều
tốt đẹp, tiếng của bà dịu dàng như tiếng ru. Mọi việc đều tốt, bà tiếp
tục nói giọng càng dịu dàng hơn.
Lúc đầu, Frank vẫn im lặng, ngồi
lún xuống trên nệm xe. Nhưng khi chiếc Rolls tăng tốc độ và ra khỏi
thành phố, anh bắt đầu nhìn hai bên đường.
- Cũng không thay đổi bao nhiêu phải không mẹ, anh nói thì thầm.
- Không. Ở đây thời gian trôi qua rất chậm.
Khi xe vượt qua chiếc cổng cuối cùng vào sân trong trước cửa tòa nhà, Frank kêu lên:
- Con không thể tưởng tượng nó đẹp như thế.
- Đây là nhà của chúng ta, Fiona nói. Gia đình mình đã bỏ rất nhiều công chăm sóc nó con à.
Bà lái xe vào gara, đưa con trai đi lên hướng nhà lớn nhưng lần này chính Frank xách vali của mình.
- Con chọn một phòng trong nhà này hay chọn một nhà khách nhỏ để ở riêng?
- Con thích căn nhà nhỏ. Cảm ơn mẹ. Con muốn được ở riêng yên ổn một thời gian.
Khi
Frank gặp lại Meggie, anh không dễ dàng nhận ra đứa em gái nay đã trở
thành một người phụ nữ già dặn. Mẹ tuy già nhưng anh vẫn dễ nhận ra
hơn. Trong khi Meggie ôm anh, Frank rụt rè quay mặt chỗ khác, hai tay
vo ve nếp áo vét nhăn nheo, rồi nhìn về phía mẹ để cầu cứu. Ãnh mắt của
bà Fiona như muốn nói: không có gì quan trong; thời gian trôi qua, rồi
thì tất cả sẽ trở nên bình thường.
Nhờ nhiều cố gắng của bà Fiona,
Frank thích nghi dần với cuộc sống ở Drogheda và không chú ý lắm sự đố
kỵ ngấm ngầm của mấy đứa em trai. Fiona xử sự với Frank như đứa con
trai lớn vắng nhà một thời gian ngắn, không hề làm mất danh dự gia đình
và cũng không hề gây ra sự đau khổ vô vàn cho mẹ anh. Bà kín đáo tìm
cho Frank một chỗ ẩn náu mà Frank mong muốn, tách xa những đứa em trai.
Bà cũng không khuyến kích Frank phục hồi lại một phần sức sống trước
kia; hơn nữa sức sống ấy cũng không còn trong con người của Frank hiện
nay. Fiona đã hiểu điều đó ngay cái phút giây con trai bà ngước mắt lên
nhìn trên sân ga Gillanbonẹ Không có chuyện đưa Frank đi làm ngoài các
bãi chăn vì các em trai sẽ phản đối, hơn nữa Frank cũng không thích một
công việc mà xưa kia anh vẫn ghét. Dần dần các em trai của Frank quen
với sự trở về của con cừu ghẻ lở trong lòng gia đình. Không có điều gì
có thể làm thay đổi tình cảm của mẹ chúng đối với Frank, Frank ở tù,
hay ở Drogheda cũng chẳng quan hệ gì, bà vẫn luôn luôn yêu Frank thiết
tha. Sự hiện diện của Frank ở Drogheda làm cho bà hạnh phúc và đó là
điều quan trọng nhất. Frank không chen vào cuộc sống trước đây của các
nhân vật khác ở Drogheda và vẫn trung thành với con người xưa của mình.
Thế
nhưng, sự có mặt của Frank ở Drogheda không mang lại một niềm vui thật
sự cho Fiona. Làm sao khác hơn bây giờ? Khi nhìn thấy Frank mỗi ngày,
lòng bà như bị khơi dậy một nỗi buồn khác hẳn nỗi buồn mà bà đã chịu
đựng trong thời gian vắng Frank. Đó là niềm đau đớn dữ dội phải chứng
kiến cuộc sống của một con người đang bị hủy diệt. Con người đó lại là
đứa con trai thương yêu nhất của bà, nó đã trải qua những nỗi đau đớn
không thể tưởng tượng.
Một hôm, bấy giờ Frank đã trở về được khoảng
sáu tháng, Meggie bước vào phòng khách và gặp mẹ đang ngồi nhìn Frank
qua một trong những cửa sổ lớn. Frank đang xén hàng rào hoa hồng dọc
theo con đường nhỏ. Đột ngột bà quay lại và có điều gì đó hiện ra trên
gương mặt lạnh lùng của bà khiến cho Meggie phải đưa hai tay ôm lấy
ngực.
- Ôi, mẹ! Nàng bối rối.
Fiona nhìn con gái, lắc đầu và mỉm cười.
- Không có gì quan trọng, Meggie à.
- Phải, chỉ có con mới giúp ích điều gì cho mẹ.
- Con có thể. Đừng thay đổi thái độ của con. Mẹ rất mang ơn con. Con đã trở thành đồng minh của mẹ.

Chương 37

Xong rồi, Justine nói với mẹ, con đã quyết định. Con biết sẽ theo nghề nào.
- Mẹ tưởng rằng chuyện xong lâu rồi chứ. Con sẽ theo học nghành mỹ thuật ở trường Đại học Sydney phải không?
-
Không đâu mẹ, con nói dối để mẹ yên tâm khi con chuẩn bị kế hoạch. Bây
giờ tất cả đã xong, con có thể tiết lộ hết bí mật với mẹ.
Meggie mệt mỏi nhìn Justine, sốt ruột và bất lực. Trước một đứa con cứng đầu, bướng bỉnh như Justine, Meggie đành chịu thôi.
- Vậy con nói hết bí mật của con đi, mẹ sốt ruột quá. Meggie vừa nói vừa tiếp tục chọn từng cái bánh chuẩn bị nướng.
- Con sẽ trở thành diễn viên.
- Sao?
- Diễn viên.
-
Chúa ơi! (Meggie tạm ngưng công việc của mình.) Justine con nghe đây,
mẹ không thích làm con kỳ đà và cũng không có ý định làm buồn phiền
con. Nhưng bộ con tưởng con có được nhan sắc để theo nghề đó?
-
Không phải như vậy đâu mẹ! Justine tỏ vẻ hơi nản. Không phải tài tử màn
ảnh đâu! Mà là diễn viên! Con không chịu làm những cái trò uống éo
mông, phô bày bộ ngực hay nút lưỡi đâu. Con muốn đóng kịch. Con có đủ
tiền để theo học bất cứ ngành nào con thích chứ?
- Phải! Nhờ sự giúp đỡ của Hồng Y De Bricassart.
-
Vậy thì con không bàn lui nữa. Con sẽ theo học lớp kịch của Alber Jones
trên sân khấu Culloden và con viết thư cho viện kịch nghệ Hoàng gia ở
Luân Đôn để đăng ký vào danh sách chờ đợi.
- Con đã suy nghĩ kỹ chưa, Justine?
- Vâng, con đã suy nghĩ từ lâu.
- Mẹ vẫn không hiểu, Meggie vừa lắc đầu vừa nói một mình. Diễn viên.
Justine nhún vai.
-
Mẹ nghĩ coi, con tìm ra nơi nào cho phép con la hét, gầm lên như trên
sân khấu? Ở đây thì không thể được rồi, ở nhà trường hay ở một nơi nào
khác cũng thế! Con lại thích la hét, chỉ có thế thôi!
- Nhưng con làm thế nào để được chấp nhận học sân khấu Culloden?
- Con đã qua một kỳ trình diễn thử.
- Và con đã trúng tuyển?
-
Đúng là mẹ tin cậy ở con gái mình. Đúng thế, con đã trúng tuyển! Con
diễn rất tốt mẹ biết không. Một ngày nào đó con sẽ nổi tiếng.
- Con không định lấy chồng?
-
Con chẳng nghĩ đến điều ấy nhưng con không thích cuộc sống lại mất thì
giờ vào việc lau mũi, rửa đít cho trẻ con. Hoặc chiều chuộng vuốt ve
một thằng đàn ông không ra gì mà cứ tưởng mình ngon lắm. Nhất định
không.
- Con nói quá đáng Justine ạ. Ma quỷ nào đã dạy con nói cái giọng đó? Con không khác ba con chút nào!
-
Cứ mỗi lần con làm sai ý mẹ là mẹ nói giống hệt ba con. Thế thì con
phải đành tin lời mẹ vì rằng con chưa bao giờ được gặp con người hào
hoa phong nhã ấy.
- Khi nào con đi? Meggie nói sang chuyện khác.
Justine cười:
-
Mẹ muốn con đi sớm cho khuất mắt mẹ phải không? Con thông cảm mẹ và
không giận mẹ chút nào. Mẹ biết không, con không kìm chế được mình trêu
chọc người khác, nhất là với mẹ. Mẹ nghĩ sao nếu con xin mẹ đưa con ra
sân bay ngày mai?
- Mẹ đề nghị ngày mốt. Ngày mai, mẹ đưa con ra ngân hàng. Con cần biết con có bao nhiêu tiền. Và, này Justine...
Justine đang phụ mẹ làm bánh. Giọng nói đột ngột thay đổi của Meggie khiến cho Justine ngừng tay lại ngước mắt lên nhìn mẹ.
- Mẹ nói đi...
-
Nếu một mai con gặp những chuyện buồn phiền, con hãy quay trở về nhà,
đừng do dự con nhé. Ở Drogheda luôn có chỗ dành cho con; mẹ muốn con
nhớ điều đó. Dù sau này con có làm chuyện gì tồi tệ mấy đi nữa thì điều
đó cũng không cản ngăn con trở về đây.
Ãnh mắt Justine dịu xuống.
- Cảm ơn mẹ

Chương 38

Trở lên Sydney, Justine lo chăm
sóc ngay sắc đẹp của mình, trước hết tìm cách phá những vết tàn nhang
trên mặt, tiếp đó đi mướn một căn hộ riêng gồm hai phòng ở phố Neutral
Bay, trong chung cư Bothwell Gardens, giá năm bảng mười xu mỗi tuần.
Chung cư Bothwell Gardens gầm năm căn tất cả. Anh chàng thanh niên
người Anh Peter Wilkins ở sát vách tìm mọi cách chinh phục Justine
nhưng không thành công. Một hôm anh ta mời Justine sang phòng anh uống
trà, lợi dụng dịp này tấn công Justine. Những năm lao động ở Drogheda
đã cho Justine sức mạnh phi thường, hơn nữa cô cũng không ngần ngại vi
phạm luật lệ của môn quyền Anh dùng những cú đấm dưới thắt lưng để tự
bảo vệ mình.
- Chúa ơi! Justine! Peter hét lên, đau điếng đến chảy
nước mắt. Giữ gìn để làm gì cái quái ấy! Trước sau rồi cũng phải mất
thôi! Thời đại nữ hoàng Victoria xưa rồi. Đâu cần gìn giữ cái tiết
trinh kín bưng như đóng hộp để làm gì!
- Tôi không có ý định đóng
hộp chờ ngày cưới, Justine vừa trả lời vừa sửa lại chiếc váy. Nhưng tôi
chưa biết phải dành cho ai vinh dự ấy. Chỉ có thế thôi.
Các bạn trai
của Justine tò mò hỏi, khi nào và với ai, Justine sẽ quyết định trở
thành một người đàn bà thật sự. Nhưng Justine vẫn không hấp tấp.
Cho
đến một hôm Justine lọt vào cặp mắt của Arthur Lestrange. Arthur
Lestrange, một diễn viên chuyên đóng vai kép mùi của đoàn kịch Alber
Jones, hơn bốn mươi tuổi, gương mặt rất đàn ông, mái tóc dợn sóng, luôn
gặt hái sự tán thưởng của khán giả mỗi khi xuất hiện trên sân khấu.
Arthur Lestrange chú ý Justine khi Justine diễn một đoạn trong vở Lord
Jim của Conrad.
Arthur mời Justine đi uống cà phê. Cuộc nói chuyện
giữa hai người dẫn đến đề tài vốn sống cần thiết đối với một kịch sĩ.
Justine tự cho mình hiểu gần hết các mặt của cuộc sống. Arthur đề cập
đến kinh nghiệm sống, Justine trả lời cho đến nay tôi chỉ cần quan sát.
-
Ồ! Nhưng nếu là chuyện tình yêu? Arthur hỏi ngược lại, cố tình chuyển
giọng nặng xuống ở chữ cuối cùng - thì làm sao cô có thể đóng vai
Julliette mà không biết tình yêu là gì?
- Anh đã thắng một điểm. Tôi hoàn toàn đồng ý với anh.
- Cô có yêu bao giờ chưa?
- Chưa?
- Cô có biết điều gì về tình yêu chưa?
Lần này Arthur nhấn mạnh biết điều gì chứ không phải tình yêu.
- Chưa biết điều gì cả.
- Tôi rất muốn giúp cô biết được thế nào là một người đàn bà - Arthur đột ngột nói.
- Tại sao không? Được rồi, anh đừng dông dài nữa, coi chừng tôi đổi ý bây giờ.
Và
chuyện biết được thế nào là một người đàn bà đã xảy ra ngay tối hôm đó
tại khách sạn Metropole. Giữa hai người không có tình yêu. Với Justine
chủ yếu là tò mò và để có vốn sống mà đóng vai Juliette. Trong suốt quá
trình tìm hiểu Justine đòi nhờ Arthur hướng dẫn từng động tác một.
Sáng
hôm sau Justine gặp Dane. Trong nhiều mặt, Justine gần gũi với Dane
nhiều hơn là mẹ cô gần gũi với cô hay Dane. Mối liên hệ mật thiết giữa
Justine và Dane hình thành rất sớm và ngày càng được củng cố. Justine
thường kể lể dài dòng với Dane chuyện này chuyện nọ, nên cậu ta hiểu
chị mình nhiều hơn là Justine hiểu được em mình. Trong chừng mực nào
đó, Dane cho rằng Justine hơi bốc đồng về phương diện đạo đức, mình có
nhiệm vụ cảnh giác Justine những điều mà người chị không chú ý đến. Thế
là cậu ta chấp nhận đóng vai người nghe kiên nhẫn với một thái độ dịu
dàng và một tình thương sâu kín dành cho Justine. Nếu Justine khám phá
được những suy nghĩ thầm kín của Dane, cô ta có thể nổi khùng lên.
- Em nói xem tối hôm qua chị làm gì?
- Biểu diễn trong một vai chính? Dane đoán mò.
- Đần! Em tưởng chị cần nói chuyện đó để kéo em éơi nhà vỗ tay khen chị à? Ráng động não đi.
- Chị nhận lãnh một cú đấm của Bobbie định tặng cho Billie?
- Em thật ngớ ngẩn!
Hai
chị em đang ngồi trên thảm cỏ dưới bóng mát của nhà thờ Đức Mẹ đồng
trinh. Dane đã gọi điện thoại yêu cầu gặp Justine để báo cho biết mình
sắp dự một lễ đặc biệt trong thánh đường.
Dane vừa kết thúc năm học
cuối cùng ở Riverview tốt nghiệp thủ khoa toàn trường, là thủ quân của
các đội quần vợt, bóng ném, bóng bầu dục và cricket. Mười bảy tuổi và
cao một mét tám mươi lăm.
Hôm nay là một ngày đẹp trời, nắng ấm.
- Thế thì chị đã làm gì đêm qua, Justine?
- Chị đã không còn trinh tiết..., hình như thế.
Dane mở to hai mắt.
- Chị điên rồi!
-
Hùm! Chị nghĩ cũng đã đến lúc rồi. Làm sao chị có thể trở thành một
diễn viên giỏi nếu chị vẫn mù tịt về những chuyện xảy ra giữa người đàn
ông và người đàn bà?
- Đáng lý chị nên dành cho người đàn ông mà chị sẽ lấy làm chồng.

Justine nhìn Dane nhăn mặt tỏ vẻ bực bội.
-
Chị nói thật Dane nhé, em bảo thủ đến mức chị phải khó chịu. Nói như
em, lỡ như chị không gặp người đàn ông ấy trước bốn mươi tuổi thì sao?
Em muốn chị phải làm gì? Chị chỉ được dùng cái mông của chị để ngồi
thôi trong suốt thời gian ấy? Em muốn thế phải không? Hay giữ cái đó
cho đến ngày em lấy vợ?
- Có lẽ em sẽ không bao giờ lấy vợ.
- Vậy
thì chị cũng thế. Trong trường hợp này, tại sao lại gói cái đó cẩn
thận, thắt ru-băng màu xanh và cất kỹ trong một cái tủ sắt với những hy
vọng hão huyền? Chị chẳng muốn chết một cách ngu đần như thế.
Nhưng rồi cái vẻ bất cần đời ấy bỗng mất đi trên gương mặt của Justine.
-
Nhưng bây giờ chị thấy mình xấu xa. Nếu không hiểu rõ em, chị có thể
nghĩ rằng em coi thường chị... hay ít ra cũng coi thường động cơ thúc
đẩy chị làm chuyện đó.
- Chị rất hiểu em mà. Không khi nào em coi
thường chị. Dù cho lý do chị nêu lên quả thật là kỳ cục và ngu ngốc. Em
là tiếng nói của lương tâm chị, Justine O'' Neill.
- Nhưng em cũng là một thằng ngốc!
- Ồ, Justine...! Dane nói giọng buồn bã.
Nhưng Dane chưa kịp kết thúc câu nói thì Justine lại nói tiếp thật nhanh:
-
Mãi mãi, mãi mãi, chị sẽ không yêu bất kỳ ai! Nếu mình yêu người khác,
người khác sẽ hủy diệt mình. Nếu mình cần người khác, người khác sẽ hủy
diệt mình. Đúng thế, chị đoan chắc với em như thế.

- Sao mẹ im lặng thế? Dane hỏi. Mẹ đang nghĩ gì? Nghĩ về Drogheda phải không?
-
Không, Meggie trả lời lạc giọng. Mẹ nghĩ là mẹ đã già rồi. Sáng nay khi
chải đầu mẹ vừa phát hiện nhiều sợi tóc bạc. Các khớp xương của mẹ bắt
đầu cứng lại.
- Mẹ sẽ không bao giờ già, Dane khẳng định một cách tự nhiên.
-
Mẹ mong con nói đúng, con yêu quí của mẹ. Nhưng tiếc thay sự thật lại
không như thế. Mẹ bắt đầu thấy cần nước nóng ở suối Borehead, đó là một
dấu hiệu của tuổi già.
Hai mẹ con đang phơi nắng trên cỏ gần suối nướng nóng Borehead.
- Con có nghĩ đến chút nào về phụ nữ không Dane? Meggie hỏi giọng băn khoăn.
Dane mỉm cười.
- Chim và bướm, có phải mẹ muốn nói thế?
-
Về chuyện này, con không dốt đâu, nhất là khi có một người chị như
Justine! Mỗi khi cô ta khám phá điều gì đó trong quyển sinh lý học thì
cô ta la ầm lên. Không phải chuyện đó. Mẹ muốn hỏi con đơn giản thôi,
con có từng áp dụng trong thực tế những bài học của Justine?
Dane lắc đầu và trườn lên bãi cỏ đến sát bên mẹ. Cậu ta nhìn thẳng vào mắt:
- Thật cũng lạ khi mẹ hỏi con chuyện này. Lâu rồi con muốn đề cập vấn đề này với mẹ nhưng con không biết phải nói thế nào.
- Con chỉ mới mười tám tuổi. Cũng còn hơi sớm để vận dụng những hiểu biết ấy vào thực tế.

- Đó chính là điều con muốn nói với mẹ. Dứt khoát sẽ không bao giờ con làm như thế!
Gió
lạnh như thổi lại từ giữa hai làn nước! Lạ thật, thế mà trưóc đây không
bao giờ Meggie để ý hiện tượng đó. Chiếc áo choàng đâu rồi?
- Không
áp dụng lý thuyết vào thực tế. Dứt khoát không áp dụng, Meggie lặp lại
bằng một giọng đều đều mà không đặt câu hỏi về ý nghĩa của những lời lẽ
ấy.
- Thưa mẹ, đúng như thế. Con không muốn. Không phải vì con không
nghĩ tới, hay vì không muốn có vợ. Cũng có lúc con có nghĩ tới đó chứ,
nhưng con không thể thực hiện được, vì rằng con không còn chỗ để yêu
thương vợ và con cùng một lúc với Chúa. Con nhận ra điều này từ lâu.
Con nghĩ rằng con vẫn thấy rõ điều đó và càng đi tới, tình yêu dành cho
Chúa càng lớn hơn. Yêu Chúa, đó là một bí ẩn vĩ đại.
Meggie vẫn nằm
dài, nhìn chăm chăm vào đôi mắt xanh ấy, đôi mắt bình thản và xa vắng.
Đúng là đôi mắt của Ralph không khác một chút nào. Nhưng nó lại ánh lên
một thứ lửa hoàn toàn không có ở Ralph. Phải chăng năm mười tám tuổi,
đôi mắt của Ralph cũng đã từng ánh lên một thứ lửa ấy. Có phải đây là
sự hưng phấn chỉ xuất hiện ở tuổi mười tám? Ngày Meggie bước vào cuộc
đời của Ralph thì tuổi mười tám của Ralph đã trôi qua đến mười năm rồi.
Nhưng con trai của Meggie là một người sùng tín, Meggie biết rõ điều đó
từ lâu.
... Meggie thấy nghẹn ở cổ. Nàng kéo chiếc áo choàng sát vào người.
-
Thế là, con đã tự hỏi con có thể làm gì để chứng minh với Chúa rằng con
yêu thương Người đến mức nào, Dane nói tiếp. Trước đây con muốn có một
cuộc sống của một người đàn ông bình thường. Con rất muốn giữ cuộc sống
đó. Nhưng con lại hiểu Chúa chờ đợi gì ở con. Con đã biết... Chỉ có một
điều duy nhất mà con có thể hiến dâng cho Người để chứng minh với Người
rằng trong trái tim con chỉ có Người mà thôi, ngoài ra không thể có ai
khác. Con phải hiến dâng cho Người sự hy sinh mà Người đòi hỏi ở con.
Con phải chọn lựa. Người vẫn để cho con hưởng mọi lạc thú, ngoại trừ
chuyện ấy. Con cần chứng tỏ với Người rằng con hiểu tại sao Người ưu
đãi sự ra đời của con. Con cần chứng tỏ với Người rằng con ý thức về sự
vô nghĩa của cuộc sống đàn ông nơi con.
- Không! Con không thể làm thế! Mẹ không bao giờ để cho con làm điều như thế! Meggie kêu lên, bàn tay bấu vào cánh tay con trai.
Làn
da của Dane mịn làm sao! Dấu hiệu của một sức lực căng tràn giống như
Ralph, hoàn toàn như Ralph! Thế mà từ nay sẽ không có một thiếu nữ nào
có thể đặt bàn tay lên làn da ấy.

- Con muốn trở thành linh mục, Dane lại nói tiếp. Con biết không dễ dàng nhưng con đã nhất quyết như vậy.
Đôi
mắt Meggie biến sắc! Nàng có cảm giác như Dane đã giết chết mình, đã
nghiến nát mình dưới gót giày. Dane không ngờ rằng cậu ta phải hy sinh
cả mẹ. Trước đó cậu ta tưởng rằng mẹ mình sẽ vô cùng hãnh diện về con
trai, về hạnh phúc được hiến dâng đứa con trai cho Chúa. Thực tế trái
lại, Meggie coi cái viễn ảnh Dane trở thành linh mục như một bản án tử
hình đối với mình.
- Con không ước muốn điều gì khác mẹ ạ. Dane nói
trong thất vọng khi nhìn thấy ánh mắt tắt lịm của mẹ. Mẹ ơi, chẳng lẽ
mẹ không hiểu? Con đã không muốn gì và chẳng muốn gì hơn là trở thành
linh mục! Con không thể khác hơn là linh mục!
Meggie để bàn tay mình
buông thả, không đủ sức nắm cánh tay của con nữa; Dane nhìn xuống và
thấy những vết tái hình cung nhỏ do móng tay để lại sâu trên dạ
Meggie ngước đầu lên và cười điên dại, những tràng cười cuồng loạn, chua chát, mỉa mai.
-
Trời ơi, Có lẽ nào đó là sự thật! Một lúc khá lâu Meggie mới nói được
trong hơi thở dồn dập, một tay run rẩy lau những giọt nước mắt đọng lại
trên má. Thật là trơ trẽn không thể tưởng tượng được! Hồng tro! Anh ấy
đã gọi như thế chiều tối hôm phi ngựa đến vũng Borehead. Quả thật lúc
đó mình không hiểu anh ấy muốn nói gì khi đề cặp hai tiếng ấy. Con chỉ
là tro bụi và con hãy trở về tro bụi. Con thuộc vê Giáo hội, phải trả
con về với Giáo hội. ôi! Chúa đáng nguyền rủa! Chúa xấu xa! Kẻ thù tệ
hại nhất của những người phụ nữ. Chúa là thế đó! Tất cả những gì mình
nỗ lực xây dựng, Người làm mọi cách để phá đổ!
- ôi, không phải thế đâu, không phải thế đâu mẹ ạ. Con van lạy mẹ!
Dane
ôm mẹ khóc. Trong sự đau khổ của Meggie cậu ta không hiểu được lý do,
cũng như không hiểu được ý nghĩa những gì mà Meggie đã nói. Nước mắt
chảy dài xuống, trái tim thắt lại; thế là sự hy sinh đã xảy ra rồi mà
cậu ta không hề nghĩ đến. Nhưng, dù khó vì nỗi đau mẹ, cậu ta vẫn không
từ bỏ ý nghĩ hiến mình cho Chúa, không thể vì mẹ mà từ bỏ sự chọn lựa
của mình. Sự hiến dâng cho Chúa phải được thực hiện, thực hiện càng khó
khăn thì nó càng có giá trị trước Người.
Meggie đã làm cho con trai
khóc; cho tới nay Dane chưa từng khóc do lỗi lầm của chính cậu ta gây
ra. Thật là bất công nếu đổ trút lên con hình phạt mà mình phải gánh
chịu. Dane không thể nào khác hơn con người mà những gien của nó đã
hình thành hoặc Chúa đã hình thành. Chúa của Ralph. Đứa con trai yêu
dấu ấy là ánh sáng của đời nàng. Không thể để nó đau khổ vì nàng, không
thể được.
- Dane, con đừng khóc, Meggie thì thầm vừa vuốt ve những
vết bầm hằn sâu trên cánh tay đầy lông tơ của Dane, hậu quả của một lúc
giận dữ. Mẹ rất ân hận. Mẹ ăn nói lung tung. Mẹ bị bất ngờ quá có thế
thôi. Tất nhiên là mẹ vui sướng vì con, vui sướng thật sự. Tại sao mẹ
lại không vui nhỉ? Con dội cho mẹ cái tin ấy mà không chuẩn bị trước gì
cả, con biết không?
ánh mắt của Dane sáng lên, nhìn mẹ không chút
nghi ngờ. Tại sao Dane lại tưởng tượng một cách vô lý rằng mình đã giết
chết mẹ? Bây giờ thì đúng là đôi mắt của mẹ, đôi mắt Dane quen thuộc và
tràn đầy yêu thương, đôi mắt thật sinh động. Dane ôm mẹ trong vòng tay
khỏe mạnh của cậu, siết mạnh mẹ vào lòng ngực.
- Mẹ nói thật là việc này không làm mẹ ưu phiền chứ?
-
Sao lại ưu phiền? Một người mẹ công giáo tốt lại ưu phiền khi hay con
mình muốn trở thành linh mục sao? Hoàn toàn không thể có chuyện đó
(Meggie đứng phắt lên). Trời lạnh rồi đó! Mẹ con mình về đi.
Hai mẹ con đã đến đây trên chiếc Land Rover; Dane ngồi vào tay lái, Meggie kế bên.
- Con tính sẽ đi học ở đâu? Nuốt nước mắt, Meggie hỏi.
-
Có thể ở tu viện Thánh Patrick. Dù sao cũng còn phải chờ lúc con có
quyết định dứt khoát. Con cũng thích trở thành tu sĩ dòng Tên, nhưng
bây giờ con vẫn chưa thấy thật chắc chắn.
Meggie nhìn đăm đăm những lớp cỏ ngà màu nâu lần lượt rạp xuống trước đầu xe, kính chắn gió trước mặt lấm tấm đầy xác côn trùng.
- Mẹ có một ý kiến rất hay, Dane ạ.
- ý kiến gìthưa mẹ?
- Mẹ sẽ gởi con đến La Mã, đến Hồng Y De Bricassart. Con nhớ Ngài chứ?
-
Con nhớ Ngài không ạ - Sao mẹ lại hỏi lạ lùng vậy? Không thể nào con
quên được Ngài. Với con, Ngài là hiện thân của một con người hoàn thiện
Nếu con phấn đâu được theo gương của Ngài thì con mãn nguyện vô cùng.
-
Sự hoàn thiện cũng chỉ là tương đối con ạ, Meggie nhận xét không giấu
được chút cay đắng. Nhưng mẹ giao con cho Ngài vì mẹ biết rằng Ngài sẽ
chăm sóc con chu đáo, như thế đủ cho mẹ vui lòng. Con có thể vào một tu
viện ở La Mã.

- Có thật không mẹ? Thật chứ? ánh mắt Dane rực sáng niềm vui mờ nhạt
tất cả nỗi âu lọ Nhưng mà nhà mình có đủ tiền cho con vào tu viện ở La
Mã không? Sẽ tốn kém hơn nhiều so với việc hoc. tại úc.
- Tiền bạc cũng lại nhờ vào chính Đức Hồng Y De Bricassart. Con yêu thương của mẹ, con không bao giờ thiếu tiền đâu.
Về đến nhà, người đầu tiên Meggie gặp là bà Annẹ
Từ
mười tám năm nay, vợ chồng Luđie hàng năm đều đến nghỉ hè ở Drogheda và
họ nghĩ rằng sẽ còn rất lâu như thế. Nhưng vào mùa thu năm trước Luđie
Mueller đột ngột qua đời. Meggie đã viết thư đề nghị. Anne đến sống hẳn
ở Drogheda; ở đây thật sự có thể đùm bọc cùng một lúc cả ngàn người
khách. Nhưng để tránh cho Anne tự ái, Meggie gợi ý nếu bà muốn có thể
góp một số tiền nào đó. Thật tâm, Meggie muốn trả ơn gia đình Mueller
về những năm nàng sống cô độc ở miền Bắc Queensland.

- Có chuyện gì đó Meggie, Anne hỏi.
Meggie ngồi phịch xuống ghế.
- Em có cảm tưởng như vừa bị quật ngã bởi một tia chớp xử tội em.
- Sao?
-
Chị và mẹ em, hai người đều có lý. Hai người đã tiên toán rằng mình sẽ
mất nó. Em đã không tin. Em thật sự tưởng rằng em mạnh hơn Chúa, nhưng
không bao giờ một người phụ nữ lại có thể đối đầu với Chúa được. Chúa
là một người đàn ông.
Fiona rót một tách trà cho con gái.
- Con uống đi, bà nói như ra lệnh. Con đã mất nó như thế nào?
- Dane muốn trở thành linh mục.
Một
tiếng cười gằn chen lẫn trong những tiếng khóc. Anne với lấy hai cây
gậy, đi khập khiễng đến chiếc ghế bành của Meggie, vụng về ngồi lên
trên tay ghế và vuốt mái tóc vàng hung óng ả của nàng.
- Ồ, Em của chị! Như thế có gì là ghê gớm đâu!
- Cô có biết chuyện của Dane không? Fiona quay qua Anne hỏi.
- Cháu biết từ lâu, Anne đáp.
Meggie dịu xuống:
-
Không có gì ghê gớm lắm phải không mẹ? Đây là điểm khởi đầu của một sự
kết thúc. Con đã cướp Ralph của Chúa và bây giờ con phải trả lại cho
Chúa chính đứa con trai của con. Mẹ đã nói với con rằng đó là sự cướp
đoạt, mẹ có nhớ không? Lúc đó con không chịu tin mẹ nhưng bây giờ mẹ có
lý như đã từng có lý trước bao nhiêu điều khác.
- Nó sẽ vào tu viện Thánh Patrick? Fiona hỏi, bà luôn luôn thực tế.
Meggie
cười vang, mẹ ạ. Không, con sẽ gởi Dane cho Ralph. Phân nửa con người
Dane là của Ralph. Nó có thể dựa vào Ralph. Đối với con, Dane quan
trọng hơn Ralph. Con biết Dane muốn đến La Mã.
- Em có thú nhận cho Ralph biết ông ấy là cha của Dane không? Lần đầu Anne đề cập đến vấn đề này.
- Không, không bao giờ em nói cho Ralph biết điều đó. Không bao giờ chị ạ.
- Hai người rất giống nhau đến mức không thể không nhận ra.
-
Ai? Ralph à? ông ấy chẳng hề hay biết gì cả! Em sẽ giữ bí mật của em.
Em gởi đến cho ông ấy đứa con của em. Chứ không phải đứa con của ông ấy.
- Coi chừng, đó lại là sự ghen tuông với thánh thần, Meggie - Anne nói thật nhỏ. Thánh thần chưa để em yên đâu.
- Em còn phải chịu hành phạt nào khác nữa? Meggie hỏi lại trong tiếng thở dài.
Chiếc xe hơi của Vatican đến rước Dane tại sân bay và đưa Dane đi qua các con đường ngập nắng đông đúc những người đi dạo.
Vừa
ăn kem Dane vừa thích thú tò mò khám phá những bức tượng mà trước đây
cậu ta chỉ nhìn thấy trong ảnh, những cột thời La Mã, những lâu đài
xưa, Thánh đường Saint Peter, niềm tự hào của phục hưng.
Và tại đây,
Ralph đón Dane, lần này từ đầu đến chân ông mặc toàn màu đỏ thắm. Ralph
chìa bàn tay ra, chiếc nhẫn lấp lánh. Dane sụp quỳ xuống, hôn viên hồng
ngọc.
- Con hãy đứng lên, để cha ngắm nhìn con một chút nào?
Dane
đứng dậy, nụ cười trên môi, nhìn con người to lớn, có chiều cao như
mình. Cả hai có thể nhìn nhau trong mắt. Với Dane, ở Hồng Y De
Bricassart tỏa ra vầng hào quang chứa đựng một quyền lực tinh thần đặt
ông vào tư thế một giáo chủ hơn là một vị thánh. Thế nhưng, đôi mắt ấy
lại ngập tràn một nỗi buồn u uẩn, lại càng không phải là đôi mắt của
một người giáo chủ. Ôi, ông đã trải qua biết bao đau khổ khiến cho đôi
mắt còn đọng lại nỗi buồn ấy, nhưng ông đã vượt lên sự đau khổ một cách
cao thượng để trở thành vị linh mục hoàn toàn giữa chúng ta.
Trong
khi đó Hồng Y De Bricassart nhìn đứa con trai mà ông không biết đó là
con mình. Ông yêu thương Dane vì ông nghĩ rằng đó là con của Meggie yêu
dấu. Nếu ông có một đứa con trai, ông rất muốn nó giống như chàng trai
đứng trước mặt ông, cũng cao lớn, có một nét đẹp thu hút và có duyên.
Nhưng
ông bằng lòng hơn tất cả là những nét hấp dẫn về thể hình, ở Dane hiện
rõ cái đẹp từ sự giản dị của tâm hồn. Dane có sức mạnh của những thiên
thần và phần nào đó là sự cao cả của họ. Bản thân ông có được như thế ở
tuổi mười tám không? Ralph cố nhớ lại và khơi dậy trong trí nhớ biết
bao sự kiện của mọt cuộc đời đã về chiều... Không. Ông không hề có
những gì như Dane hôm nay. Phải chăng vì con người này đã thật sự đến
với Chúa do sự chọn lựa của chính mình? Còn với ông, thì không phải như
thế, dù cho ông có thiên hướng. Về điều này ông nhớ rất kỹ.
- Con hãy ngồi xuống, Dane. Con có làm theo lời cha căn dặn, đã bắt đầu học tiếng àchưa?
-
Con đã đạt trình độ có thể nói trôi chảy nhưng chưa sử dụng thành thạo
các thành ngữ. Con đọc rất dễ dàng, vì đây là sinh ngữ thứ tư của con
nên việc học cũng thuận lợi. Vài tuần lễ ở àsẽ giúp con làm quen với
ngôn ngữ bình dân.

Em giao cho anh trách nhiệm chăm sóc Dane -
thư của Meggie viết. - Cuộc sống yên vui và hạnh phúc của nó tùy thuộc
vào anh. Em đã lấy cắp cái gì, em xin trả lại cái đó. Người ta buộc em
như thế. Chỉ xin anh hứa với em hai điều để em yên tâm là anh hết lòng
lo cho Dane. Thứ nhất, anh hứa với em trước khi Dane có một sự chọn lựa
dứt khoát, chính anh phải hiểu rõ một cách chắn chắn thiên hướng thật
sự của Dane. Thứ hai, nếu thiên hướng của Dane là đúng như vậy, anh hãy
trông nom làm sao cho sự lựa chọn ấy không bị chao đảo. Còn ngược lại,
em muốn Dane trở về với em. Vì trước hết, nó thuộc về em. Chính em đã
trao nó vào tay anh.

- Dane, con có tin chắc vào thiên hướng của con?
- Chắc chắn thưa Đức cha.
- Tại sao?
- Vì tình yêu mà con dành cho Chúa; con muốn được phục vụ Chúa, suốt đời là người chăn dắt con chiên cho Chúa.
- Con có hiểu điều gì đòi hỏi ở người làm tôi tớ của Chúa?
- Con hiểu.
- Rằng không có một tình yêu nào khác được chen vào giữa Chúa và con? Con hoàn toàn thuộc về Chúa và từ bỏ tất cả
- Thưa vâng.
-
Rằng mọi việc đều hành xử theo ý muốn của Người; khi trở thành tôi tớ
của Người, con phải từ bỏ nhân cách, cái nhân của con, từ bỏ ý nghĩ cho
rằng bản thân con là quan trọng?
- Thưa vâng.
- Rằng con sẵn sàng
đối đầu với cái chết, tù tội, cái đói nhân danh Người? Rằng con sẽ
không sở hữu bất cứ cái gì, không để cho bất cứ cái gì ảnh hưởng xấu
đến tình yêu của con hiến dâng cho Người?
- Thưa vâng.
- Con có nghị lực không Dane?
- Con là một người đàn ông. Con biết rằng sẽ rất khó khăn nhưng con cầu nguyện Người giúp con.
- Con có thật sự tin ở con không Dane? Không có điều gì khác có thể làm con sa ngã?
- Thưa vâng.
- Và nếu sau này, con thấy cần thay đổi ý kiến con sẽ làm thế nào?
-
Con sẽ xin rời khỏi nơi đây, Dane trả lời, vẻ ngạc nhiên. Nếu con thay
đổi ý kiến, duy nhất chỉ vì con sai lầm khi định ra thiên hướng của
mình, chứ không do một nguyên nhân nào khác. Trong trường hợp này, con
sẽ xin rời khỏi nơi đây. Con sẽ tiếp tục yêu Người nhưng con hiểu ra
rằng không phải bằng cách này Người muốn con phục vụ cho Giáo hội.
-
Nhưng khi con đã phát nguyện và đã được thụ phong, con phải biết rằng
con không trở lui lại được nữa, con sẽ không có cách nào để giành lại
sự tự do của con.
- Thưa Đức cha con hiểu, Dane kiên trì khẳng định.
Nhưng nếu phải lấy một quyết định thì con sẽ làm việc đó trước khi con
phát nguyện.
Hồng Y De Bricassart ngả lưng vào ghế bành, thở ra. Xưa
kia ông đã từng có một quyết tâm như thế. Có bao giờ ông đã chứng tỏ
một nghị lực như thế?
- Tại sao con tìm đến ta hở Dane? Tại sao con lại mong muốn đến La Mã? Tại sao không ở Úc?
-
Mẹ con đã có ý nghĩ đưa con đến La Mã nơi mà chính con cũng mơ ước từ
lâu. Nhưng trước kia con không tin rằng gia đình có đủ tiền gửi con đến
đây.
- Mẹ con rất sáng suốt. Và mẹ con đã nói cho con biết rõ chứ?
- Biết chuyện gì thưa Đức cha?
-
Biết rằng hằng năm con có một khoản tiền năm ngàn bảng và hiện trong
ngân hàng con có một số tiền dành dụm lên đến vài chục ngàn.
Dane giật mình.
- Không, mẹ con chưa bao giờ nói với con điều đó.
- Đúng là mẹ con rất thận trọng. Nhưng bây giờ con đã biết con có sẵn một số tiền như thế, vậy con có muốn ở lại La Mã không?
- Thưa vâng.
Điện thoại reo, Hồng y thản nhiên nhấc ống và trả lời bằng tiếng Ã.
-
Vâng cảm ơn. Chúng tôi sẽ đến ngay (Hồng Y đứng lên). Đã đến giờ uống
trà, chúng ta sẽ uống trà với một trong những người bạn già thân nhất
của cha. Sau Đức Thánh cha, ông ấy là người quan trọng nhất trong Giáo
hội. Cha đã báo cáo với Đức ngài về sự có mặt của con và Ngài có ý muốn
gặp con.
Vittorio Scarbanza tức Hồng Y Di Contini Verchese đã sáu
mươi sáu tuổi, bị phong thấp nặng nhưng đầu óc vẫn bén nhạy như ngày
nào. Con mèo cái của ông - Natasha - đang nằm ngủ trên đùi. Ông không
thể đứng lên chào khách nhưng tươi cười và dùng đầu ra dấu mời khách
đến gần. Đôi mắt ông nhìn bắt gặp vẻ gì đó rất quen thuộc. Đôi mắt ông
mở to rồi nhíu lại. Ông cảm thấy tim ông như ngừng lại và đưa tay lên
ngực với một cử chỉ có vẻ tự trấn an. Một lúc sau miệng há hốc và ánh
mắt vẫn nhìn thẳng anh thanh niên có gương mặt giống hệt De Bricassart
như một bản sao.
- Vittorio, có sao không? Hồng Y De Bricassart vừa âu lo vừa cầm lấy tay của Di Contini Verchese để xem mạch.
- Không sao. Một cơn đau nhẹ thoáng qua, thế thôi. Hai người ngồi xuống đi, xin mời.
Dane quỳ xuống, áp mạnh môi lên chiếc nhẫn.
-
Con hãy ngồi. Một lát nữa hãy pha trà. Ồ, ông bạn thanh niên, con muốn
trở thành linh mục phải không và con tự đặt mình dưới sự che chở của
Hồng Y De Bricassart?
- Thưa Đức cha, vâng.
- Sự chọn lựa của con
thật đúng. Được Hồng Y De Bricassart bảo trợ con khỏi phải e ngại điều
gì không hay xảy ra. Nhưng sao cha thấy con có vẻ âu lo, phải chăng vì
con chưa quen nơi này.
Dane mỉm cười, cũng lại nụ cười duyên dáng
của Ralph mà chính anh không hề biết. Nụ cười ấy giống Ralph đến đỗi
khiến cho trái tim già nua và mệt mỏi nhói lên như vừa bị một mũi nhọn
kẽm gai đâm vào.
- Con bối rối, thưa Đức cha. Con hoàn toàn bất ngờ
và xúc động vì đứng trước các Hồng Y. Con không bao giờ dám mơ ước được
có người đón ở phi trường và càng không dám nghĩ được uống trà với Đức
cha.

- Đúng thế, đây là chuyện bất thường. Ồ, đã có trà... Ông theo dõi vị
nữ tu đang đặt tách đĩa bằng ánh mắt vui vẻ, rồi đưa ngón tay lên để
ngăn Ralph lại. Ồ, không! Hãy để cho tôi đóng vai chủ nhà. Dane, con
thích uống trà thế nào?
- Thưa cũng như Ralph, trả lời xong cậu đỏ mặt. Xin lỗi Đức cha, con không có ý định gọi như thế...
-
Không sao Dane à, Ralph cắt ngang. Hồng Y Di Contini Verchese không bắt
lỗi con đâu. Chúng ta đã gặp và quen nhau bằng cách gọi nhau Dane và
Ralph. Và như thế chúng ta sẽ thân thiết nhau hơn nhiều, phải không?
Nghi thức chỉ tạo sự xa lạ hoàn toàn trong các quan hệ giữa chúng ta.
Tôi muốn chúng ta vẫn là Dane và Ralph trong thân tình; Đức cha không
thấy gì bất tiện chứ?
- Không. Ralph là người ủng hộ việc gọi nhau
bằng tên. Nhưng, trở lại chuyện đang nói dở dang lúc nãy cha nghĩ đến
việc con có những người bạn có chức vị cao - chẳng hạn như mối quan hệ
tình bạn lâu ngày với Ralph - sẽ gây phiền phức cho con khi con đặt
chân vào tu viện nào đó mà Ralph sẽ chọn lựa cho con. Thật là bực bội
nếu phải luôn luôn giải thích dài dòng mỗi khi mối quan hệ giữa hai
người gây nên sự chú ý. Đôi khi, Chúa của chúng ta cho phép nói láo một
cách thành khẩn. Vì lợi ích chung, ta thấy tốt hơn nên bẻ cong một chút
sự thật. Do rất khó giải thích cho suông sẻ các mối quan hệ tình cảm
riêng tư, tốt hơn là nên nêu ra mối liên hệ dòng họ. Như thế chúng ta
có thể nói với mọi người rằng Hồng y De Bricassart là cậu của con, Dane
và chúng ta dừng lại ở mối quan hệ đó. Hồng Y Di Contini Verchese kết
thúc bằng một giọng ngọt ngào.
Dane hơi bị khó chịu về những điều vị Hồng Y nói, còn Ralph thì cúi đầu im lặng.
Hồng Y Di Contini Verchese dịu dàng nói tiếp:
-
Con đừng thất vọng vì các tên tuổi nổi tiếng cũng có những đôi chân
bằng đất sét và có khi họ cũng cần nói láo để giữ được một sự yên ổn
nào đó. Con vừa học được một bài học rất bổ ích. Tuy nhiên con phải
hiểu, các Hồng Y là những nhà ngoại giao rất sâu sắc. Thật ra, ta chỉ
nghĩ đến con, chỉ vì con thôi, Dane ạ. Lòng ghen tị và sự thù ghét cũng
phổ biến trong các tu viện chẳng khác nào các trường học ngoài đời. Con
sẽ phải chịu đựng một chút vì người ta cho rằng Ralph là cậu của con,
anh của mẹ con, nhưng con sẽ phải chịu đựng nhiều hơn nếu người ta nghĩ
rằng giữa hai người không có một mối liên hệ bà con nào cả. Chúng ta
trước hết là những con người, vì thế mà phải đối đầu với con người
trong môi trường này hoặc môi trường khác.
Dane cúi đầu, rồi chồm ra phía trước định đưa tay vuốt ve con mèo cái nhưng anh kịp dừng lại.
- Con xin phép... Con rất yêu mèo, thưa Đức cha.
Thái độ của Dane khiến tấm lòng trung thực của Hồng Y Di Contini rộng mở:
-
Vâng. Ta phải thú nhận rằng bây giờ nó hơi nặng ký vì ăn hơi nhiều...
Phải không Natasha? Con qua Dane đi, hãy đến với thế hệ mới.

Hai
tháng sau khi Dane đi La Mã, Justine cũng đi Anh. Mùa kịch ở Culloden
kết thúc, Justine rời chung cư Bothwell Gardens không luyến tiếc.
Meggie chỉ đến Sydney hai lần. Lần đầu để đưa Dane và lần nãy tiễn
Justine. Đến giây phút cuối cùng chia tay, Meggie vẫn nhìn thấy có quá
nhiều khác biệt giữa bản thân mình với con gái. Tính tình Justine ngổ
ngáo. Nếu bị trách phiền, Justine trêu chọc mẹ: â€œ Như mẹ vẫn nói, con
giống ba chớ đâu giống mẹâ€. Trên boong tàu nhìn xuống, Justine không
nghĩ rằng mẹ mình đã năm mươi tuổi.
Do có tiền bạc dư dả, Justine
cảm thấy Luân Đôn trở thành một nơi đặc biệt hấp dẫn. Nhất định cô
không chọn một cuộc sống nghèo nàn ở khu Earl'' s Court - mệnh danh
â€œKangaroo Valleyâ€ - nơi có rất nhiều người Úc.
Justine mướn một căn hộ tiện nghi ở Kensington, gần Knightsbridge và ký hợp đồng với đoàn kịch Clyde Daltinham - Roberts.
Mùa
hè đến, Justine đi tàu hỏa sang La Mã. Con tàu đi xuyên qua Pháp và
ànhưng Justine không nhớ mình đã nhìn thấy những gì vì đầu óc của cô
chủ yếu tập trung ôn lại những chuyện sẽ kể cho Dane nghe. Và đúng là
có quá nhiều điều để nói.
Có phải Dane đó không? Chàng thanh niên
cao lớn, tóc vàng đứng ở sân ga chính là Dane? Dane không khác xưa bao
nhiêu, nhưng cũng không còn là đứa em trai bé nhỏ. Cuộc sống của Dane
tạo ra một khoảng cách với Justine, xa lạ cứ như là hiện giờ Justine
đang ở Drogheda.
Khi về đến khách sạn, cậu em trai nói với chị:
-
Chị có cảm thấy phiền hà không nếu em mời chị chiều nay uống trà với
vài người bạn của em? Em hơi vội vàng lỡ nhận lời trước rồi. Họ rất
muốn được biết mặt chị...
- Đồ ngu! Tại sao lại phiền hà? Nếu hai
đứa mình ở Luân Đôn, chị cũng sẽ nhận chìm em qua giữa bạn bè của chị
thôi. Chị rất vui được biết bạn bè của em ở tu viện ra sao, dù có thể
sẽ chẳng có thú vị lắm. Chắc chắn là không mê được một chàng trai nào
đâu.
Trong phòng ngủ khách sạn, đứng gần cửa sổ, nhìn qua bên ia
trong cảnh lặng im và buồn, xa xa là bức tường bao quanh một nhà thờ,
Justine gọi khẽ.
- Dane!
- Chuyện gì?
- Chị thông cảm em. Chị thông cảm em thật sự.
- Vâng, em biết. Em rất mong mẹ cũng hiểu em, Justine ạ.
- Với mẹ thì khác. Mẹ có cảm tưởng là chúng ta đã bỏ rơi mẹ, nhưng em đừng âu lo vì mẹ, trước sau gì mẹ cũng chấp nhận thôi.
-
Em hy vọng như thế - cậu ta cười - Thật ra chiều này những người chị
gặp không phải là bạn em ở tu viện. Không bao giờ em đẩy chị và các bạn
em vào một thứ bẫy cám dỗ như thế. Chị sẽ gặp Hồng Y De Bricassart. Em
biết chị không có cảm tình với ông ấy nhưng chị hãy hứa với em là chị
sẽ tỏ ra dễ thương.
Trong mắt của Justine thoáng một ánh tinh nghịch.
- Chị hứa với em. Chị sẽ hôn lên tất cả những chiếc nhẫn mà ông ấy chìa ra.
- Cả Hồng Y Di Contini Verchese cũng có mặt.

Chương 39

Trong phòng, những người đàn ông mặc toàn áo đỏ! Chưa
bao giờ trong cuộc đời của Justine, cô ta lại ý thức rõ ràng sự thừa
thãi của những người phụ nữ trong cuộc sống của một số đàn ông khi bước
vào thế giới này. Justine vẫn mặc bộ đồ màu ôliu khi vừa đến La Mã.
Dane thúc hối khiến Justine không kịp thay quần áo.
Trong cuộc gặp
gỡ, Justine có dịp biết mặt Hồng Y Di Contini Verchese mà trước đây cô
chỉ nghe nhắc đến tên. Khi cô quỳ gối xuống hôn chiếc nhẫn trên bàn tay
nhăn nheo, ánh mắt Justine bất chợp gặp đôi mắt u buồn của Hồng Y và lạ
lùng thay cô đọc thấy trong đó một thứ tình thương ở một người mà
Justine chưa từng gặp. Từ năm mười lăm tuổi đến nay, Justine không có
cảm tình với các Hồng Y qua hình ảnh một De Bricassart, vậy mà mới nhìn
ông già này lần đầu, lòng cô đã cảm thấy được sưởi ấm.
Cũng trong
buổi uống trà, Justine quen một nhân vật ngoài Giáo hội do Hồng Y Di
Contini Verchese giới thiệu là người bạn rất tốt của ông, Herr Rainer
Moerling Hartheim. Khi buổi uống trà tan, chính Rainer đề nghị đưa
Justine về khách sạn sau khi xin phép Dane. Sau đó, anh ta lại tự
nguyện làm người hộ tống cho Justine trong buổi tối đầu tiên Justine ở
La Mã với lý do Dane bận không đưa chị đi chơi.
Rainer dáng người
vạm vỡ, vai rộng và to, hai cánh tay dài như tay của thợ cắt lông cừu,
trông anh ta hơi giống con vượn nhưng thông minh và nhanh nhẹn. Nước da
Rainer sậm, tóc dày và dợn sóng.
Biết bao biến cố đã xảy ra trong
cuộc đời của Rainer Moerling Hartheim từ sau lần gặp Ralph tháng bảy
năm bốn mươi ba. Một tuần sau, đơn vị của anh bị đưa ra mặt trận phía
Đông, nơi mà anh trải qua suốt thời gian còn lại trong chiến tranh. Đau
khổ, lạc lõng, chân đứng trong tuyết, không còn đạn ở một chiến tuyến
tan tác đến đỗi cách nhau cả trăm mét mới có một người lính, anh có đủ
thời giờ để nghiền ngẫm các hậu quả của chế độ Hitler. Trước chiến
tranh bùng nổ, anh còn quá trẻ để bị tuyển vào tổ chức thanh niên của
Quốc xã.
Chiến tranh chỉ để lại cho anh hai kỷ niệm: một cuộc hành
quân khốc liệt trong giá lạnh cũng khốc liệt không kém và gương mặt của
Ralph. Sự ghê tởm và cái đẹp; ác quỷ và Chúa.
Nửa điên nửa khùng,
nửa bị cóng rét, hoàn toàn không còn khả năng tự vệ, anh run sợ chờ đợi
các du kích Nga xuất hiện. Anh đấm tay vào ngực, miệng lâm râm đọc
kinh, nhưng anh không biết anh cầu nguyện gì.
Mùa xuân năm 1945, anh
tháo chạy xuyên qua Ba Lan, với mục đích duy nhất đến được vùng lính
Anh và lính Pháp chiếm đóng. Anh xé và đốt giấy tờ tùy thân, chôn hai
huy chương chữ thập sắt, đánh cắp vài bộ quần áo và ra trình diện với
giới chức trách Anh tại biên giới Đan Mạch. Người ta đẩy anh và một
trại di dân ở Bỉ. Tại đó, suốt một năm, anh sống bằng bánh mì với cháo
bột, đó là tất cả những gì mà nước Anh kiệt quệ có thể cung cấp nuôi
hàng chục ngàn con người họ có trách nhiệm gánh vác.
Rainer căm thù
Hitler nhưng không căm thù nước Đức và anh không hề thấy nhục vì mình
là người Đức. Dưới mắt anh, nước Đức vẫn là quê hương. Đầu năm 1947,
anh rảo bước trên các con đường ở Aachen không một xu dính túi. Thân
xác và cả tâm hồn anh đều sống sót nhưng nhất định không phải để trở
lại sự nghèo đói và tối tăm. Vì rằng Rainer không chỉ là một con người
đầy tham vọng mà còn là một loại thiên tài. Anh làm việc cho Grundig và
nghiên cứu một thứ đã làm anh say mê từ những ngày đầu tiếp xúc với
rada, đó là điện tử. Đầu của anh ngùn ngụt sáng kiến, nhưng anh từ chối
bán những sang kiến đó cho Grundig. Thay vào đó, anh đánh giá kỹ thị
trường, rồi cưới một góa phụ trước đây có chồng làm chủ hai xưởng nhỏ
về radio, từ đó anh lao vào làm ăn cho riêng mình. Nước Đức sau chiến
tranh dành vô số cơ hội cho những người trẻ dám nghĩ dám làm.

Năm năm mươi mốt, anh ly dị vợ, bồi thường cho bà Annelise Hartheim số
tiền gấp đôi trị giá các xưởng của ông chồng thứ nhất để lại.
Bốn
năm sau anh trở thành một trong những người giàu và có thế lực nhất ở
Tây Đức. Vừa được bầu vào Quốc hội Bonn, anh trở lại La Mã, tìm gặp lại
Hồng Y Bricassart và cho ông biết kết quả cuối cùng của những lời cầu
nguyện năm xưa.
Nhưng sau cuộc gặp gỡ, anh chỉ nhớ lại một điều duy
nhất là anh đã làm Ralph thất vọng. Câu nói của Ralph với Rainer khi
chia tay:
- Cha đã cầu nguyện để con trở thành người tốt hơn cha, vì
lúc đó con còn trẻ. Không có một cứu cách nào có thể biện minh cho
phương tiện. Nhưng cha cho rằng tất cả những nguyên nhân đưa đến sự sụp
đổ của chúng ta đều được nén xuống trước khi chúng ta chào đời.
Về
đến phòng khách sạn, anh đã khóc nhưng rồi dịu xuống với suy nghĩ: quá
khứ coi như đã đi qua, từ nay về sau mình sẽ trở thành con người mà ông
ấy muốn. Và có khi anh làm được, có khi không thành, nhưng anh luôn nỗ
lực. Tình cảm của anh với các vị chức sắc ở Vatican trở thành một trong
những điều quí giá nhất trên đời và mỗi khi cần chống chỏi lại sự chán
nản là anh bay sang La Mã.
Trong buổi tối nóng nực của La Mã, đi bộ
một mình sau khi đã đưa Justine về khách sạn, đầu óc Rainer lảng vảng ý
nghĩ biết ơn người thiếu nữ. Vì rằng, trong lúc quan sát thái độ chịu
đựng của Justine trong cuộc gặp gỡ các chức sắc cao nhất trong giáo
hội, anh đã nghe trong lòng dân lên một tình cảm hướng về cô gái này.
Con
quái vật nhỏ bé đáng yêu ấy, dù bị thương, đầu vẫn giữ bình tĩnh. Người
con gái ấy đủ sức đối đầu với các vị chức sắc mà không hề nhường bước.
Trong một lần đi dạo ở La Mã, đứng trước đài nước Trevi, Justine hỏi Rainer:
- Rain, anh có đến Úc lần nào chưa?
Một cảm giác lạnh chạy dài xuống xương sống của Rainer:
-
Sau chiến tranh, ở trong trại người Anh quản lý có hai lần tôi suýt bị
đưa đi Úc, nhưng cả hai lần tôi đều tránh được. Nhưng tại sao Justine
lại gọi tôi là Rain?
- Nếu anh đã đến Úc, anh sẽ hiểu rằng anh có
một cái tên kỳ diệu và người ta sẽ gọi anh theo cách của tôi. Rain chứ
không phải Rainer. Anh biết rõ tiếng Anh Rain có nghĩa là mưa. Đó là sự
sống giữa sa mạc.

Sững sờ, anh buông rơi điếu thuốc.
- Justine, có phải cô yêu tôi?
- Đàn ông bọn anh thật là kiêu ngạo. Rất tiếc phải làm anh thất vọng, nhưng chuyện ấy không có.
Như để làm dịu lại những điều đã lỡ nói ra, nàng nắm tay Rainer siết mạnh và nói:
- Dường như giữa chúng ta có điều gì đó hay hơn.
- Điều gì lại hay hơn là yêu?
- Theo tôi, có nhiều thứ. Tôi cần một người như thế và không bao giờ yêu.
- Rất có thể cô có lý. Rõ ràng đó là thứ xiềng xích nếu nó đến quá sớm. Vậy thì cái gì hay hơn?
- Tìm một người bạn (nàng vuốt nhẹ tay Rainer). Anh là một người bạn của tôi phải không?
Lần
này, không phải Dane chờ Justine ở nhà ga như những lần trước. Anh rút
lại, để cho Rainer thay mình. Rainer không đón mừng Justine bằng một
cái hôn - Anh không thích cái trò biểu diễn kiểu ấy - mà vòng tay qua
vai Justine và siết mạnh.
- Anh giống hệt con gấu, Justine nhận xét.
- Con gấu?
-
Lúc đầu khi mới biết anh, em thấy anh giống con khỉ Gorilla hơn là con
gấu. So sánh con khỉ Gorilla xem ra không được dễ thương phải không anh?
- Vậy là con gấu dễ thương hơn?
-
Thật ra loài gấu cũng kết liễu cuộc đời nạn nhân của nó rất mạnh, nhưng
chúng siết... dịu dàng hơn (Justine nắm tay Rainer). Dane thế nào?
- Dane vẫn thế.
-
Em ăn mặc theo thời trang kiểu ba mươi mốt của em. Em đã phải lùng sục
tất cả các hiệu may ở Luân Đôn mới có được cái vỏ thế này. Anh có thích
chiếc váy này không? Người ta gọi nó là mini.
- Em đi nhanh tới trước rồi anh sẽ trả lời.
Chiếc váy dài không quá nửa đùi. Đi trở ngược lại về phía Rainer, nàng hỏi.
- Anh thấy thế nào? Có quá đáng không? Em nhận thấy ở Paris các cô không mặc ngắn như thế này.
-
Với đôi chân đẹp như chân em, mặc một chiếc váy dài hơn một li nữa là
gây ra xì-căng- đan ngay. Anh tin chắc rằng thanh niên ở đây đều đồng ý
với anh.
- Anh chọc ghẹo em phải không? - nàng vứa nói lí nhí, chân bước lên chiếc Mercedes có cắm lá cờ ở phía trước đầu xe. Cờ gì thế?
- Anh vừa được bổ nhiệm vào thành phần chính phủ mới.
-
Do đó không còn đáng ngạc nhiên về việc tên em được nhắc đến trong một
bài báo trên tờ News of the World. Anh có đọc bài báo đó chứ?
- Em dư biết anh không bao giờ đọc loại báo lá cải.
-
Em cũng vậy. Nhưng một người nào đó đã đưa cho em xem. Tờ báo đặt câu
hỏi: â€œCô đào nước Úc ăn khách tóc màu carot có những quan hệ mật
thiết với một thành viên của chính phủ Tây Đức là ai?â€
Rainer không
trả lời chỉ mỉm cười. Đi chơi bằng xe hơi với Rainer là một trong những
phút êm đềm đối với Justine ở La Mã. Sau đó họ đi thăm Hồng Y De
Bricassart và Hồng Y Di Contini Verchese. Vài ngày sau đến phiên đoàn
người từ Drogheda đến. Rainer mướn một xe nhỏ sang trọng đón họ về
khách sạn. Justine kín đáo theo dõi phản ứng của Rainer khi đối diện
với gia đình nàng gồm chủ yếu các người cậu. Cho đến phút cuối cùng
Justine vẫn còn hy vọng mẹ nàng sẽ thay đổi ý kiến đến La Mã. Meggie
vắng mặt gây cho Justine sự khó chịu. Tuy không phân tích được chính
xác tâm trạng của mình: đau buồn cho Dane hay sự vắng mặt của mẹ gây
buồn khổ cho chính nàng. Nhưng dù thế nào, những người cậu đã đến và
nàng có trách nhiệm tiếp họ.
Ồ! Họ rụt rè làm sao! Khó mà phân biệt
bởi càng già họ lại càng giống nhau. Tại La Mã, họ hoàn toàn khác với
xung quanh, đúng là những nhà chăn nuôi Úc đi nghỉ hè ở La Mã. Cuối
cùng Rainer đã có mặt. Anh ấy tỏ ra rất tốt đối với họ. Mình chưa từng
thấy ai có thể gợi chuyện được với Patsy, thế mà anh ấy làm được. Anh
quả là một ẩn số đối với em, Rainer, bạn của Hồng Y và cũng là bạn của
Justine O'' Neill. Phải chi anh ấy bớt xấu trai một tí, mình sẽ hôn anh
ấy cho đúng với lòng biết ơn của mình. Chúa ơi, bây giờ mới thấy nếu ở
La Mã một mình với các ông cậu mà không có Rain thì sẽ vơ vơ biết chừng
nào. Rainer ơi... đúng là anh mang đến sự tốt lành như cơn mưa.
Nhà
thờ có thể chứa đến hai ngàn con chiên, do đó vẫn còn chỗ trống. Không
một nơi nào trên thế giới người ta lại dành nhiều thì giờ, suy nghĩ và
sáng tạo như thế cho việc xây dựng một thánh đường. Các công trình
ngoài tôn giáo thời thượng cổ đều trở thành vô nghĩa. Đại giáo đường
của Bramante, nóc tròn của Michelangelo, hàng cột của Bernini. Đó không
chỉ là công trình cung hiến cho Chúa mà còn để ngợi ca con người.
Trong
lễ thụ phong linh mục, Dane nằm dài trên các bậc, mặt úp xuống, như
người chết. Anh đang nghĩ gì? Ẩn giấu trong một niềm đau sâu kín vì mẹ
anh đã không đến? Hồng Y De Bricassart nhìn anh qua hàng nước mắt và
hiểu rằng không có nỗi đau nào giày xéo anh hơn. Thân xác anh lúc này
như hòa nhập trong phép lạ. Không còn một chỗ nào dành cho bất cứ điều
gì và ai khác hơn là Chúa. Một ngày như mọi ngày, không có gì quan
trọng hơn là nhiệm vụ phải hoàn thành, đó là hiến dâng cuộc sống và
linh hồn cho Chúa. Rất có thể anh sẽ đạt mục đích nhưng liệu rằng mấy
người thật sự đạt mục đích này? Hồng Y De Bricassart thì không rồi, dù
ông nhớ rất rõ ngày thụ phong ông như ngập tràn trong một sự lo nghĩ
thần thánh. ông đã thử vận dụng tất cả những gì có thể rung động ở
trong ông lúc ấy, những ông vẫn không thể hóa thân một cách trọn vẹn.
Lễ
tấn chức linh mục của mình không long trọng bằng hôm nay nhưng qua
người bạn trẻ này mình thấy lại cái ngày đó. Mình phải tự hỏi đích thật
anh ta là ai, bất kể những lo âu của mình, anh ta đã trải qua bao nhiêu
năm dài ở đây mà không gây ra một mối ác cảm nào, đừng nói chi là một
kẻ thù thật sự. Anh được mọi người thương và anh thương mọi người. Vậy
mà không bao giờ anh ta nghĩ đó là một điều phi thường.
Khi anh mới
đến đây, Dane thiếu tự tin; chính chúng mình đã mang đến cho anh cái ân
sủng ấy, rất có thể điều đó chứng minh sự hiện hữu cần thiết của chúng
mình. Có rất nhiều linh mục được phong chức ở đây, có hàng ngàn, hàng
ngàn. Tuy nhiên với Ralph, buổi lễ này thật đặc biệt. Meggie ơi! Tại
sao em không đến đây để ngắm nhìn tặng vật em đã hiến dâng cho Chúa?
Tặng vật mà anh không thể hiến dâng cho Người khi bản thân anh đã hiến
dâng.

Một lúc sau, ông quay đầu lại, nhìn thấy hàng ghế dành
cho những người ở Drogheda đến trong những bộ quần áo khác thường: Bob,
Jack, Hughie, Jims, Patsỵ Một ghế trống của Meggie, rồi đến Frank.
Justine với mái tóc rực rỡ che khuất dưới cái khăn vuông đăng ten đen
là người phụ nữ duy nhất trong dòng họ Cleary đến đây. Rainer ngồi kế
bên nàng.
Ngày hôm nay, hoàn toàn khác; ngày hôm nay, một ngày đặc
biệt đối với ông. Hôm nay, gần như ông có cảm giác là chính ông đã cho
ra đời một đứa con trai. ông mỉm cười và thở dài. Hồng Y Di Contini
Verchese đã cảm nhận gì khi phong chức linh mục cho Danẻ Dane rất đau
khổ vì mẹ anh khống đến La Mã nhưng anh không buồn giận mẹ vì anh tin
rằng có một nguyên nhân nào đó mà anh chưa rõ, anh sẽ về Drogheda hỏi
cho biết. Dane có đúng thai tháng để tự do suy nghĩ sẽ làm gì. Anh có ý
định về Drogheda, trong những lúc phi ngựa qua các bãi chăn cừu, anh sẽ
suy nghĩ thật chín chắn vấn đề ấy. Anh cảm thấy rằng không thể lấy
quyết định trước khi trao đổi với mẹ. Nhưng trước đó, khi gặp mẹ anh sẽ
nói thế nào? Anh cần tập trung can đảm trước khi trở về. Dane rủ
Justine cùng đi Hy Lạp nghỉ ngơi trong mười lăm ngày, hy vọng Justine
sẽ có cách làm cho Dane thêm can đảm để lên máy bay về Drogheda gặp mẹ.
Lúc
đầu Justine đồng ý với Dane và thỏa thuận với Rainer là trong khi nàng
đi Hy Lạp thì Rainer trở về với công việc của anh ta ở Bonn. Nhưng cuộc
chia tay giữa Rainer và Justine không suôn sẻ. Rainer chờ đến bảy năm
quen nhau để tỏ tình với Justine nhưng vẫn bị Justine từ chối. Rainer
chờ lâu đến như thế vì anh không tự tin, biết mình xấu trai và dư biết
người mình yêu bất cần tiền bạc lẫn địa vị. Justine từ chối vì trước
hết đối với nàng, tình yêu là sự tước đoạt, gia đình là sự chấm dứt tự
do. Vả lại nàng chưa tin chắc là nàng yêu Rainer.
Nhưng khi Rainer đi rồi, còn lại một mình trong phòng khách sạn, nàng mới nhận ra sự trống vắng khủng khiếp trong lòng.
Quái quỷ nữa là chạm mặt ông cậu nào họ cũng hỏi Rainer đâu.
- Rainer là một tay tuyệt lắm, Hughie nói, đôi mắt sáng lên.
Kinh
ngạc, bỗng chốc Justine hiểu rằng tại sao trong những ngày qua nàng
được các ông cậu quan tâm đến thế. Trước kia giữa các ông cậu và nàng
gần như không có một dính dấp nào. Dưới mắt các ông, nàng trở nên quan
trọng chỉ vì nàng đã gắn với một người đàn ông mà các ông đón nhận làm
thành viên của gia đình.
Trở lên phòng, đầu óc nàng quay cuồng. Đúng là Rainer yêu mình.
Nhưng
khi nàng muốn gặp Rainer qua điện thoại thì cô phụ trách tổng đài cho
biết Rainer đã rời khách sạn đi Bonn. Justine quyết định không đi Hy
Lạp với Dane và tin rằng Dane sẽ hiểu nàng. Dane vẫn muốn nàng lấy
Rainer làm chồng.

Rainer thân mến của em (bức thư ngắn bắt đầu như
thế), em rất ân hận tối hôm đó đã trốn chạy anh như một con dê cái hốt
hoảng; em không hiểu em đã mắc chứng gì. Có lẽ do một ngày mệt mỏi và
bao nhiêu chuyện tiếp đó. Em mong anh tha lỗi cho cách xử sự rất thiếu
tế nhị của em. Em thấy mắc cỡ vì một chuyện không đáng gì. Vì em nghĩ
rằng buổi lễ và những việc tiếp đó cũng làm cho chính anh mỏi mệt, từ
đó mà có lời tỏ tình của anh. Cho nên, em đề nghị: xin lỗi anh và về
phía em, em cũng tha thứ cho anh. Chúng ta vẫn là bạn với nhau, em mong
như thế. Em không thể nào chịu đựng sự lạnh nhạt với anh. Lần sau anh
đến Luân Đôn, em chờ anh cùng ăn tối tại nhà em và chúng ta sẽ lập lại
hiệp ước hòa bình theo nghi thức hẳn hoi.

Như mọi khi, dưới bức
thư ký Justine. Nhận được thư, Rainer nhíu mày suy nghĩ, cố tìm hiểu ý
nghĩa thật của những dòng chữ tầm thường được viết vội vàng. Không thể
chối cãi, đó là lời kêu gọi thân thiện, nhưng ngoài ra còn gì nữa? Tại
sao Justine không đi Hy Lạp với Dane mà lại quay trở về Luân Đôn?
Rainer không dám tin rằng Justine thay đổi quyết định vì anh, nhưng anh
vẫn để hy vọng len vào trong tâm tư.
Chiều thứ bảy, Rainer từ Bonn đến La Mã và trình diện với Justine tại nhà nàng. Cuộc gặp gỡ lần này kết thúc trên giường.
Sáng hôm sau, Justine thú nhận:
-
Em trở về Luân Đôn để nhận vai Desdemona nhưng mặt khác cũng vì anh. Em
không thể nào sống bình thường được từ khi anh hôn em ở La Mã, anh dư
biết điều ấy. Anh là một con người rất thông minh, Rainer Moerling
Hertheim.
- Vừa đủ thông minh để rằng anh muốn em làm vợ ngay từ khi anh mới gặp em.
- Làm vợ? Nàng bật dậy hỏi.
-
Vâng, làm vợ. Nếu anh có ý định lấy em làm tình nhân thì anh đã chiếm
đoạt em từ nhiều năm. Anh hoàn toàn có khả năng làm việc đó. Anh biết
bộ óc của em vận hành như thế nào; cũng tương đối dễ thôi. Chỉ có một
lý do duy nhất ngăn chặn anh, đó là vì anh muốn lấy em làm vợ, mặc dù
lúc đó anh vẫn biết em chưa có ý định lấy chồng.
- Bây giờ em vẫn không chắc có ý định ấy.
-
Justine, không phải một trò đùa đâu và anh không phải là một người đàn
ông để người khác đùa giỡn. Chúng ta có thời giờ để suy nghĩ. Hơn ai
hết em biết anh kiên nhẫn như thế nào. Riêng về phía em, phải thấy rằng
đám cưới là giải pháp duy nhất mà em có thể chọn lựa. Hãy loại ra khỏi
đầu em bất cứ ý tưởng nào khác. Anh không chấp nhận giữ vai trò nào
khác bên cạnh em ngoài vai trò làm chồng.
- Em sẽ không bao giờ chịu rời bỏ sân khấu! Justine hét to lên, như sẵn sàng gây chuyện.
-
Anh đòi hỏi chuyện đó bao giờ? Đã đến lúc em phải khôn lớn lên chớ
Justine. Mới thoạt nghe em, người ta tưởng anh định kết án chung thân
em trong vai nội trợ và bếp núc. Chúng ta không nghèo khó đến thế đâu.
Em có thể sử dụng bao nhiều người phục vụ tùy ý em, những vú em cho các
con và tất cả những gì em muốn.
- Không đâu! Justine kêu lên. Nàng chưa nghĩ đến chuyện con cái.
Rainer cười ngất.
-
Ồ! Đây đúng là cái mà người ta gọi là sự phục thù của sáng ngày hôm
sau! Anh lại hành động như một thằng ngốc đặt em quá đột ngột trước
những thực tế. Nhưng lúc này đây anh chỉ yêu cầu em hãy nghĩ đến chuyện
đó. Tuy nhiên, anh báo trước với em... Khi quyết định, em đừng quên
rằng nếu anh không làm chồng em, thì anh cũng không là gì hết.
Nàng choàng hai tay lên cổ Rainer, bám chặt người anh như khống muốn buông ra.
- Ồ! Rainer! Anh đừng gây cho em nhiều khó khăn như thế!

Một
mình lái chiếc xe đua Lagonda, Dane đi qua vùng Đông Bắc nước Ý, ghé
lại Trieste - thành phố mà anh rất thích - hai ngày, nghỉ ngơi bên bờ
biển Adriatic rồi tiếp tục cuộc hành trình vào lãnh thổ Nam Tư. Từ đây
anh đến biên giới Hy Lạp, đi vào thị trấn Evzone giữa lúc đất nước này
đang sôi sục không khí cách mạng. Tại thị trấn Evzone ban đêm hàng ngàn
ngọn đuốc cháy đỏ rực, đám đông hô to từng lúc â€œPap-andre-ou!
Pap-andre-ou!
Nóng lòng đến Athenes sớm, anh không dừng trạm nào
lâu. Tại thủ đô Hy Lạp, không khí còn sôi sục hơn, dân chúng quyết tâm
ủng hộ Papandreou lên nắm quyền. Dane không thích sự ồn ào, anh gởi
chiếc Lagonda vào một gara và lên tàu đi ra đảo Crete. Nơi đây, giữa
những cây ôliu, cây bách lý hương hoang dại và giữa núi non, Dane tìm
được sự yên tĩnh. Anh mướn một phòng nhỏ ở một quán trọ quét vôi màu
trắng. Buổi trưa chỉ có tiếng ve kêu.
Trong sự im vắng của sáng hừng
đông, Dane làm lễ một mình, sau đó đi dạo cả ngày. Không ai quấy rầy
anh và anh không quấy rầy ai. Nhưng trên đường đi qua, những cặp mắt u
buồn của người dân quê ở đảo tò mò nhìn theo anh và trên mặt nhăn nheo
của họ cũng có những nụ cười. Trời nóng, tất cả nghe yên tĩnh và uể oải.
Âm
thầm, Dane cầu nguyện trong trạng thái xúc động. Lạy Chúa! Người đã ban
phúc cho con hơn những gì con xứng đáng. Con phải làm gì cho Người để
bày tỏ với Người sự biết ơn của con? Con chưa trải qua nhiều đau khổ,
cuộc đời con chỉ là một niềm vui dài, vô tận, từ khi con bắt đầu phụng
sự. Vì Người, con phải khổ đau. Người biết điều ấy vì người đã khổ đau.
Chỉ qua sự đau khổ con mới có thể vượt lên trên chính bản thân mình và
hiểu được Người hơn. Thế mới là ý nghĩa của cuộc đời này: một giai đoạn
chuyển tiếp đưa đến sự cảm thông huyền bí của Người. Hãy cắm ngọn giáo
vào lòng ngực con, đâm sâu đến mức con không thể rút ra. Hãy làm cho
con đau khổ... Vì Người, con từ bỏ mọi kẻ khác, kể cả mẹ con, chị con
và đức Hồng Y. Duy nhất Người là niềm đau và cũng là niêm vui của con.
Hãy lăng nhục con và con sẽ hát lên những lời tán tụng Người. Hãy tiêu
diệt con và con sẽ mãn nguyện. Con yêu Người, một mình Người mà thôi.
Dane
xuống một bãi nhỏ mà mấy ngày qua anh vẫn thường tắm. Có hai thanh niên
người Anh nằm phơi nắng, người đỏ như tôm luộc, họ nói chuyện với nhau
giọng Oxford; cách xa một chút, hai cô gái đang trao đổi với nhau một
cách lười biếng bằng tiếng Đức.
Dane nhìn về phía hai cô gái, hơi
rụt rè, sửa lại cái quần tắm ngay ngắn. Hai cô gái ngưng không nói
chuyện với nhau, ngồi bật dậy chỉnh lại mái tóc rồi mỉm cười với Danẹ
- Chào các anh. Hôm nay thế nào? Dane quen mặt hai anh chàng thanh niên này, không ngày nào thiếu mặt họ ở bãi.
- Tuyệt vời, ông bạn! Nhưng hãy coi chừng nước xoáy... Tụi này không dám tắm. Chắc là có bão đâu đó ở ngoài khơi.
- Cảm ơn bạn, Dane cười đáp lại.
Anh
chạy ra hướng những đợt sóng nhỏ đang vỗ nhẹ vào bờ hiền hòa, rồi với
sự tự tin của một tay bơi giỏi anh phóng người xuống nước.
Kinh
ngạc! Mặt nước phẳng lặng đến mức Dane không nghĩ rằng phải tìm cách
chống chỏi lại với dòng nước mạnh kéo rút hai chân anh ở phía dưới. Tuy
nhiên chẳng có gì đáng lo ngại, Dane là một tay bơi cừ. Đầu nghiêng
phân nửa dưới nước, anh rẽ sóng một cách thong thả, tận hưởng cái mát
rượi thấm vào da thịt và cảm giác thoải mái hoàn toàn. Khi anh ngừng
bơi, nhìn lên bờ, thì hai cô gái Đức vừa cột chặt xong mũ giữ cho tóc
không ướt, đang cười giỡn chạy xuống nước.
Dane dùng hai bàn tay làm
loa hét to bằng tiếng Đức báo cho hai người không nên ra xa, coi chừng
nước rút. Hai cô gái cười vang ra hiệu với Dane là đã hiểu. Ngả đầu
phân nửa dưới nước, anh lại tiếp tục bơi và hình như bên tai nghe một
tiếng kêu cứu. Anh tiếp tục bơi một đoạn rồi dừng lại, dùng hai chân
đạp nước đứng tại chỗ. Đúng là có tiếng ai kêu cứu. Quay đầu lại, anh
thấy hai cô gái đang chới với, hoảng hốt, miệng hét liên tục. Tay đưa
cao lên, một trong hai người đang chìm xuống.
Anh bơi nhanh đến.
Những cánh tay cuống cuồng chụp lấy anh, kéo anh và nhận chìm xuống;
anh tìm được cách kèm chặt một người và đánh một cú đấm vào cằm; tiếp
đó anh dùng đâu gối thúc mạnh vào xương sống người kia khiến cô này
cũng choáng váng. Anh bơi ngửa kéo cùng lúc hai người - giờ đây không
vùng vẫy nữa, lần vào trong cạn. Lúc đó mới thấy hai thanh niên người
Anh xuất hiện, tiếp tay đưa hai cô gái Đức lên bãi cát. Dù mệt nhừ
người, Dane vẫn mỉm cười. Phần của anh đã xong, bây giờ đến phần của
hai anh chàng người Anh. Trong khi anh thả người trên mặt nước để nghỉ
mệt, dòng nước lại cuốn rút anh một lần nữa. Hai châm anh không chạm
được đất, suýt nữa anh gặp nạn. Nếu không có anh, hai cô gái Đức chắc
chắn đã bị chết đuối; mấy thanh niên Anh không đủ sức và cũng không
được tập dợt đầy đủ để cứu hai người.
Giữa lúc Dane thả nổi trên mặt
nước, đột ngột một cơn đau nhói như có gì nổ tung lồng ngực, cảm giác
đau nhức khủng khiếp như có một ngọn giáo, một cây lao nướng đỏ cắm
thẳng vào tim. Đau đớn không thể chịu nổi, xé cả ruột gan. Anh thét
lên, đưa hai tay cao khỏi đầu, toàn thân cứng lại, bắp thịt co giật;
cơn đau càng dữ dội buộc anh hạ hai tay xuống, đan chéo nhau ôm lấy
ngực, hai đầu gối rút lên bụng. Ôi, tim tôi! Tôi bị một cơn đau tim.
Tôi sắp chết! Tôi không muốn chết đâu! Chưa muốn chết trước khi tôi bắt
đầu nhiệm vụ, khi mà tôi chưa kịp có những thử thách. Chúa nhân từ hãy
cứu con! Con không muốn chết, con không muốn chết.
Những cơn co giật
thưa dần, người mềm ra, Dane nằm ngửa, hai cánh tay giang rộng phập
phồng trên mặt nước. Xuyên qua hai hàng lông mi ướt đẫm, anh nhìn vòm
trời ở xa, thật xa trên cao, thật cao. Thế là đã kết thúc; đúng là ngọn
lao của Người, ngọn lao mà lòng kiêu hãnh của con đã van xin Người ban
cho cách đây không đầy một tiếng đồng hồ. Hãy cho con một đặc ân được
đau đớn. Người hãy làm cho con đau đớn. Bây giờ khi sự đau đớn xuất
hiện, con lại cưỡng lại, không tận hưởng được tình yêu trọn vẹn. Chúa
nhân từ, nỗi đau của Người! Con phải đón lấy, con không được chống lại,
con không được chống lại ý muốn của Người! Nếu đó là ý muốn của Chúa
thì ý muốn của Người đã được thực hiện. Như một đứa trẻ, con xin trao
thân này trong vòng tay hộ mệnh của Người. Người vô cùng nhân đức đối
với con. Tại sao Người ban cho con nhiều thế trong khi con không xứng
đáng nhận những ân sủng của Người? Sự đau đớn, sự đau đớn! Người vô
cùng nhân từ đối với con. Người đừng để kéo dài, con van xin Người. Sự
đau khổ của con sẽ ngắn và nhanh chóng kết thúc. Chẳng bao lâu con sẽ
nhìn được mặt Người, nhưng bây giờ, trong khi con còn ở cõi đời này,
con cảm ơn Người. Sự đau khổ! Đức Chúa Trời hiền lành của con. Người
quá nhân từ đối với con. Con yêu Người!
... Hai thanh niên người Anh
báo với một căn cứ không quân Mỹ đóng gần đó tìm kiếm Dane. Xác của
Dane được mang vào bờ lúc năm giờ chiều, phân nửa mặt trời khuất sau
vách đá.
Qua sổ thông hành của Dane, người ta đọc thấy nơi ghi thân nhân gần nhất địa chỉ của Justine tại Anh.

Chương 40

Điện thoại reo. Lúc đó chín giờ sáng, Justine còn đang
ngủ. Nàng thầm rủa phương tiện văn minh quỷ quái này, thề rằng sẽ cắt
dây điện thoại không thèm sử dụng nó nữa.
Nhưng điện thoại vẫn reo liên tục Biết đâu người gọi đó là Rainer. ànghĩ đó kéo Justine trở về với cuộc sống.
- A lô, Justine O'' Neill?
- Phải rồi, Justine đây.
- Chúng tôi là Hội người Úc ở Aldwych.
Justine thất vọng vì không phải Rainer.
- Vâng, tôi nghe rõ.
Nàng chưa tỉnh ngủ, tiếp tục ngáp, mắt vẫn nhắm.
- Em trai cô có phải là ông Dane O'' Neill?
Mắt Justine mở ra.
- Đúng thế.
- Người đó đang ở Hy Lạp phải không cô O'' Neill?
Hai chân của Justine đang đứng trên thảm như lún xuống.
- Vâng, đúng thế.
Justine
không muốn nghĩ đến việc giải thích với người đang liên lạc rằng đó là
linh mục O'' Neill chứ không phải là ông O'' Neill.
- Cô O'' Neill, tôi rất tiếc phải báo với cô một tin không haỵ
- Một tin không hay? Một tin không hay à? Tin gì vậy? Có chuyện gì xảy ra? Dane đã bị gì?
-
Tôi lấy làm tiếc mà tin cho cô hay rằng em trai của cô, ông Dane O''
Neill đã chết đuối ở Crete, trong một tình huống rất dũng cảm. Theo
những tin tức tôi nhận được, ông ấy chết trong khi cứu một người đang
lâm nguy ở bờ biển. Tuy nhiên, như cô đã biết, Hy Lạp dang có biến động
cách mạng và các tin tức mà chúng tôi nhận được không đầy đủ, rất có
thể không chính xác.
Máy điện thoại đặt trên chiếc bàn, sát vách
tường mà Justine đang dựa vào, hai đầu gối của nàng cứ mềm ra. Justine
tụt dần xuống đất, ngồi thu mình trên sàn nhà nấc lên những tiến đứt
quãng nghe như vừa là tiếng cười vừa là tiếng khóc hòa lẫn tiếng thở
hổn hển mệt nhọc. Dane chết đuối... Dane chết... Crete , Dane, chết
đuối... Chết... chết.
- Cô O'' Neill? Cô còn đó không, cô O'' Neill? Bên kia đầu dây hỏi dồn dập.
- Chết. Chết đuối... Em trai tôi!
- Cô O'' Neill, hãy trả lời!
- Vâng, vâng, vâng! Trời ơi tôi vẫn ở đây.
-
Theo chúng tôi biết, cô là thân nhân gần nhất của ông Dane O'' Neill.
Chúng tôi phải xin ý kiến của cô về việc giải quyết như thế nào. Cô O''
Neill, cô vẫn chưa nghe chứ?
- Vâng, vâng...
- Cô muốn người ta giải quyết thế nào về xác ông ấy?
Xác!
Em tôi là một cái xác! Và người ta cũng không cần phải nói rõ xác của
em tôi mà chỉ là cái xác thôi. Dane, Dane của chị. Em là một cái xác.
- Thân nhân gần nhất của Dane? Tôi không phải là thân nhân gần nhất của Dane; tôi nghĩ đúng nhất là mẹ tôi.
Ngừng một lúc.
-
Thế thì rất phiền phức, cô O'' Neill. Nêu cô không phải là thân nhân
gần nhất của ông ấy, chúng tôi lại mất thêm một thời gian quí báu. Hình
như cô không hiểu hiện nay cuộc cách mạng đang bùng nổ ở Hy Lạp và tai
nạn lại xảy ra ở đây. Mọi liên lạc giữa đảo này với Athens hoàn toàn bị
cắt và chúng tôi nhận được lệnh phải báo cho biết quyết định của thân
nhân gần nhất liên quan đến thi thể nạn nhân. Mẹ cô có ở đấy không? Tôi
có thể nói chuyện với bà không, rất cảm ơn.
- Nhưng mẹ tôi không có ở đây; bà hiện ở Úc.
-
Ở Úc? Trời ơi, càng lúc càng rắc rối! Chúng tôi lại phải gởi một bức
điện sang Úc, lại trễ nữa. Nếu cô không phải là thân nhân gần nhất, cô
O'' Neill, thì tại sao em trai cô lại ghi tên cô nơi dành để ghi chú
chi tiết này trên sổ thông hành?
- Tôi không biết - nàng nói, bất chợt nàng nhận ra mình đang cười.
-
Cô cho tôi địa chỉ của mẹ cô ở Úc, chúng tôi sẽ đánh điện tín cho bà
hay. Chúng tôi phải biết được một cách dứt khoát cách giải quyết thi
thể của ông Dane như thế nào. Việc trao đổi điện tín trễ mất ít nhất
cũng mười hai tiếng đồng hồ. Tôi rất mong cô hiểu cho. Mọi chuyện đã
khó khăn rồi không kể việc bất trắc này nữa.
- Vậy ông nên gọi điện thoại cho mẹ tôi. Đừng mất thì giờ với những bức điện tín.
-
Quỹ của chúng tôi không cho phép sử dụng các cuộc điện đàm quốc tế, cô
O'' Neill ạ. Người liên hệ ở đầu dây nói bằng một giọng gay gắt. Xin cô
vui lòng cho tôi địa chỉ của mẹ cô.
- Bà Meggie O'' Neill, Drogheda, Gillanbone, New South Wales, Úc.
Nàng nói một hơi như đọc kinh.
- Một lần nữa, tôi xin thành thật chia buồn cùng cô O'' Neill.
Justine
buông điện thoại, ngồi phệt xuống đất. Chắc có một sự lầm lẫn nào đó,
rồi tả cả chuyện này sẽ sáng tỏ. Dane bị chết đuối trong khi Dane lại
lội giỏi như cá? Không, không thể được.
Nhưng đó là sự thật, Justine
ơi, mày biết rõ như thế; mày từ chối không đi với Dane để bảo vệ Dane
và Dane đã chết đuối. Mày là người che chở của Dane từ khi Dane còn bé
và đáng lý mày phải có mặt ở đó. Nếu mày không thể cứu Dane thì mày
cũng nên có đó để chết cùng Dane. Thế mà mày đã không đi cùng với Dane,
chẳng qua chỉ vì mày muốn về Luân Đôn để ngủ với Rainer.

Thật
khó tưởng tượng. Tất cả đều rất khó. Không có bộ phận nào trong người
nàng chịu hoạt động, kể cả đôi chân. Justine ngồi dưới đất. Nàng không
thể ngồi dậy. Nàng sẽ không bao giờ ngồi dậy được nữa. Trong tâm tưởng
của nàng không có chỗ dành cho ai khác ngoài Dane, đâu óc nàng quay
tròn càng lúc càng hẹp lại chung quanh Dane. Ôi, lạy Chúa! Tin tức sẽ
về đến đó, sẽ gây đau thương cho mẹ và cho tất cả những người khác. Mẹ
không có được niềm hạnh phúc ngắm nhìn lần cuối cùng gương mặt ngây
ngất, nhập thần của Dane tại La Mã. Bức điện tín có thể đến đồn cảnh
sát ở Gilly, nàng nghĩ bụng. Và ông trung sĩ già Ern sẽ lên xe hơi đi
suốt đoạn đường dài đến Drogheda để báo với mẹ rằng con trai của bà đã
chết. Ông ấy không phải là người thích hợp với nhiệm vụ này, ông là
người xa lạ. Thưa bà O'' Neill, tôi xin phép được bày tỏ những lời chia
buồn xúc động nhất, con trai bà đã chết. Những lời lẽ lễ phép, khuôn
sáo, rỗng tuếch... Không! Tôi không thể để xảy ra như thế, bà cũng là
mẹ của tôi! Không thể theo cái cách mà tôi đã nhận hung tin, không thể
theo cách đó.
Nàng đặt máy điện thoại lên đầu gối, cầm ống nghe và quay số điện đàm quốc tế.
Chính
Meggie nghe điện thoại, lúc ấy đã khuya. Fiona đã đi ngủ. Thời gian gần
đây bà thường về phòng sớm, thích ngồi trên giường nghe tiếng dế và ếch
kêu rồi ngủ gà ngủ gật trên cuốn sách và nhớ lại chuyện xưa.
- A lô?
- Thưa bà O'' Neill, có điện thoại từ Luân Đôn. Tiếng nói của Hazel từ tổng đài ở Gilly.
- A lô, có phải Justine không? Meggie hỏi một cách bình thản vì thỉnh thoảng Justine vẫn điện thoại hỏi thăm bà.
- A lô, thưa mẹ. Có phải mẹ không?
- Mẹ đây, Meggie trả lời dịu dàng, bà nhận ra lời nói hoảng hốt của con gái.
- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ ơi, Dane chết rồi, Dane chết rồi mẹ ơi!
Vực
thẳm lộ ra dưới chân Meggie, và bà rơi xuống đó, tiếp tục rơi mãi, bởi
vực thẳm không có đáy. Bà có cảm giác như mặt đất đã khép kín lại trên
đầu và bà nhận ra rằng bà sẽ không bao giờ trồi lên được cho đến ngày
nào bà vẫn còn sống. Các thánh thần còn có thể làm gì hơn nữa? Bà không
biết được điều đó khi đặt ra câu hỏi. Nhưng tại sao bà lại đặt ra một
câu hỏi như thế; tại sao bà lại không thể biết trước điều đó? Đừng
thách thức các thánh thần, các vị chỉ chờ có thế. Chối từ đi La Mã để
chia sẻ giây phút hạnh phúc nhất của đời con mình. Bà tưởng rằng như
thế là đã nộp xong cống vật.
- Justine, con thương yêu, con hãy bình
tĩnh. Meggie khuyên con giọng đều đều không thay đổi. Con bình tĩnh lại
và nói rõ cho mẹ biết chuyện gì đã xảy ra. Con có biết chắc như thế
không?
- Hội người Úc gọi điện thoại cho con... Họ tưởng rằng con là
người thân nhất của Dane. Một thằng cha tàn nhẫn cứ hỏi luôn miệng con
muốn giải quyết ra sao thi thể của Dane.
- Chuyện xảy ra như thế nào Justine? Ở đâu? ở La Mã à? Tại sao Ralph không gọi cho mẹ?
-
Thưa mẹ không phải ở La Mã. Rất có thể Đức Hồng Y không hay biết. Ở
Crete. Người đàn ông gọi điện thoại cho con bảo rằng Dane chết đuối
trong lúc cứu một người khác. Con muốn ở lại Luân Đôn đóng vai
Desdemona. Con muốn ở lại với Rainer. Phải chi con cùng đi với Dane!
Phải chi con ở bên cạnh em con, biết đâu sẽ không có chuyện gì xảy ra.
Ôi Chúa, bây giờ phải làm gì đây thưa mẹ?
- Dừng lại Justine! Meggie
cản ngăn con một cách trìu mến. Đừng lẩn quẩn với ý nghĩ không hay nghe
không? Dane rất ghét như thế, con biết rõ mà. Tai họa giáng xuống và
chúng ta cũng không biết tại sao nhưng bây giờ con phải bình tĩnh lại,
mẹ có mất cả hai con đâu. Con là tất cả những gì còn lại của mẹ.
Justine con của mẹ. Justine! Sao con ở xa mẹ thế. Thế giới quá rộng
lớn, quá rộng lớn. Con hãy trở về Drogheda, mẹ không muốn con cô độc
một mình.
- Không thể được, mẹ. Con phải làm việc. Công việc là
chiếc phao duy nhất hiện nay của con. Nếu không làm việc, con sẽ điên
mất. Con không muốn gặp ai hết, con không cần sự an ủi, mẹ ạ! Làm sao
chúng ta có thể sống được khi thiếu Dane?
- Justine thương yêu của
mẹ, đừng khóc nữa. Con ráng dằn nỗi đau xuống. Dane không muốn con khóc
như thế đâu, con dư biết điều đó mà. Con hãy trở về nhà và quên đi.
Chúng ta sẽ đưa Dane về Drogheda, thế là tự nhiên Dane lại thuộc về mẹ.
Giáo hội không có quyền ngăn trở mẹ, họ không có quyền. Mẹ sẽ gọi điện
thoại cho hội người Úc ngay tức khắc và tòa đại sứ của ta tại Athenes
nếu vẫn có thể liên lạc. Dane phải trở về nhà! Mẹ không muốn em con nằm
xuống ở một nơi nào khác hơn là Drogheda. Chỉ có ở đây mà thôi và Dane
phải về đây. Con cũng về ngay với em con chứ, Justine?
Ngồi dưới
đất, Justine lắc đầu như thể mẹ nàng có thể nhìn thấy. Trở về nhà ư?
Nàng sẽ không bao giờ về nhà. Nếu có Justine đi theo thì Dane đã không
chết. Về nhà và phải nhìn nét mặt của mẹ suốt cuộc đời còn lại sao?
Không, ngay trong ý nghĩ nàng đã không thể chịu đựng nổi điều đó.
-
Không đâu, mẹ - Justine nói, gương mặt đầy nước mắt - Con sẽ ở lại đây
và làm việc. Con sẽ trở về nhà với Dane nhưng sau đó con lại qua Luân
Đôn, con không muốn sống ở Drogheda.
Ba ngày liên tiếp, mọi người
chìm trong thứ không khí hoang mang và trống rỗng. Justine ở Luân Đôn,
Meggie và gia đình ở Drogheda; tin tức về cái chết của Dane bị gián
đoạn đã kéo dài hy vọng về một điều không thể xảy ra. Justine tưởng
tượng Dane sẽ đập của phòng của nàng bước vào mỉm cười, giải thích
chẳng qua là một sự lầm lẫn nào đấy. Tình hình Hy Lạp đang sôi sục, có
biết bao nhiêu tin tức không chính xác kia mà.
Bốn ngày sau khi
Justine nhận được tin tức về Dane, Justine như một cô gái già. Một buổi
sáng nàng mệt mỏi nhắc điện thoại lên và xin liên lạc với Úc.
- Có phải mẹ không?
- Justine đó hả?
-
Con đây, thưa mẹ. Dane đã được an táng, thế là chúng ta không thể đưa
Dane về Drogheda. Bây giờ mình phải làm gì hả mẹ? Nhà chức trách không
cho biết gì thêm mà cứ lặp lại là đảo Crete rất rộng và không biết được
vùng đất Dane nằm là gì. Khi con nhận được điện tín, thì Dane đã đem đi
chôn cất. Ngôi mộ của Dane ở một nơi nào đó người ta không nói rõ và
trên bia không ghi một chữ nào. Con không xin được hộ chiếu đi Hy Lạp,
không ai giúp con, đúng là hỗn loạn. Mình làm gì bây giờ hở mẹ?
- Con đến La Mã gặp mẹ, Justine, - Meggie nói với con gái.

Mọi người - ngoại trừ Anne Mueller - đều vây quanh điện thoại, trên mặt
lộ rõ đau thương. Chỉ mới ba ngày mà thấy mấy người đàn ông trong nhà
như già thêm hai mươi tuổi. Fiona thì co quắp lại như một con chim bị
bệnh, xanh xao. Ba cau có, đi tới đi lui trong nhà, miệng lẩm bẩm:
-
Tại sao tôi không chết thay cho nó? Tại sao nó phải chết? Tôi già rồi,
già quá rồi! Để cho tôi ra đi có phải là đơn giản hơn không. Tại sao
lại là nó mà không phải tôi?
Meggie lặng nhìn mọi người và đặt điện
thoại xuống. Drogheda còn lại bấy nhiêu người và chỉ có bấy nhiêu, một
nhóm nhỏ đàn ông lẫn đàn bà lớn tuổi mệt mỏi và không còn có thể sinh
nở gì được.
- Dane đã mất rồi. Meggie nói. Không ai có thể tìm ra
thi thể Dane được. Nó được chôn cất ở một nơi nào đó trên đảo Crete xa
xôi! Không thể để Dane nằm xuống ở một nơi xa Drogheda đến thế? Tôi sẽ
đi La Mã ngay gặp Ralph. Ông ấy là người duy nhất có thể giúp chúng tạ
Linh mục bí thư của Hồng Y De Bricassart bước vào phòng.
-
Thưa Đức cha, con xin lỗi làm bận rộn Đức cha, nhưng có một bà nhất
định muốn gặp cho được Đức cha. Con có giải thích với bà ấy rằng Đức
cha đang chủ trì hội nghị giám mục, rằng Đức cha đang rất bận và không
thể tiếp bất cứ ai lúc này. Nhưng bà ấy khăng khăng rằng bà sẽ ngồi mãi
trước cửa phòng của Đức cha cho đến khi nào Đức cha có thể tiếp.
- Theo cha thì bà ấy có gặp chuyện phiền phức không?
- Chắc là bà gặp chuyện phiền phức lớn thưa Đức cha. Bà yêu cầu con nói với Đức cha tên bà là Meggie O'' Neill.
Hồng Y De Bricassart đứng phắt dậy; mặt ông biến sắc, trắng bệch như mái tóc đã ngả màu. Còn vị linh mục bí thư thì hốt hoảng:
- Thưa Đức cha, Đức cha có sao không?
-
Không có gì đâu cha. Tôi vẫn bình thường xin cảm ơn. Cha hãy hủy bỏ các
cuộc hẹn cho đến khi có lệnh mới và cha mời bà O'' Neill vào đây ngay.
Đừng để cho ai quấy rầy, ngoại trừ Đức Thánh cha có chuyện gì cần đến.
Linh mục nghiêng người chào cha Ralph và bước ra.
Meggie
bước vào, suýt chút nữa Ralph nhìn không ra. Mười ba năm rồi, ông không
gặp lại Meggie. Bã đã năm mươi ba tuổi, còn ông bảy mươi mốt, không
phải chỉ riêng mình Ralph mà cả Meggie cũng đã già. Trên gương mặt của
Meggie ít có nét thay đổi nhưng sự nghiêm khắc đã thay thế cho sự dịu
dàng; sự cứng rắn thay thế cho tâm lý âu yếm. Bà là hình ảnh của một
người tử vì đạo rắn rỏi, có tuổi và cương quyết hơn là một nữ thánh vốn
nhẫn nhục và trầm tư trong những giấc mơ của mình. Meggie vẫn đẹp lạ
lùng hơn bao giờ hết, đôi mắt lanh lẹ vẫn màu nâu và mái tóc rực rỡ ngả
sang màu xám nâu nhạt, hơi giống màu tóc của Dane. Và càng ngạc nhiên
hơn, Meggie lại từ chối nhìn Ralph đủ lâu để ông có thể thỏa mãn sự
khao khát sau bao nhiêu năm không gặp.
Trước một Meggie như xa lạ
ấy, Ralph không thể nào đón tiếp tự nhiên được, ông chỉ cho bà ghế ngồi
và không trở lại được cách xưng hô thân mật xưa kia.
- Mời bà ngồi.
- Cảm ơn, - bà nói cũng cầu kỳ không kém.
Khi Meggie ngồi xuống, ông có thể nhìn rõ bà và nhận ra bàn chân và cổ chân của Meggie sưng lên rất dữ.
- Meggie! ông kêu lên. Em đã đến thẳng... Không dừng lại nơi nào hết à? Có chuyện gì thế?
-
Vâng, tôi đến thẳng đây. Suốt hai mươi chín giờ đồng hồ ngồi trên các
máy bay từ Gilly đến La Mã tôi không biết làm gì khác hơn là nhìn mây
qua cửa kiếng và suy nghĩ.
- Có chuyện gì? Ông lặp lại, sốt ruột, lo âu, sợ hãi.
Bà ngước nhìn lên, nhìn thẳng Ralph.
Trong đôi mắt lạnh lùng của Meggie, có cái gì đó thê thảm tận cùng khiến cho Ralph phải ớn lạnh. Ông đưa bàn tay đặt lên sau cổ.
- Dane đã chết. - Meggie nÃ73;&³i.
Bàn
tay đeo chiếc nhẫn Hồng Y tụt xuống, rơi thẳng trên đầu gối như bàn tay
một con búp bê nhồi trấu, toàn thân ông mềm nhũn trên chiếc ghế bành.
- Chết à? Ông hỏi chậm rãi. Dane chết?
- Vâng. Nó chết đuối cách đây sáu ngày ở đảo Crete trong khi bơi ra cứu hai cô gái bị nước cuốn.
Ông nghiêng người ra phía trước, hai bàn tay đưa lên, chạm mặt.
-
Chết? Miệng ông ấp úng. Dane! Dane chết? Thằng bé tuyệt vời ấy... Nó
không thể chết được! Dane... linh mục hoàn toàn... tất cả những gì tôi
không thể có được... Nó có tất cả những gì tôi không có... Nó luôn luôn
có được điều đó... Chúng tôi đều biết như thế... Tất cả chúng tôi đều
không phải là những linh mục thật hoàn chỉnh. Chết rồi ư? Ôi, Đức Chúa
Trời nhân ái!
- Ông không có gì phải lo lắng về Đức Chúa Trời nhân
ái của ông, Ralph ạ! Người phụ nữ có vẻ xa lạ ngồi trước mặt ông lên
tiếng - Ông có chuyện khác cần làm hơn. Tôi đến đây để yêu cầu sự giúp
đỡ của ông... chứ không phải làm chứng cho sự đau xót. Trong suốt những
giờ ngồi trên máy bay, tôi không ngừng lặp đi lặp lại những lời lẽ mà
tôi sẽ phải nói để báo tin này cho ông... Tất cả những giờ phút ấy tôi
không thể làm gì khác hơn là nhìn mây qua cửa kiếng. Dane đã chết rồi.
Sau một thử thách ghê gớm như thế, tôi chẳng cần gì đến nỗi đau xót của
ông.
Khi Ralph ngước đầu lên thì trái tim tưởng chừng như chết lịm
và băng giá của Meggie giật nẩy lên, se thắt lại. Đúng là gương mặt của
Dane rồi nhưng sao lại hằn lên nét đau khổ.
- Anh có thể giúp được
gì cho em, Meggie? ông hỏi giọng đều đều, kìm chết xúc động để có thể
trở lại với vai trò người chăm lo về mặt tinh thần.
- Hy Lạp đang
sôi sục cách mạng. Người ta chôn Dane một nơi nào đó ở Crete mà tôi
không biết, chôn lúc nào tôi cũng chẳng hay. Vì không thể liên lạc, nên
người ta tưởng nó đơn độc trên cõi đời này. Tôi muốn người ta trả lại
con cho tôi, Ralph. Tôi muốn người ta tìm Dane và đưa trở về nhà để nó
được yên nghỉ trên mảnh đất Drogheda thân yêu. Tôi đã hứa với Justine
rằng em của nó sẽ được chôn ở Drogheda và chắc chắn phải như thế, cho
dù tôi buộc phải đi bằng đầu gối tìm kiếm Dane khắp các nghĩa trang ở
Crete. Không bao giờ tôi để cho nó nằm trong một ngôi mộ của người tu
hành ở La Mã này. Không thể có chuyện đó ngày nào tôi còn thở để đòi
lấy sự hợp lý này. Nó phải về nhà thôi, Ralph ạ.

- Không ai tước
đi quyền ấy của em, Meggie - ông nói dịu dàng - Giáo hội chỉ buộc Dane
được yên nghỉ trên đất thánh. Anh cũng thế, anh muốn được nằm xuống ở
Drogheda.
- Tôi không mất thời gì vì những chuyện thủ tục hợp pháp -
Bà nói tiếp không thèm để ý đến câu trả lời của Ralph - Tôi không biết
nói tiếng Hy Lạp và cũng chẳng có quyền hành hay ảnh hưởng gì tại đây.
Do đó, tôi phải nhờ vào quyền hành và ảnh hưởng của ông. Hãy mang trả
lại con trai cho tôi, Ralph.
- Em đừng quá lo lắng, Meggie, Dane sẽ
được trả lại cho em, nhưng có lẽ phải mất một ít thời gian. Cánh tả
đang cầm quyền ở Hy Lạp và hiện nay họ chống giáo hội gay gắt. Tuy
nhiên anh không thiếu bạn bè ở đấy và có thể giúp được. Em cứ để cho
anh tiến hành ngay và đừng lo lắng nữa. Đây là chuyện liên quan đến Nhà
thờ công giáo và người ta sẽ giao trả Dane cho chúng ta.
Đưa tay định nắm dây kéo chuông để gọi linh mục bí thư, nhưng trước cái nhìn lạnh lùng của Meggie, ông ngừng tay lại.
-
Ông không hiểu gì hết, Ralph. Tôi không yêu cầu ông cho tiến hành. Tôi
muốn lấy lại con tôi... Không phải trong tuần lễ tới hay tháng tới, mà
ngay tức khắc. Ông biết nói tiếng Hy Lạp cũng như có thể xin các giấy
nhập cảnh cho ông và cho tôi một cách dễ dàng. Tôi muốn ông cùng đi với
tôi sang Hy Lạp ngay và ông giúp tôi tìm lại con tôi.
Ãnh mắt của Ralph chứa đựng nhiều tình cảm lẫn lộn: âu yếm, trắc ẩn, xúc động, xót xa. Trong ánh mắt ấy còn có cả sự tỉnh táo.
-
Meggie, anh thương con em như con của anh, nhưng anh không thể rời La
Mã lúc này. Anh không được tự do hành động theo ý muốn của anh... Đáng
lý em biết rõ điều đó hơn ai hết. Tình cảm của anh đối với em thế nào
em đã rõ và dù nỗi đau khổ của anh có nặng trĩu đến đâu, anh vẫn không
thể rời La Mã ngay giữa thời kỳ hội nghị! Hội đồng giám mục. Anh đang
làm phụ tá cho Đức Thánh Cha.
Ngồi bật ra phía sau, bàng hoàng như
bị xúc phạm, Meggie lắc đầu, nhếch miệng cười mỉm cay đắng như đang
chứng kiến một trò hề. Nàng bắt đầu run lên, liếm môi như sắp lấy một
quyết định rồi ngồi thẳng, ngay ngắn, cứng nhắc.
- Có thật ông
thương con của tôi như nó là con của ông không, Ralph? ông sẽ hành động
ra sao nếu đó là con của chính ông? Có thể nào ông lại tiếp tục ngồi
đây và nói với mẹ của nó rằng â€œKhông, tôi lấy làm tiếc; tôi không thể
nào bỏ công việc đượcâ€. Ông có thể nói như thế với mẹ của con ông chứ?
Đôi mắt của Dane - nhưng thật thật ra không phải của Dane - nhìn bà, hốt hoảng, tràn đầy đau khổ, bất lực.
-
Anh không có con, ông nói. Nhưng anh đã học ở con em rất nhiều điều như
phải biết vượt qua những khó khăn tệ hại nhất và luôn hướng về Chúa
bằng tấm lòng chân thật.
- Dane chính là con của ông, - Meggie đột ngột nói.
Ralph nhìn bà bằng cái nhìn trống rỗng, nói hoảng hốt:
- Cái gì?
-
Tôi muốn nói rằng Dane chính là con của anh. Khi em rời khỏi Matlock,
em đã có thai, Dane là con của anh chứ không phải của Luke O'' Neill.
- Không thể... như thế được!
-
Em không có ý định nói cho anh biết điều đó, ngay cả bây giờ em cũng
chẳng muốn nói như thế đâu. Anh nghĩ em nói láo với anh chăng? Để làm
gì?
-... Để tìm cách lấy lại Dane? Đúng thế. ông nói bằng một giọng rất thấp.
Meggie
bước tới, đứng trước Ralph. Giờ đây ông ta chỉ còn là một khối bất động
trong chiếc ghế bành bọc gấm màu vàng rực. Meggie cầm đôi bàn tay gầy,
nhăn nheo đặt vào tay mình, nghiêng mình xuống và hôn chiếc nhẫn, hơi
thở làm mờ viên hồng ngọc.
- Ralph à! Trên tất cả những điều thiêng
liêng nhất, em xin thề rằng Dane là con của anh. Nó không phải và không
thể nào là con của Luke được. Em xin thề với anh điều đó. Em xin thề
trên vong hồn của con chúng ta như thế.
Tếng kêu rên siết của Ralph
chẳng khác gì lời than vãn của một linh hồn vừa bước qua các cửa địa
ngục. Ralph tuột khỏi chiếc ghế, buông người sụp xuống tấm thảm đỏ
thắm, ông khóc, gương mặt giấu trong hai cánh tay khoanh lại, những
ngón tay bấu chặt vào tóc.
- Phải, anh cứ khóc đi! Meggie nói. Bây
giờ anh đã biết rồi thì anh cứ khóc! Cũng đúng thôi, một trong những
người thân nhất của Dane được nhỏ những giọt nước mắt cho con. Khóc đi,
Ralph. Trong suốt hai mươi sáu năm, em đã có đứa con, con của anh;
nhưng còn anh thì không hề hay biết nó là con của anh. Anh không nhìn
ra, anh không nhận ra nó là anh, là một nửa con người của anh! Khi mẹ
em kéo Dane ra khỏi bụng em, mẹ đã biết ngay nó là con của anh, nhưng
anh thì không hề biết. Bàn tay của anh, bàn chân của anh, gương mặt của
anh, thân hình của anh. Chỉ có màu tóc là của em. Bây giờ thì anh đã
hiểu rồi chứ? Khi em gởi Dane đến đây, em đã nói trong bức thư gởi anh:
â€œCái gì em đã đánh cắp của anh, em xin trả lại cho anhâ€. Anh còn nhớ
chứ? Cả hai chúng ta đã ăn cắp Dane, anh ạ. Chúng ta đã ăn cắp cái mà
anh đã hiến cho Chúa, do đó cả hai chúng ta phải trả giá mà thôi.
Meggie quay trở lại ngồi vào chiếc ghế của mình, khắc khổ, tàn nhẫn, nhìn khối đỏ chói nằm rên rỉ dưới đất.
-
Em đã yêu anh, Ralph, nhưng anh chưa bao giờ thuộc về em cả, Dane là
tất cả những gì mà em có thể giành được ở anh. Em đã thề rằng anh sẽ
không bao giờ biết được điều đó, rằng anh không bao giờ có khả năng lấy
lại. Thế nhưng, nó đã tự nguyện về với anh, do chính ý muốn của nó. Nó
coi anh như là hình ảnh của một linh mục lý tưởng. Em suýt nữa cười
phì! Nhưng không đời nào em lại trao cho anh một thứ vũ khí bằng cách
thú nhận với anh nó là con của anh, trừ khi sự việc đã xảy ra như thế
này thì em mới thấy cần phải nói với anh điều đó, mặc dù bây giờ cũng
chẳng còn gì là quan trọng nữa. Dane không thuộc về ai trong hai chúng
ta mà thuộc về Chúa

Chương 41

Hồng Y De Bricassart thuê một chiếc máy bay riêng ở
Athens; ông, Meggie và Justine đưa Dane về quê nhà, ở Drogheda. Những
người sống ngồi im lặng, người chết lặng im nằm trong quan tài, không
còn biết đòi hỏi gì ở cõi đời này nữa.
Trong căn phòng ảm đạm, Ralph
trầm ngâm: â€œTa có bổn phận làm lễ và đọc kinh cầu hồn cho Dane, con
của ta. Con ơi con là máu thịt của ba. Đúng thế, Meggie anh tin em;
ngay khi anh vừa lấy lại hơi thở sau cơn xúc động, anh đã tin em; và
anh sẽ tin mãi mãi dù em không nói lên lời thề dữ dội. Vittorio đã biết
ngay lần đầu tiên ông gặp Dane. Fiona cũng thế, Anne Mueller cũng
thế... Chỉ có anh... Dane ơi, ba nhớ lại tiếng cười của con sau bụi
hồng khi ba gặp con lần đầu hồi con còn bé... Và đôi mắt ngước nhìn của
con không hề khác đôi mắt của ba thời thơ ấu chút nào â€œ.
Ralph de
Bricassart! Tại sao ông đứng yên, hãy mở miệng đi và nói thành lời, hãy
ra lệnh cho đôi tay làm phép lành, hãy bắt giọng cho bài thánh ca dành
cho người đã chết. Đó là con của ông, ông yêu nó hơn cả mẹ nó kia mà.
Vâng, hơn cả mẹ nó nữa! Vì rằng nó chính là ông, là hiện thân của ông
được đúc lại trong một khuôn hoàn hảo.
In Nomine Patris, et Fillii, et Spiritus Sancti...
Nhà
thờ riêng của gia đình Cleary đầy người. Tất cả những ai cần có mặt.
Gia đình King, O'' Rourke, Havies, Pugh, Mac Queen, cùng những người
sống chết với Drogheda.
Hy vọng đã tàn, ánh sáng đã tắt. Linh mục Dane O'' Neill nằm đó trước bàn thờ, trong một quan tài hàn chì phủ hoa hồng.
Tại
sao hoa hồng luôn nở rộ vào mỗi dịp Ralph trở về Drogheda? Bây giờ là
tháng mười, ngay giữa mùa thu. Hoa hồng sặc sỡ thật đúng lúc.
Sanctus... Sanctus... Sanctus...
Con
phải nhớ Thánh của các vị Thánh đang ngự trị trong con. Dane của ba,
con trai tuyệt vời của ba. Như thế này mà tốt hơn đấy. Ba không muốn
con đi theo con đường của ba chút nào, cũng chẳng muốn con đến nơi mà
ba đã đến. Ba không biết điều gì đã khiến ba nói với con những lời lẽ
này. Con không còn đi theo con đường mà ba đã đi, con chẳng bao giờ cần
như thế cả Dane ạ. Cái mà ba phải mò mẫm kiếm tìm, con đã tìm thấy bằng
bản năng. Người đau khổ không phải là con mà chính là ba và tất cả
những người còn sống. Hãy thương xót họ và khi đến lượt họ, con hãy cứu
giúp tất cả.
Ite, Missa est... Requiescat in peace...
Đoàn người
ra khỏi nhà thờ, đi qua một bãi cỏ và những hàng cây bạch đàn, hồ tiêu
thẳng tới nghĩa trang. Dane, con hãy yên giấc, chỉ có những người được
Chúa chọn mới chết trẻ như con. Tại sao chúng ta lại đau xót? Con may
mắn được sớm thoát khỏi cuộc sống mỏi mệt này Chính cuộc sống này mới
là địa ngục; một bản án nô lệ suốt đời ở trần thế. Chúng ta phải chịu
đựng sự đau khổ trong địa ngục này khi chúng ta còn sống là như thế.
Ngày
qua ngày, những người đến dự tang lễ lặng lẽ trở về nhà, họ tránh chạm
mặt nhau. Ãnh mắt của Hồng Y De Bricassart có một lúc hướng về phía
Meggie nhưng ông không đủ can đảm nhìn vào mặt nàng thêm lần nữa.
Justine thì đã vội vàng rời Drogheda để kịp lên máy bay đi Sydney và từ
đó về Luân Đôn trong chuyến bay đêm. Tại sao Justine không bảo Rainer
cùng đi theo mình? Nàng dư biết Rainer yêu nàng đến mức nào và anh
thiết tha được ở bên nàng giữa những giây phút này như thế nào. Chính
Hồng Y cũng quên mời Rainer cùng đi dù trước đó nhiều lần ông có dự
tính. Đúng là đầu óc ông lúc ấy đã quá mỏi mệt. Những con người ở
Drogheda thật lạ lùng, họ không muốn có nhiều người vây quanh giữa lúc
buồn khổ, họ thích đối diện một mình với nỗi thương đau.
Sau buổi ăn
chiều mà ai cũng tỏ ra lạnh nhạt, chỉ còn Fiona và Meggie ngồi với Hồng
Y trong phòng khách. Không ai nói một lời. Chiếc đồng hồ mạ vàng nằm
trên lò sưởi cẩm thạch buông từng tiếng tích tắc nghe vang to khủng
khiếp. Và ở phòng kế bên, từ bức họa chân dung treo trên cao, Mary
Carson nhìn trừng mắt như thách thức bà ngoại Fiona. Fiona và Meggie
ngồi cùng một tư thế trên ghế sofa hai mẹ con dựa vai vào nhau. Hồng Y
đọc lại trong trí nhớ của mình hình như chưa lần nào thấy hai người gần
gũi với nhau như thế. Nhưng cả hai người không ai nói với ai một lời
nào và cũng không nhìn nhau. Mắt của họ cũng không hướng về ông.
Ông
đã hiểu mình đã phạm tội gì: Kiêu ngạo, tham vọng, phần nào đó thiếu sự
thận trong. Và tình yêu của ông dành cho Meggie đã sinh sôi nẩy nở trên
đống bầy nhầy ấy! Vả lại ông chưa bao giờ biết đến sự đăng quang của
mối tình đó. Sự việc đã khác hơn biết mấy nếu ông biết ông biết được
Dane là con của ông? Có thể ông sẽ yêu con người đặc biết ấy nhiều hơn.
Biết đâu ông sẽ đi theo một con đường khác nếu ông hiểu rõ chuyện con
trai của ông? Đúng thế! Con tim của ông đã hét lên. Không! Nhưng ngay
khi đó thì lý trí lại chế giễu ông.
Ông tự trách mình ngu ngốc!
Ralph ạ. Đáng lý mày phải biết Meggie không đời nào trở lại với Luke.
Mày phải biết ngay Dane là con của ai. Nàng tự hào về nó vô cùng! Đó là
tất cả những gì mà nàng đã giành được ở mày, đó là điều mà nàng đã nói
với mày ở La Mã.

Hay lắm, Meggie à, với Dane em đã đạt được
đều tốt đẹp nhất. Ralph, tại sao mày đui mù đến đỗi không nhận ra ngay
vào lúc Dane gặp mày, khi Dane thành người lớn, nếu trước đó mày chưa
nhận ra. Nàng đã chờ đợi mày gặp mặt con; nàng nóng lòng chờ đợi. Phải
chi mày hiểu được đều đó thì Meggie đã quì dưới chân mày. Nhưng mày có
mắt mà như mù. Mày không chịu nhìn.
Trong căn phòng đầy ắp những
tiếng nói the thé, rù rì đồng hồ quả lắc vang lên từng tiếng theo nhịp
đập của tim ông. Rồi tiếng tim đập tách ra. Meggie và Fiona đứng dậy mà
như bơi trong không khí, gương mặt hốt hoảng, chìm đắm trong một thứ
sương mù bồng bềnh. Cổ họng phát ra những lời mà ông không nghe được.
- Aaaaaaa! ông kêu lên một tiếng.
Và ông đã hiểu.
Ông
chỉ thoáng nghe đau, vì rằng tất cả sự chú ý của ông đều tập trung vào
hai cánh tay của Meggie đang ôm lấy ông, đến cách ông ngả đầu vào nàng
như thế nào. Tuy nhiên, cuối cùng ông đã cố quay đầu lại cho đến khi
gặp đôi mắt nâu của Meggie; rồi ông nhìn nàng. Ông định nói với nàng
hãy tha thứ cho anh thì nhận ra nàng đã tha thứ cho ông từ lâu rồi.
Nàng biết rằng nàng đã chiếm đoạt được ở ông phần tốt đẹp nhất. Ông
mong được nói lên những câu thật hoàn chỉnh để nàng vĩnh viễn được an
ủi. Nhưng đồng thời ông cũng không nhận ra rằng ngay chuyện này với
nàng cũng không cần thiết. Dù cho gánh nặng có thế nào đi nữa, nàng
cũng chịu đựng được. Nàng có thể chịu đựng bất cứ cái gì. Bất cứ cái
gì! Và như thế ông nhắm mắt lại, lịm dần và buông xuôi, tìm kiếm một
lần cuối cùng sự quên lãng ở Meggie.
Ngồi trong phòng làm việc ở
Bonn, trước tách cà phê buổi sáng, Rainer đọc thấy tin Hồng Y De
Bricassart mất trên một tờ báo. Cuộc khủng hoảng chính trị mấy tuần qua
đã bớt gay gắt, cho nên Rainer tự cho phép mình được hưởng vài giây
phút thoải mái, lòng hân hoan với ý nghĩ sắp sửa gặp lại Justine, hoàn
toàn không có chút lo ngại gì về sự im lặng của nàng.
Nhưng khi anh hay tin Hồng Y chết, đầu óc của Rainer không còn nghĩ đến Justine chút nào nữa. Rainer cấp tốc bay đến La Mã.
Qua
Hồng Y Di Contini Verchese, Rainer biết mọi chuyện. Ông bàng hoàng đến
đỗi phải tự hỏi tại sao Justine không báo tin cho ông haỵ

- Ralph đã tìm tôi và hỏi tôi có biết Dane là con của ông ta hay không.
- Hồng Y thuật lại bằng một giọng dịu dàng, tay vuốt ve con mèo cái
Natasha.
- Và Đức Cha đã trả lời như thế nào?
- Tôi nói với ông
ấy là tôi linh cảm điều đó. Tôi không thể nói gì thêm. Thật là kinh hãi
đối với ông ấy. Tôi đã khóc khi nhìn thấy nét mặt rã rời của ông. àcủa
Chúa đã được thực hiện. Tôi nghĩ rằng Ralph là một trong những con
người ray rứt nhất mà tôi được biết. Trong cái chết, ông ấy sẽ tìm thấy
sự bình an mà khi sống ông đã kiếm tìm vô cùng.
Khi trở về Bonn,
Rainer thấy sẵn trên bàn làm việc của mình một thư khẩn của Justine và
một bưu kiện bảo đảm do thừa phát lại của Ralph gửi đến. Ông mở bưu
kiện trước và được biết qua nội dung di chúc của Ralph, từ nay ông phải
đảm trách thêm việc điều hành hãng Michar Limited và Drogheda. Ralph đã
trao vào tay Rainer trách nhiệm bảo đảm tương lai vật chất của Meggie
O'' Neill và dòng họ Cleary của bà. Đặt bưu kiện qua một bên, ông bắt
đầu mở thư của Justin. Thư khô khan, không có một dòng tình cảm xã giao.

...
Anh không thể tưởng tượng được tôi vui sướng như thế nào về việc chúng
ta không liên lạc với nhau hai tuần qua, vì rằng có anh bên cạnh là tôi
không thể chịu được. Trong lúc này, mỗi khi tôi nghĩ về anh, tôi cảm ơn
Trời rằng anh đã không hay biết chuyện gì đã xảy ra. Điều này có vẻ khó
hiểu với anh, sự thật là tôi không muốn có anh bên cạnh tôi. Sự đau khổ
không có gì đẹp đẽ để nhìn ngắm, Rain ạ, và nếu anh chứng kiến sự đau
khổ của tôi, anh cũng không thể an ủi được điều gì đâu. Người ta có thể
cho rằng nỗi bất hạnh này đã chứng tỏ tôi thương anh rất ít. Nếu tôi
yêu anh thật sự, tự nhiên tôi đã quay về phía anh. Thế nhưng tôi nhận
ra rằng tôi đã quay đi chỗ khác.
Cho nên tôi thấy hay hơn cả là
chúng ta hãy dừng lại ở đây một cách vĩnh viễn, Rain ạ. Tôi không có gì
để cho anh và tôi cũng không muốn gì ở anh. Chuyện xảy ra đã cho tôi
bài học về sự hiện diện của một người quý giá là như thế nào khi nó kéo
dài suốt hai mươi sáu năm. Tôi không thể chịu đựng thêm lần nữa một sự
thử thách như thế; và chính anh đã nói điều này, anh có nhớ không? Hôn
nhân hoặc là không gì cả. Thì đấy, tôi chọn không gì cả.
Mẹ tôi có
cho biết ông Hồng Y già đã chết vài tiếng đồng hồ sau khi tôi đi khỏi
Drogheda. Thật lạ lùng, mẹ tôi rất đau xót về cái chết của ông ta.
Không, mẹ tôi chẳng nói gì với tôi hết, nhưng tôi đoán điều ấy. Tôi
không thể nào hiểu được tại sao mẹ tôi, Dane và anh lại thương ông ta
đến thế. Phần tôi, tôi chẳng có chút cảm tình nào đối với ông ấy. Theo
tôi, ông ta là một kẻ giả dối. Đến bây giờ tôi vẫn nói thế cho dù ông
ấy đã chết.
Thế đấy. Tất cả đã được nói ra. Tôi rất thành thật Rain
ạ. Tôi đã quyết định, tôi không cần gì ở anh cả. Anh hãy giữ gìn sức
khỏe.

Chương 42

Tên Justine được ký với nét chữ rất sắc,
bằng cây bút mới mực đen, ngòi mềm. Khi Rainer tặng nàng cây bút này,
Justine đã rất vui.
Rainer nghĩ rằng cái chết của Dane đã cắt ngang tình cảm vừa khơi dậy ở Justine, ông cảm thấy hết sức buồn khổ.
Dầu
vậy, trong tuần ông vẫn lên máy bay đi Luân Đôn, không phải để gặp
Justine mặc dù ông vẫn nhìn thấy nàng. Trên sân khấu, Justine đóng vai
người vợ yêu dấu của Morr, nàng Desdemona. Thật tuyệt vời. ông không
thể làm gì hơn, nghệ thuật đã mang đến cho Justine tất cả. Như thế cũng
hay. Justine, em là một cô bé tốt bụng. Em hãy dành cho sân khấu tất cả
những gì đang có trong em.
Phần Justine vẫn nghĩ do những ham muốn
riêng, nàng đã để Dane đi Hy Lạp một mình, trong khi đó nếu nàng cùng
đi thì có thể Dane đã không chết. Không thể nào nhìn các sự việc dưới
một góc cạnh khác. Dane đã chết vì sự đam mê ích kỷ của nàng dành cho
Rainer.
Thế rồi ngày tháng trôi qua. Một năm, hai năm. Desdemona, Ophelia, Portia, Cleopatra.
Có
hai lần, Justine định đi Drogheda trong đó lần thứ nhì, nàng đã lấy vé
máy bay. Mỗi lần như thế, giờ chót đều có một lý do cực kỳ quan trọng
ngăn trở nàng lên đường, nhưng trong tận đáy lòng, Justine dư biết
nguyên nhân chính lại khác, một sự pha trộn giữa mặc cảm tội lỗi và sự
hèn nhát. Rất đơn giản, Justine không có can đảm nhìn mặt mẹ. Nếu bà
gặp lại nàng, tất cả cái chuyện đau thương ấy lại sẽ hiện ra với bao
nhiêu buồn thảm và lại sẽ nổ bùng. Những người ở Drogheda, nhất là mẹ
nàng, cần biết rõ rằng ít nhất Justine vẫn mạnh khỏe, rằng Justine đã
vượt qua thử thách mà không gặp nhiều khó khăn. Như thế, ở xa Drogheda
vẫn tốt hơn. Tốt hơn rất nhiều.

Chương 43

Meggie giật
mình nhận ra mình vừa buông tiếng thở dài, bà liền nén lại. Nếu không
bị đau nhức các khớp xương bà đã thắng yên ngựa và cưỡi một vòng qua
các bãi chăn. Hôm nay, chỉ mới nghĩ đến chuyện ấy thôi bà đã cảm thấy
mỏi mệt.
Bà nghe tiếng ô tô dừng lại, tiếp đó là những tiếng thì
thầm, giọng nói cao vút của mẹ và tiếng bước chân. Không phải Justine,
vậy có ích gì?
- Meggie - Fiona xuất hiện ở hiên nhà, lên tiếng - Chúng ta có khách. Con vào nhà chứ?
Khách
là một người đàn ông sang trọng, tuổi tráng niên, trông trẻ hơn so với
cái vẻ bên ngoài. Ông ta cũng là loại người nghị lực và tự tin giống
như Ralph.
- Meggie, mẹ giới thiệu với con đây là ông Rainer Hartheim. Fiona nói và đứng bên cạnh chiếc ghế của Meggie.
-
Ồ! Meggie vô tình kêu lên vì bất ngờ trước dáng dấp của Rainer mà trước
đây Justine thường nhắc tới trong thư. Xin mời ông Hartheim ngồi,
Meggie kịp quay về với bản tính hiếu khách vốn có.
Còn Rainer thì nhìn bà với vẻ ngạc nhiên.
- Thưa bà, tôi nhận ra một điều là Justine không giống bà chút nào cả.
- Đúng thế.
Fiona đứng lên nói:
- Meggie, con hãy tiếp chuyện với ông Hartheim. Ông ấy có nói với mẹ là muốn gặp riêng con, muốn dùng trà con cứ gọi mẹ.
Nói xong bà ra khỏi phòng.
Meggie không nhìn thẳng vào Rainer, nói hơi lơ đễnh:
- Ông là người bạn Đức của Justine chứ gì?
-
Thưa bà O'' Neill, bà cứ gọi tôi Rainer - ông đề nghị - Tôi không có
việc gì phải giải quyết ở Úc cả, nhưng không vì thế mà tôi không có lý
do chính đáng để ghé thăm nơi này. Tôi mong muốn được gặp bà.
- Gặp
tôi? Gặp tôi à? Bà ngạc nhiên hỏi. Các anh tôi nhắc đến ông, các anh ấy
bảo rằng ông đã đối xử rất tốt khi họ đến La Mã để dự lễ thụ phong linh
mục của Dane. Tôi mong ông ở lại đây chơi vài ngày, như thế các anh tôi
có dịp gặp được ông.
- Tôi rất sẵn sàng, thưa bà O'' Neill - ông trả lời bình thản.
Mặc
dù lớn tuổi, tóc đã bạc một phần nhưng Meggie vẫn còn rất đẹp, Rainer
thầm nghĩ khi bà quay về hướng anh ta với cái nhìn lễ độ
- Justine thế nào? Bà hỏi.
- Rất tiếc là tôi không được biết thưa bà. Lần sau cùng tôi gặp Justine lúc Dane mất.
Bà không tỏ vẻ ngạc nhiên chút nào.
-
Tôi cũng thế, tôi không gặp lại Justine từ sau ngày chôn cất Dane - bà
thở dài. Nhiều lúc tôi hy vọng nó sẽ trở về nhà nhưng rôi tôi lại nghĩ
phải chăng đó chỉ là ảo tưởng. Drogheda bây giờ giống như một viện
dưỡng lão nên chúng tôi cần dòng máu trẻ. Justine là dòng máu trẻ duy
nhất còn lại của chúng tôi.
Sự thương hại không còn thấy trên gương mặt của Rainer, ông ta ngồi chồm ra phía trước, mắt sáng lên.
-
Bà nói về Justine làm tôi có cảm tưởng như Justine thuộc về Drogheda cả
thể xác lẫn tâm hồn - Giọng Rainer nghiêm lại - Tôi nghĩ rằng điều đó
hoàn toàn không đúng.
- Tôi cho rằng ông không có quyền đánh giá
Justine thế này, thế kia. Bà giận dữ. Ông cũng vừa nói với tôi rằng từ
khi Dane mất, ông đã không gặp lại Justine và như thế đã hai năm kia mà.
-
Tôi đến gặp bà vì Justine cần sự giúp đỡ của bà mặc dù cô ấy không hề
thẳng thắn nói với bà như thế - ông giải thích - Nhưng theo tôi bà nên
thuyết phục cô ấy tập trung nghị lực để có thể tiếp tục sống... không
phải ở nơi này, mà sống một cuộc đời riêng không dính dấp gì đến
Drogheda.
Rainer ngả người vào lưng ghế, chân gác tréo, đốt một điếu thuốc khác rồi nói tiếp:
-
Justine đã tự hành hạ mình với những lý do không đúng. Nếu có ai đó làm
cho cô ấy hiểu ra vấn đề thì người đó là bà. Nhưng tôi cũng xin phép
nói với bà rằng nếu bà giải tỏa được nỗi ám ảnh ở Justine thì cô ấy sẽ
không bao giờ trở về sống ở Drogheda cả, còn nếu ngược lại cứ để
Justine như thế này thì rất có thể cuối cùng nàng sẽ trở về và vĩnh
viễn ở lại đây.
Một giây im lặng, Rainer nói:
- Đời sống sân khấu
không đủ cho một phụ nữ như Justine. Đến một ngày rất gần cô ấy sẽ nhận
ra điều đó, lúc bấy giờ Justine sẽ chọn lựa... hoặc là gia đình và
Drogheda, hoặc là tôi. Nhưng tôi dám đoan chắc những người chung quanh
vẫn không mang lại được cho Justine một cuộc sống có ý nghĩa, thưa bà
O'' Neill. Nếu cô ấy chọn tôi, cô ấy có thể theo đuổi sự nghiệp sân
khấu, đó là điều quí nhất mà Drogheda không thể mang lại cho Justine.
Tôi đến đây để yêu cầu bà bảo đảm dùm một chuyện là Justine sẽ chọn
tôi. Lời lẽ của tôi nghe có vẻ tàn nhẫn, chẳng qua vì tôi cần cô ấy hơn
bà cần cô ấy rất nhiều.
Meggie đứng lên kéo dây chuông gọi mang trà ra mời khách.
-
Ông Hartheim, ông đánh giá quá cao ảnh hưởng của tôi đối với con gái
tôi. Justine không bao giờ chú ý tới những lời căn dặn cũng như chẳng
bao giờ chìu theo ý muốn của tôi.
- Tôi biết rõ bà có khả năng làm
cô ấy xiêu lòng nếu bà muốn. Tôi chỉ yêu cầu bà suy nghĩ về những điều
tôi vừa trình bày. Xin bà chớ vội, cũng không có gì gấp, tôi kiên trì
chờ đợi được.
Trong một tuần ở Drogheda, Rainer không bao giờ gợi
lại vấn đề này nữa, Meggie cũng thế. Khi hay tin Rainer đến đây, các
anh của Meggie đều vội vàng rời bãi chăn vê nhà. Ngay cả Fiona cũng có
cảm tình với Rainer.

Bề ngoài cư xử rất lễ độ, thế nhưng trong lòng
Meggie không thể không nghĩ đến những gì mà Rainer đã nói, nhiều lần bà
đắn đo về sự chọn lựa mà Rainer đã đề nghị. Từ lâu nay bà đã bỏ ý định
nuôi hy vọng một ngày nào đó Justine trở về, thế mà bây giờ người đàn
ông này lại cam đoan dứt khoát với bà rằng Drogheda có thể chứng kiến
sự trở về của Justine. Điều băn khoăn nhất của Meggie là không biết
hạnh phúc của Justine sau này tùy thuộc vào người đàn ông này đến mức
nào.
Khi Meggie lái xe đưa Raine ra sân bay, bà nói:
- Tôi nghĩ
rằng trước sau gì ông cũng gặp Justine. Lúc ấy, tôi mong rằng ông sẽ
không nói với con gái tôi về chuyến ghé thăm Drogheda của ông.
- Tôi sẽ làm theo ý bà, ông đáp. Tôi chỉ yêu cầu bà suy nghĩ cho về những điều tôi đã nói, nhưng không cần vội vã gì.
Giữa
tháng tư, hai năm rưỡi sau cái chết của Dane, Justine cảm thấy ray rứt
bởi một sự thèm khát không thể cưởng lại là được thấy cái gì đó khác
hơn là những dãy nhà và một dòng người buồn tẻ. Vào một ngày nắng đẹp,
đột nhiên thành phố trở nên hết sức ngột ngạt. Justine liền lên tàu hỏa
để đến công viên Kew. Hôm nay là ngày thứ ba, nàng mặc tình hưởng cái
đẹp trong sự yên tĩnh. Tất nhiên Justine rất quen thuộc công viên này.
Bất cứ người nào đến đây đều tràn đầy những niềm vui thích với vô số
những vườn hoa. Kew tỏa ra một sức quyến rũ riêng.
Giữa cái khung cảnh ấy, Rainer xuất hiện với chiếc áo khoác bằng da, tóc lóng lánh như sắc bạc dưới ánh nắng.
- Coi chừng em bị đau lưng, Rainer vừa nói vừa cởi chiếc áo khoác trải xuống cỏ để hai người có thể ngồi.
- Làm sao anh tìm được em ở đây? Justine hỏi.
- Bà Kelly cho anh biết em đã đi Kew. Anh chỉ cần đến đây và lang thang khi nào gặp em thì thôi.
- Và có lẽ anh chờ đợi em sẽ nhảy tới ôm cổ anh phải không?
- Em có ý định ấy à?
-
Anh vẫn thế, không thay đổi phải không Rain? Anh luôn trả lời câu hỏi
của em bằng một câu hỏi khác. Không, em chẳng hề cảm nhận nỗi vui sướng
đặc biệt nào khi gặp anh. Em tưởng rằng anh đã vĩnh viễn rút vào ngôi
nhà lầu của anh rồi.
- Một anh chàng lì lợm như anh đâu có thể rút lui dễ dàng như thế. Em thế nào?
- Mạnh khỏe.
Rainer nằm dài trên chiếc áo khoác, hai tay kéo lên đặt dưới đầu, mỉm cười một cách lười biếng.
-
Em bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Ba mươi? Trong bộ quần áo ghê khiếp này
trông em giống như một cô học trò ăn mặc lôi thôi. Nếu vì lý do nào đó
em không cần anh trong cuộc đời thì ít ra anh cũng còn là người cần
thiết, có thể góp ý cho em ăn mặc đẹp hơn.
Nàng cười.
- Em nhìn nhận vào thời kỳ mà bất cứ lúc nào anh cũng có thể xuất hiện, em rất chăm sóc bề ngoài.
Justine ngồi tụt xuống thấp, nghiêng người qua một bên, mặt nàng sát vào mặt Rainer, mỉm cười:
- Ôi! Thật là sung sướng được gặp lại anh.
Từ
ngày Hồng Y Di Contini Verchese qua đời, Rainer gần như không đến La Mã
nữa. Anh thích đi Luân Đôn hơn mỗi khi có dịp. Lúc đầu, Justine tỏ ra
hân hoan và bằng lòng với tình bạn mà Rainer mang lại, nhưng ngày tháng
trôi qua, khi Rainer vẫn không biểu lộ chút tình cảm yêu thương thì sự
phẫn nộ của Justine ngày càng trở nên nặng nề như một thứ ám ảnh. Mấy
tháng sau khi Dane chết, Justine phải cưỡng lại sự thèm muốn đến với
Rainer. Nàng không thể làm việc đó khi hình ảnh em trai của mình làm mờ
nhạt gương mặt của Rainer. Nhưng bây giờ Rainer đã trở lại, mọi chuyện
đều khác. Nàng nóng lòng muốn hỏi Rainer còn nhớ gì không những giây
phút âu yếm giữa hai người - làm sao Rainer có thể quên được?
Ảo
tưởng. Rõ ràng Rainer không muốn quay trở lại quãng thời gian êm đẹp
của hai người. Ông chỉ muốn xem Justine như một người bạn gái thân
thiết mà thôi. Cũng được. Đó là điều Justine mong muốn, nhưng... liệu
anh ta có quên được mình không? Không thể quên được đâu. Mà thôi cũng
mặc, nếu anh ta đã quên!
Mẹ nàng rất ít viết thư cho nàng. Có chuyện
gì xảy ra ở Drogheda không nhỉ? Mẹ đang giấu những nỗi buồn phiền cay
đắng? Bà ngoại đau nặng? Hay là một trong những người cậu đã không còn,
hoặc chính mẹ? Lạy Chúa, xin đừng để xảy ra chuyện gì không hay cho mẹ!
Đã ba năm rồi nàng chưa gặp một ai từ Drogheda đến và biết bao nhiêu
biến cố có thể xảy ra trong ba năm, dù riêng Justine thì chẳng có gì
mới mẻ cả. Cuộc sống của nàng như bị ngưng trệ, buồn tẻ, nhưng nàng
không nghĩ rằng nó cũng như thế với những người khác.
Thời gian sau
này, Rainer đi lại dễ dàng giữa Bonn và nước Anh. Không thể chối cãi,
dù Rainer có máy bay riêng nhưng đi đứng như thế cũng mệt nhọc lắm chứ.
-
Tối nay trông em trầm lặng quá, có gì buồn phiền phải không? Trong buổi
ăn tối tại một khách sạn, Rainer đã hỏi Justine như thế.
- Không, em
chẳng có gì phải buồn phiền. Nói cho đúng chỉ là một chuyện vớ vẩn. Mẹ
và em hàng tuần không viết thư cho nhau nữa... Hai mẹ con rất lâu không
gặp nhau và bây giờ không có chuyện gì để nói với nhau... Vậy mà hôm
nay, em vừa nhận một lá thư lạ lùng của mẹ gửi, mẹ hoàn toàn khác xưa.
Rainer
cảm thấy tim mình thắt lại. Đúng là Meggie đã kéo dài thời gian để suy
nghĩ, ông linh cảm Meggie đã quyết định ra tay, nhưng không phải để ủng
hộ ông. Bà bắt đầu cô lập Justnine để rồi đưa nàng trở về Drogheda, bảo
đảm cho dòng họ O'' Neill tồn tại mãi mãi.
Rainer kín đáo đưa tay
xuống dưới bàn để nắm bàn tay Justine. Cử chỉ già dặn ấy rất hợp với
nàng, ông nghĩ thầm. Nàng đẹp hơn bao giờ hết dù chiếc áo dài xấu không
thể tưởng tượng được. Những lằn nhăn li ti mang lại nét nghiêm trang
rất cần cho gương mặt trẻ con ấy và cho cả tính tình luôn thái quá của
Justine. Nhưng có điều gì khác nhau giữa sự già giặn bề ngoài và những
thay đổi bên trong? Khó mà biết được và chính nàng cũng không tự trả
lời được điều đó.

- Justine, mẹ của em cảm thấy đơn độc, ông nói và tự ngăn chặn đường tháo lui cho mình.
-
Vâng, có thể như thế - Justine nhíu mày nói thì thầm - Nhưng em không
thể không nghĩ rằng có điều gì khác ở mẹ. Vì dù sao, mẹ đã cô đơn trong
nhiều năm qua. Thế thì tại sao bỗng nhiên mẹ thay đổi? Em không thể nào
giải thích được điều này Rainer ạ, vì thế mà em rất lo.
- Mẹ đã lớn
tuổi rồi, hình như em quên điều đó. Bây giờ mẹ em không thể chịu đựng
được nhiều điều mà trước đây mẹ đã từng chịu đựng. Justine, cách đây ba
năm, bà mất đứa con trai duy nhất. Phải chăng em cho rằng khoảng thời
gian ấy sẽ làm vơi đi nỗi đau xót? Anh lại nghĩ ngược lại. Dane đã nằm
xuống và bây giờ buộc bà phải nghĩ rằng em sẽ không ra đi. Thật ra thì
em chẳng hề thăm viếng bà.
Justine nhắm mắt lại.
- Em sẽ đi thăm
mẹ. Rainer ạ, em sẽ đi! Em hứa với anh em sẽ đi thăm mẹ và chắc là gần
đây thôi! Anh có lý, tất nhiên. Anh luôn có lý. Lâu nay em không nghĩ
Drogheda có thể làm cho em thiếu vắng nhung nhớ, nhưng gần đây em có
cảm giác nó trở thành thân yêu hơn với em chẳng khác gì em là một phần
của nó, dù sao đi nữa...
Đột ngột, Rainer nhìn đồng hồ, nhếch miệng cười như hối tiếc điều gì đó.
-
Anh rất tiếc phải để em về một mình tối nay vì trong một tiếng đồng hồ
nữa, anh có hẹn với một con người hào hoa phong nhã rất quan trọng ở
một nơi bí mật. Fritz, tài xế của anh sẽ lái xe cho anh đi. Fritz đã ba
lần được các cơ quan an ninh sát hạch.
- Anh đừng nói nữa và đưa
ngay chiếc áo khoác cho em! Nàng nói lớn vui vẻ cố che giấu nỗi đau
trong lòng. Bây giờ em hiểu rồi! Em thì có thể vứt cho bất cứ tài xế
tắc xi nào cũng được, còn anh thì không thể làm như thế vói tương lai
của thị trường chung, phải không? Thế thì em sẽ cho anh thấy em không
cần xe tắc xi mà cũng cóc cần anh chàng Fritz được chứng nhận bởi các
cơ quan an ninh tình báo, em sẽ tự đi xe điện ngầm về nhà. Còn sớm chán.
Rainer vẫn còn nắm mấy ngón tay nhỏ bé của Justine. Đột nhiên nàng kéo tay Rainer áp lên môi rồi hôn thật nhẹ.
- Ôi! Rainer, em không biết sẽ làm gì khi thiếu vắng anh!
Ông đứng lên đút tay vào túi quần rồi đi vòng qua bàn ăn và vịn lưng ghế của Justine.
- Anh là người bạn thân thiết của em, Rainer nói. Bạn bè là như thế, chúng ta không thể thiếu nhau được.
Chia
tay Rainer, Justine trở về phòng trọ của mình với tâm trạng trầm lặng
sau đó tỏ ra chán nản, xuống tinh thần. Tối nay, gặp Rainer, cả hai đi
sâu vào chuyện riêng tư nhiều hơn mọi khi dù không có chuyện gì ra
chuyện gì, ngoại trừ việc Rainer nghĩ rằng mẹ nàng già rồi đang rất cô
độc và theo ông, nàng nên về Drogheda. Anh ấy đề cập đến một cuộc thăm
viếng, nhưng phải chăng như thế là anh ấy muốn nói đến một sự trở về
vĩnh viễn. Thái độ của anh ấy cho thấy xưa kia tình cảm của Rainer đối
với nàng như thế nào, thì đó cũng chỉ là những gì thuộc về quá khứ. Rõ
ràng, anh ấy không muốn làm sống lại những tình cảm đó. Nhưng, thế thì
tại sao chín tháng trước đây anh ấy xuất hiện lại trong cuộc đời nàng
làm gì? Có phải vì thương hại? Vì cảm thấy phải lay động nàng để nàng
chịu trở về với mẹ hay là anh ấy đã hứa điều dó với Dane? Rainer rất
thương Dane, làm sao biết được họ đã nói gì với nhau lúc vắng nàng.
Biết đâu Dane đã nhờ Rainer trông chừng nàng và nay anh thấy thực hiện
lời hứa? Đúng, có thể đó là câu trả lời. Tất cả những ý tưởng lẫn lộn
làm Justine rơi nước mắt; nàng khóc một cách đau xót, sau đó nén xuống
được và tự trách móc sự ngu ngốc của mình. Nằm lăn qua lăn lại vẫn
không ngủ được, lấy sách ra đọc vẫn thế. Khi ánh sáng yếu ớt và buồn tẻ
của bình minh xuyên qua rèm cửa sổ, Justine ngồi vào bàn viết, lòng tê
tái, nghe xa xa tiếng động cơ qua lại, cảm nhận với đủ tất cả giác quan
sự ẩm ướt, vắng lạnh của buổi sáng sớm như thế. Đột nhiên, ý nghĩ trở
về Drogheda nghe như tuyệt vời, trong lành và dịu dàng.
Justine cầm lấy một trong những cây viết màu đen và bắt đầu những dòng thư cho mẹ, nước mắt khô dần.

Con
rất mong mẹ hiểu tại sao con không trở về nhà từ khi Dane mất, nhưng dù
cho mẹ có suy nghĩ gì đi nữa, con biết mẹ sẽ rất vui lòng khi hay tin
con có ý định chuộc lại sự vắng mặt ấy bằng cách trở về nhà vĩnh viễn.
Vâng,
mẹ đọc đúng đấy. Con sẽ trở về nhà thật sự. Mẹ ơi, mẹ có lý - đã đến
lúc con cảm thấy thiếu Drogheda. Lâu nay con muốn bay bằng chính đôi
cánh của con và con đã nhận ra rằng cũng chẳng đi đến đâu. Lê gót từ
sân khấu này sang sân khấu khác trong suốt tháng năm còn lại của cuộc
đời để làm gì? Ở đây có gì cho con người sân khấu? Con cần một cái gì
chắc chắn, thường xuyên, lâu dài hơn, cho nên con sẽ trở về Drogheda,
nơi đây sẽ cho con tất cả những thứ đó. Không còn những giấc mơ mây
khói nữa. Biết đâu? Có thể con sẽ chọn Boy King nếu anh chàng đó còn
muốn cưới con. Cuối cùng cuộc đời con sẽ có một ý nghĩa, thí dụ cho ra
đời cả một bộ lạc nhóc con rừng rú của miền Tây Bắc. Con mỏi mệt rồi,
thưa mẹ, mỏi mệt đến mức con không biết nói gì và còn có thể tâm tình
với mẹ những gì con cảm nhận được hay không.
Tóm lại, con sẽ đề cập
vấn đề này một kịp khác. Những buổi trình diễn Lady Macbeth đã kết thúc
và con chưa ký lại hợp đồng nào cho mùa tới. Như vậy nếu con chào từ
biệt sân khấu sẽ không ai buồn phiền. Luân Đôn đầy rẫy những diễn viên
như con. Ông bầu Clyde có thể tìm người thay con trong vài phút, còn mẹ
thì không thể thay con được. Con rất ân hận là phải chờ đến tuổi ba
mươi mốt mới hiểu điều đó.
Nếu Rain không giúp cho con thấy rõ con
hơn thì chắc con phải chờ một thời gian khá lâu nữa; nhưng anh ấy là
người có trực giác mạnh dù chưa biết mẹ nhưng hình như anh ấy hiểu mẹ
hơn cả con. Tất nhiên, người ta cho rằng khán giả vẫn thấy rõ toàn cảnh
của một vở diễn hơn là diễn viên. Điều này đúng với anh ấy, nhưng con
phát chán thấy anh ấy đứng từ trên cao để giám sát cuộc đời con. Hầu
như anh ta tự cho rằng mình mắc nợ đối với Dane hoặc muốn giữ lời hứa
vì Dane. Thế là anh ấy làm cho con bực mình vì luôn xuất hiện trong
cuộc sống của con. Thế nhưng cuối cùng cũng lạ, con hiểu ngược lại rằng
chính con mới là người quấy rầy anh ấy. Nếu con trở về Drogheda thì món
nợ và lời hứa của anh ấy coi như được xóa đi, phải không mẹ? Dù sao anh
ấy cũng sẽ vui vì con đã tránh cho anh ấy phải đi lại bằng máy bay liên
tục.
Ngay khi chuẩn bị xong xuôi, con sẽ viết thư cho mẹ lần nữa để
báo cho mẹ biết ngày con về. Trong khi chờ đợi, mẹ hãy nhớ đến cách yêu
thương quái đản của con đối với mẹ.

Chương 44

Từ biệt Rainer bằng một lá thư giữa lúc lòng tan nát
vì đau buồn và xúc động là việc quá dễ. Hơn nữa Justine cũng đã điên
tiết lên và thích thú với ý nghĩ phải hành hạ cả hai - tôi đau khổ, thì
anh cũng phải đau khổ, đó là lẽ công bằng. Nhưng lần nay, một lá thư từ
biệt bình thường vẫn chưa đủ đối với Rainer. Như thế là phải cùng đi ăn
tối ở một nhà hàng mà cả hai đều quen thuộc. Rainer không đề nghị gặp
tại nhà anh ta ở Park Lane, điều đó tuy làm Justine thất vọng nhưng
không làm cho nàng ngạc nhiên. Đúng rồi, anh ấy muốn cuộc chia tay có
sự chứng kiến lạnh lùng của Fritz. Anh ấy không muốn có chuyện bất ngờ.
Đặc
biệt tối nay, Justine chú ý ăn mặc theo sở thích của Rainer. Con quỷ ám
lâu nay xúi giục Justine ăn mặc loè loẹt với màu vàng cam đã buông tha
nàng. Vì Rain thích phong cách đơn giản, nên nàng mặc một chiếc robe
dài chấm đất bằng loại vải xoa tím, cổ hẹp và tay dài. Một chiếc kiềng
vàng uốn xoắn với những hạt trai và hồng ngọc, hai cổ tay mang hai
chiếc vòng cùng màu. Nhưng tóc thì khủng khiếp - nàng cảm thấy thế -
Tóc Justine không bao giờ chịu nằm ngay ngắn như ý thích của Rainer.
Nàng trang điểm hơi đậm một chút để giấu đi nét mệt trên gương mặt. Thế
là xong, với điều kiện anh ấy không nhìn quá gần.
- Em đã nhận được thư trả lời của mẹ chưa? Rainer hỏi lễ độ
- Chưa, thật ra em cũng không có ý chờ. Mẹ em chắc chắn không còn lời nào để nói lên sự vui mừng.
- Ngày mai em có muốn Fritz đưa em ra phi trường không?
- Cảm ơn anh, em có thể đi tắc xi, nàng trả lời khô khan. Em không muốn nhờ đến người phục vụ của anh.
- Anh họp suốt ngày nên Fritz đi với em không gây phiền hà chút nào cho anh cả.
Justine hơi lớn tiếng.
- Em đã nói với anh là em đi tắc xi!
- Em hét lên vô ích, Justine à. Ông nói, chân mày nhíu lại - Anh chìu em.
Một buổi ăn tối buồn tẻ và chán nản! Chấm dứt sớm là tốt!
- Anh có thấy phiền không nếu chúng ta về bây giờ? Nàng hỏi. Em nhức đầu ghê gớm.
Đến
góc đại lộ và ngõ cụt nơi Justine ở, Rainer bảo Fritz cho xe chạy vòng
khu nhà. Justine bước xuống, Rainer nắm nhẹ khuỷu tay nàng một cách
lịch sự và dìu nàng đi, chỉ vô tình chạm phớt qua người Justine. Trong
cái ẩm ướt buốt giá của cơn mưa phùn Luân Đôn hai người đi chầm chậm
trên đoạn đường lát đá, tiếng chân nghe dội thật xa, những tiếng chân
buồn và cô độc.
- Justine, chúng ta sẽ nói với nhau lời từ biệt, Rainer buông lời trước.
-
Tạm biệt thì đúng hơn, nàng trả lời. Không có gì dứt khoát đâu anh, em
sẽ trở về đây hoặc lúc này, lúc khác cũng như em hy vọng anh sẽ có dịp
đến thăm Drogheda.
Rainer lắc đầu.
- Không, anh nghĩ có lẽ mình chia tay vĩnh viễn Justine ạ. Anh không nghĩ rằng chúng ta còn cần đến nhau.
-
Anh muốn nói rằng anh không còn cần đến em nữa chứ gì? Justine nói như
muốn uốn nắn lại ý nghĩ của Rainer. Điều đó không quan trọng, Rain ạ.
Em không cần anh phải lựa lời với em, em quen chịu đựng rồi!
Rainer nắm tay Justine, cúi xuống hôn, rồi thẳng người lên, mỉm cười nhìn nàng rất lâu trước khi quay gót.
Về
đến nhà, Justine thấy một lá thư nằm trên tấm thảm chùi chân. Justine
cúi xuống nhặt bức thư và để rơi chiếc xách tay và chiếc áo khoác xuống
đất.
Justine cởi giày tại chỗ, rồi bước sang phòng ngủ. Nàng buông
người nặng nề trên một thùng gỗ, cắn môi suy nghĩ, ngồi sững sờ với vẻ
mặt vừa rã rời vừa hoang mang, mắt đăm đăm nhìn một bức phác thảo đẹp
cân dung của Dane được nàng thực hiện trong ngày lễ phong linh mục.
Phải đứng lên đi một vòng qua phòng ăn, có lẽ sẽ dễ chịu hơn. Trên bàn
một phác thảo chân dung của Rainer bằng viết chì mà nàng vừa vẽ cách
đây mấy tuần. Và một gói thuốc lá. Justine lấy một điếu và đốt, đặt ấm
nước lên bếp lò. Bấy giờ chợt nhớ lại lá thư của mẹ cầm trên tay.
Justine
đọc trong khi chờ nước sôi. Nàng ngồi vào bàn ở nhà bếp, gạt bức vẽ
Rainer rơi xuống đất rồi giẫm lên bằng cả hai chân. Anh không cần đến
tôi nữa à? Thế thì tôi cũng chẳng cần anh!
Nàng đọc thư của Meggie.

Justine thương yêu của mẹ,
Như
mọi khi, con lại hành động trong một cơn xúc động và với sự vội vã
thương lệ, do đó mẹ mong rằng thư của mẹ đến con kịp thời. Nếu trong
những bức thư của mẹ gần đây có điều gì đó thúc đẩy con phải có một
quyết định đột ngột, mẹ mong con bỏ qua cho mẹ. Mẹ không có ý định gây
cho con một phản ứng dứt khoát đến thế. Mẹ nghĩ rằng mẹ chỉ tìm kiếm
một chút tình cảm dễ thương nhưng mẹ quên rằng bên dưới cái vỏ bọc
ngoài rất cứng ấy của con lại ẩn giấu nhiều sự dịu dàng.
Đúng là mẹ
cô đơn, cô đơn khủng khiếp; thế nhưng không phải con về đây là có thể
đổi được điều đó. Nếu con chịu suy nghĩ một chút, con sẽ thấy rằng mẹ
nói đúng. Con hy vọng làm được gì khi trở về nhà? Con không có khả năng
trả lại cho mẹ những gì mẹ đã mất và con cũng không thể hàn gắn lại
được nỗi mất mát đó. Sự mất mát ấy không chỉ là của riêng mẹ mà cũng là
của con, của cả bà ngoại và của tất cả những người còn lại. Hình như
con đang nuôi trong đầu một suy nghĩ hoàn toàn sai, rằng con là người
có một phần trách nhiệm về cái chết của Dane. Sự xung động đột ngột của
con gây cho mẹ cảm tưởng về hành động hối hận. Đó là tính kiêu ngạo và
lòng tự phụ Justine à. Dane là một người đã trưởng thành chứ không phải
là đứa bé yếu đuối. Chính mẹ đã để Dane đi mà. Nếu mẹ là con, mẹ cũng
rơi vào sự hối hận, phải chịu sự hành hạ tinh thần, tự than trách mình
tại sao đã cho phép Dane sống theo cuộc sống mà em con thích. Nhưng mẹ
không để mình quanh quẩn với ý nghĩ tự lên án như thế. Không ai trong
chúng ta là Chúa và mẹ tin rằng cuộc đời đã dành cho mẹ nhiều điều kiện
để hiểu điều đó hơn con. Trở về nhà, con hiến cuộc đời của con cho mẹ
như một hy sinh. Mẹ không bao giờ muốn điều đó. Bây giờ mẹ nói thẳng
rằng mẹ từ chối. Con sống ở Drogheda không thích hợp, không bao giờ
thích hợp. Nếu con chưa hiểu ra ở đâu là nơi thích hợp cho con, mẹ đề
nghị con ngồi lại ngay và bắt đầu suy nghĩ một cách nghiêm túc. Đôi
khi, con giống như cô con gái bốc đồng không thể hiểu được. Rainer là
một người đàn ông rất tốt, mẹ chưa từng gặp ai vị tha như ông ấy. Vì
vong hồn của Dane, con hãy ngưng hành động như một đứa con nít, Justine
à. Con yêu của mẹ, một tia sáng đã tắt. Với tất cả chúng ta còn lại, đó
không thể khác hơn là một tia sáng đã tắt. Con hoàn toàn không thể làm
gì được, con hiểu chứ? Mẹ không tìm cách nói dối với con mẹ đang sống
vui sướng. Kiếp người không cho phép mẹ dối mình như thế. Nhưng nếu con
tưởng tượng rằng ở đây, Drogheda, mọi người suốt ngày chỉ khóc và rên
rỉ thì đó là điều sai lầm lớn. Những người ở đây biết hưởng cuộc sống
và một trong những nguyên nhân lạc quan ấy là vì tất cả hy vọng một thứ
ánh sáng hướng về con. Ãnh sáng của Dane đã tắt vĩnh viễn. Mẹ van con,
Justine yêu của mẹ, hãy cố hiểu điều đó và chấp nhận. Hãy trở về
Drogheda nếu trong lòng con muốn và khi ấy cả nhà sẽ rất vui mừng.
Nhưng con về đây không phải để sống vĩnh viễn, đó chỉ là một hy sinh về
phần con, một sự hy sinh vô ích, không có mục đích. Trong nghề nghiệp
mà con theo đuổi, nếu con rời xa sân khấu con sẽ trả giá đắt. Con hãy ở
lại nơi đã sống, thực hiện một cách xứng đáng sự nghiệp của con trong
thế giới mà con đã chọn.

Đau đớn. Không khác những ngày tiếp theo cái chết của Dane. Cùng một
nỗi đau dữ dội, không thể tránh. Cùng một sự bất lực đầy âu lo. Không,
tất nhiên là không, nàng không thể làm gì hết. Không có cách nào hàn
gắn, không có cách nào. Hãy hét lên cho bớt đau khổ! Ấm nước đã sôi!
Suỵt, ấm nước, suỵt! Trở thành đứa con duy nhất của mẹ thì ra sao, hỡi
ấm nước? Hãy hỏi Justine, cô ta biết. Vâng, Justine biết rõ thế nào là
một đứa con duy nhất. Nhưng tôi không phải là đứa con mà bà mong muốn,
người phụ nữ già tàn phai, tự giam hãm mình ở một trang trại xa xôi. Mẹ
ơi! Mẹ có nghĩ rằng có một đứa con nào lại có thể từ chối trở thành đứa
con duy nhất của mẹ mình. Thật là không công bằng khi Dane là người
phải chết... Mẹ có lý. Sự trở về Drogheda của con chẳng thay đổi được
gì bởi thực tế Dane sẽ không bao giờ sống lại. Một tia sáng đã tắt, và
con không thể đốt cháy trở lại. Nhưng con hiểu mẹ muốn nói gì. Ánh sáng
của con luôn cháy trong lòng mẹ, nhưng không phải sáng lên ở Drogheda.

Chương 45

Fritz ra mở cửa, rời bỏ bộ quần áo tài xế màu xanh nước biển rất đẹp, thay vào là chiếc áo gilê bó sát của người đầu bếp.
-
Fritz, anh chỉ là người phụ vụ tầm thường của ngài Hartheim hay là
người bảo vệ cho ông ấy? Nàng vừa hỏi vừa đưa chiếc áo khoác cho Fritz.
Mặt anh ta lạnh như tiền.
- Ngài Hartheim đang ở trong phòng làm việc thưa cô O'' Neill.
Rainer
ngồi nhìn ngọn lửa, người hơi nghiêng về phía trước, con mèo cái
Natasha mà Rainer mang về nuôi từ khi Hồng Y qua đời nằm lim dim trước
lò sưởi. Khi cánh cửa phòng mở, ông ngước mắt lên, nhưng không nói
tiếng nào và cũng chẳng tỏ ra vui mừng gặp lại nàng.
Justine bước vào, đến ngồi dưới đất đối diện với Rainer và ngả đầu lên gối của ông ta.
- Rainer, em hối hận đã làm phí tất cả những năm tháng, nàng thì thầm. Em không làm sao chuộc lại được.
Rainer không đứng lên, không kéo nàng vào lòng, anh ta ngồi xuống đất bên cạnh Justinẹ
- Một phép mầu, Rainer nói.
- Anh vẫn chưa hết yêu em phải không? Nàng mỉm cười hỏi.
- Không, không bao giờ.
- Chắc em đã làm anh đau khổ rất nhiều.
-
Không như em tưởng đâu. Anh biết em yêu anh và anh có thể chờ đợi. Anh
vẫn tin rằng một người kiên trì rồi cuối cùng thế nào cũng sẽ thắng lợi.
-
Thế cho nên anh để mặc em tự vật lộn mình. Anh chẳng có chút buồn lo
nào khi báo với anh em sẽ về Drogheda vĩnh viễn, có đúng không?
- Ồ,
không phải thế đâu! Nếu chuyện ấy liên quan đến một người đàn ông khác
thì anh đã chiến đấu đến cùng. Nhưng còn với Drogheda? ... Một đối thủ
quá lợi hại. Ồ, có, có chứ, anh rất buồn lo!
- Em không ngờ rằng đầu
óc của anh lại rắc rối đến thế! Tại sao lúc ấy anh không nói một cách
đơn giản là anh vẫn còn yêu em? Em thiết tha được nghe câu đó!
- Anh không nói vì nó đã quá rõ ràng, em có thể tự tìm hiểu lấy. Tự em phải nhận ra điều đó chứ!
-
Có lẽ em bị mù, một mình em không thấy gì hết, em cần sự giúp đỡ. Cuối
cùng thì mẹ em buộc em phải mở mắt ra. Một lá thư của mẹ nằm chờ em ở
nhà sau khi em chia tay với anh. Mẹ em khuyên em không nên về nhà.
- Mẹ em là một người phụ nữ tuyệt vời.
- Em biết anh đã gặp mẹ em, Rainer. Lúc nào vậy anh?
-
Anh đi gặp mẹ em cách đây khoảng một năm. Drogheda là một trang trại
đẹp vô cùng, nhưng đúng là không thích hợp với em, Justine. Mục đích
chuyến đi của anh là làm cho mẹ em hiểu điều đó. Em không thể tưởng
tượng anh vui sướng đến mức nào khi cuối cùng mẹ đã thấy ra, mặc dù anh
không nghĩ rằng các lý lẽ của anh có sức thuyết phục cho lắm.
Justine đưa ngón tay đặt lên miệng Rainer.
- Em cũng thế, em hoài nghi Rain à. Em luôn hoài nghi. Có thể em sẽ hoài nghi mãi mãi.
-
Ồ, Justine, anh hy vọng rằng không! Phần anh, không thể có người phụ nữ
nào khác hơn. Chỉ có em. Cả thế giới đều biết như thế từ nhiều năm qua.
Nhưng những lời tỏ tình chẳng có ý nghĩa gì. DÃN¹ cho anh có hét to lên
đến lạc giọng cũng không làm tan đi được những hoài nghi ở em. Vì vậy
Justine à, anh không kêu gào tình yêu của em nữa, mà anh sống với tình
yêu ấy. Làm sao em có thể nghi ngờ những tình cảm của người hiệp sĩ
trung thành nhất của em? Rốt cuộc thì em ở lại nhưng không phải do anh.
Rất có thể rồi đây em vẫn phải tiếp tục dựa vào những lời khuyên can,
vỗ về của mẹ đấy...
- Em van anh đừng nói thế, nhất là với giọng ấy!
Rain tội nghiệp của em, em đã lạm dụng sự kiên nhẫn của anh đến tận
cùng! Em xin quỳ xuống trước mặt anh.
- Lạy Chúa, cảm ơn em! Em hạ mình không lâu đâu! - ông nói vui vẻ. - Rồi em sẽ trở lại là em ngay ngày mai thôi.
Sự căng thẳng đã biến mất, cái khó nhất đã qua.
-
Anh muốn lúc nào em cũng vẫn là em, vẫn là Justine. Em không được thay
đổi một tí nào, dù là một chấm tàn nhang hay một tế bào trong não của
em.
Justine vòng tay qua cổ Rainer, những ngón tay luồn vào mân mê mái tóc bạch kim dày của ông.
- Ôi, anh có biết được em đã chờ cái giây phút này như thế nào không? Nàng thì thầm. Em không bao giờ quên.

Chương kết

Bức điện tín được viết như sau...

Con
đã trở thành bà Rainer Moerling Hartheims. Lễ cưới tại Vatican. Giáo
Hoàng tha hồ ban phép lành các bà vợ muôn năm! Sẽ về nhà tuần trăng mật
sớm nhất có thể được, nhưng từ nay gia đình ở châu Âu. Muôn vàn âu yếm
của Rain nữa cho mọi người. Justine.

Meggie đặt tờ giấy điện báo
xuống bàn, mắt nhìn ra cửa sổ, hướng về phía những đóa hoa hồng mùa thu
đang nở khắp vườn. Hương thơm hoa hồng, những rung động hoa hồng; cả
những cây bông bụt, cây cọ, cây bạch đàn, và cả cây hoa giấy vốn nhìn
cuộc đời từ trên cao.
Vườn hoa đẹp và sống động vô cùng. Nhìn những
chồi nụ và những mầm xanh nẩy nở rồi héo tàn; rồi những ước mơ mới lại
đến, tiếp tục môt chu kỳ không thay đổi, mãi mãi không hề dừng lại ở
nơi kết thúc.
Thế là Drogheda không còn nữa. Vâng, đã đến lúc, thật
đúng lúc. Chu kỳ cứ tiếp tục với những người xa lạ. Hình phạt tôi xin
chịu một mình, tôi không thể phiền trách ai. Và tôi chẳng luyến tiếc gì.

Hết

» bạn thích tính cách của ai nhất trong truyện??
» Bạn thix là nhân vật nào trong truyện?...
» NHẬT KÝ TRONG TÙ- HCM
» Những câu hỏi bầu chọn trong HP mà tớ tự biên
» Bí mật của may mắn [TRUYỆN]