Tiếng chim hót trong bụi mận gai [Truyện]

- Tôi... chỉ yêu cầu... đừng cho mẹ tôi hay biết gì Fiona thều thào
giọng uể oải. Và người ta đã tôn trọng một cách triệt để ý nguyện của
nó! Trời ơi! Frank rất đáng thương của tôi!

Pađy lau nước mắt bằng tay áo, rồi ngồi xổm bên cạnh vợ, vuốt nhẹ
đầu gối của bà - Fiona thương yêu của anh, hãy sửa soạn quần áo. Chúng
ta sẽ đi thăm Frank.

Bà định đứng lên nhưng nửa chừng bật ngửa ra sau lưng ghế. Trên
gương mặt nhợt nhạt đầy mỏi mệt, hai mắt lấp lánh và nhìn thẳng như
người đã chết, hai mí mắt sưng húp, con ngươi vàng bệch.

- Em không thể đến đó! Bà nói.

Trong giọng nói của bà không có vẻ gì thất vọng nhưng ai cũng đều cảm thấy nỗi lo âu đang giày xéo bà.

- Nếu nó gặp lại em, nó sẽ chết ngay - sau một lúc im lặng, bà lại
nói. Pađy ơi! Nó sẽ chết ngay nếu gặp em. Em quá biết lòng kiêu hãnh,
tham vọng và sự quyết tâm của nó muốn trở thành một người có tên tuổi
trong xã hội. Cứ để cho nó chịu đựng một mình nỗi đau khổ vì đó là ý
muốn của nó. Anh có đọc thấy những lời của nó chưa: Tôi chỉ yêu cầu
đừng cho mẹ tôi hay biết gì hết. Chúng ta cần gíup nó để giữ trọn vẹn
bí mật của nó. Có gì tốt lành đâu cho cuộc gặp mặt như thế về phía nó
và cả phía chúng ta.

Pađy tiếp tục khóc, không phải vì Frank; mà vì rằng cái chất sống
đã biến đi trên gương mặt của Fiona, và trong đôi mắt không còn sinh
khí của bà. Thằng con trai ấy như một con chim đáng thương; suốt đời
gặp tai họa, những tai họa đã làm Fiona không thể cởi mở được với
chồng. Mỗi khi bóng dáng hạnh phúc ló dạng thì Frank xuất hiện, gieo sự
đau khổ cho Pađy. Nhưng tình yêu mà Pađy dành cho Fiona sâu đậm và
không gì lay chuyển được, không khác tình yêu mà Fiona dành cho Frank.
Ông không thể phiền trách gì ở chàng thanh niên, từ chuyện xảy ra vào
cái đêm tại nhà xứ. Ông nói:

- Thôi vậy. Nếu em thấy rằng tốt hơn là đừng gặp Frank thì chúng
ta không đi. Tuy nhiên anh rất muốn biết con ra sao và nhất là chúng ta
có giúp ích được gì cho nó không. Theo em, anh có nên viết thư cho cha
Ralph để nhờ cha chăm sóc Frank?

Đôi mắt còn đờ đẫn nhưng trên gương mặt Fiona thoáng có một chút màu hồng.

- Đúng thế Pađy ạ, anh viết thư đi. Nhưng anh nhớ nói với cha thế
nào để cha không cho Frank hay là chúng ta đã biết sự việc. Frank sẽ dễ
chịu hơn nếu nó tin chắc rằng cả nhà không ai hay biết gì.

Vài ngày sau, Fiona tìm lại được gần trọn vẹn phong độ và chú ý
lại trong việc trang hoàng ngôi nhà. Nhưng sự im lặng lại xâm chiếm, bà
tiếp tục lạnh lùng tuy có bớt đi nét khắc khổ.

Cuộc sống trong ngôi nhà lớn thay đổi rất nhiều. Đầu tiên ai cũng
thấy hơi khác thường khi mỗi người ở một phòng riêng, còn phụ nữ -
Fiona và Meggie - thì từ nay không còn lo công việc nội trợ. Trong cũng
như ngoài, đã có Minnie, Cat và bà Smith lo tất cả, từ việc giặt ủi
quần áo cho đến bếp núc, lau dọn; những người này kinh hoảng lên khi
thấy có người tỏ ý định tiếp tay họ.

Pađy đã có tin tức của cha Ralph.

Thu nhập của bà Mary hằng năm lên đến khoảng bốn triệu bảng Anh,
nhờ vào Michar Limited là một công ty tư nhân mà đa số các dự án đầu tư
đều nhắm vào thép, trang bị tàu bè và các mỏ. Cha Ralph viết:

Số tiền mà tôi gởi đến ông chỉ là một giọt nước biển và không đến
mười phần trăm thu thập hằng năm của riêng Drogheda. Ông đừng lo về
những năm khó khăn. Các tài khoản của Drogheda rất là lạc quan, tôi có
thể trả lương cho ông suốt đời chỉ cần dựa vào thu nhập của điền trang.
Do đó tiền mà ông nhận là của ông và không thâm và một đồng nào của
Michar Limited. Tiền ấy từ nguồn của điền trang chớ không phải của công
ty. Tôi chỉ yêu cầu giữ sao cho sổ sách luôn kịp thời và chặt chẽ dự
phòng có một cuộc kiểm tra tới đây.

Chỉ sau khi nhận lá thư trên, Pađy tập hợp cả gia đình vào một buổi
tối tại phòng khách lộng lẫy. Ông chủ trì, trên mũi ông có cặp kiếng
gọng thép, ông ngồi trong chiếc ghế bành lớn màu kem, hai chân êm ái
đặt trên một ghế dài cùng màu, còn cái ống vố đặt trên gạt tàn thủy
tinh Waterford.

- Thật là dễ chịu làm sao, ông nói với nụ cười cùng lúc đảo mắt
nhìn chung quanh. Ba nghĩ chúng ta nên biểu quyết hoan hô sự thành công
của mẹ. Các con nghĩ sao?

Đề nghị của Pađy được hưởng ứng bằng những tiếng thì thầm đồng
tình của các con trai; Fiona nghiêng đầu sang bên, trở mình trên chiếc
ghế bành trước kia của Mary Carson, bây giờ được bọc lại vải lụa lóng
lánh màu kem. Còn Meggie thì thích nằm thu mình như con mèo trên cái
ghế dài.

- Cha Ralph đã làm rõ tất cả, và tỏ ra rất rộng rãi, Pađy tiếp tục
nói. Ông ta đã gởi vào ngân hàng bảy ngàn bảng đứng tên ba và mở các sổ
tiết kiệm hai ngàn bảng cho mỗi đứa trong các con. Với tư cách giám đốc
điền trang, ba lãnh bốn ngàn bảng mỗi năm, Bob lãnh ba ngàn bảng với
chức vụ phó giám đốc. Tất cả các con trai của ba đến tuổi lao động,
Jack, Hughie, Stuart đều lãnh hai ngàn mỗi năm, riêng Jims và Patsy
được một ngàn cho đến khi nào hai đứa đủ tuổi đi làm. Sau này, điền
trang sẽ bảo đảm cho Jims và Patsy mỗi đứa một thu nhập ngang bằng với
các thành viên Cleary khác làm việc tại Drogheda, dù cho hai đứa có
chọn một nghề nào khác đi nữa. Khi Jims và Patsy được 12 tuổi, cả hai
sẽ được gởi học nội trú tại trung học Riverview ở Sydney, mọi chi phí
do điền trang chịu.

“Mẹ nhận hai ngàn bảng hàng năm để chi dụng riêng, Meggie cũng
thế. Tiền dùng để bảo quản tòa nhà là năm ngàn bảng, mặc dầu chính ba
phải tự hỏi tại sao cha Ralph tưởng tượng ra một khoản tiền nhiều thế
cho công việc này”.

“Quyết định đầu tiên của ba trong nhiệm vụ mới giám đốc là thuê
thêm ít nhất sáu người chăn nuôi để việc quản lý Drogheda có nề nếp
hơn; cơ ngơi của Drogheda quá rộng, không thể cáng đáng với một nhúm
người?”.

Đây là chi tính gián tiếp duy nhất của Pađy liên quan đến vấn đề quản lý của chị ông.

Fiona và Meggie tập lái chiếc xe hơi mới hiệu Rolls Royce đã được
giao trước một tuần lễ Mary Carson qua đời. Meggie tập điều khiển các
con chó trong khi Fiona lo sổ sách.

Đúng ra Meggie rất hạnh phúc nếu không phải chịu đựng sự vắng mặt
dai dẳng của cha Ralph. Cuộc sống này phù hợp với mong ước từ lâu của
cô: có mặt ở những khu đất rào nuôi cừu, cỡi ngựa, làm công việc của
người chăn nuôi. Tuy nhiên sự thiếu vắng cha Ralph vẫn gây go cho
Meggie một nỗi đau buồn âm ỉ, kỷ niệm của cái hôn được lồng vào những
giấc mơ âu yếm mà đã sống trở lại trong tưởng tượng của Meggie cả nghìn
lần. Nhưng ký ức không thể thay thế thực tế, Meggie có cố gắng thế nào,
cảm giác thật sự cũng không tìm lại được mà chỉ còn là cái bóng mờ, như
một áng mây nhẹ và buồn.

Khi cha Ralph viết thư báo cho gia đình biết tin về Frank, cũng là
lúc ông đã cắt đứt hy vọng cuối cùng mà Meggie nuôi dưỡng lâu nay là
cha Ralph sẽ mượn cớ chuyện này để đích thân đến Drogheda. Sự tường
thuật của ông về cuộc hành trình đến nhà tù Goulburn để thăm Frank được
ghi lại tỉ mỉ nhưng không để lộ sự đau xót đã gợi ra, không gây nghi
ngờ về tình trạng tâm thần ngày càng sa sút của Frank. Ông tìm cách,
nhưng không thành công, chuyển Frank qua bệnh viện thần kinh Morisset
nơi người ta giam những tội nhân giết người mắc bệnh tâm thần. Ông chỉ
phác họa chân dung lý tưởng của một Frank chịu đựng, ngoan ngoãn chấp
nhận trả giá các lỗi lầm của mình với xã hội và ở một đoạn được gạch
đậm dưới hàng chữ, ông cam đoan là Frank không chút nghi ngờ khi được
ông cho biết là gia đình hoàn toàn không hay chuyện của Frank. Ông bảo
rằng tình cờ mà ông biết được tên Frank nhờ đọc một bài báo ở Sydney.
Sau đó thì Frank dịu lại - cha Ralph viết - và các sự kiện tạm dừng ở
đó.

Pađy có ý định bán con ngựa hồng của cha Ralph trước kia. Nhưng Meggie không đồng ý.

- Ba ơi, con van xin ba - đừng bán. Con có thể cỡi con ngựa hồng
mà! Ba hãy tưởng tượng xem mình sẽ ăn nói ra sao, nếu sau bao nhiêu
việc cư xử tốt của cha Ralph, một hôm cha trở về thăm nơi đây và biết
được chúng ta đã bán con ngựa của cha rồi.

Pađy nhìn con gái chăm chăm, có vẻ suy nghĩ:

- Meggie, ba không tin là cha Ralph sẽ trở về đây.

- Cha Ralph có thể về đây chứ! Làm sao biết trước được.

Đôi mắt của Meggie sao mà giống mẹ thế, Pađy không nỡ nói gì thêm;
ông không muốn gây thêm đau khổ cho đứa con gái đáng thương của mình.

- Thôi thì ba đồng ý vậy, Meggie, chúng ta sẽ giữ lại con ngựa
hồng. Nhưng con nhớ cỡi nó thường như con kia, ba không thích ở
Drogheda có ngựa phát phì, con nghe ba chứ?

Cho tới nay, Meggie chẳng muốn cỡi con ngựa cái của cha Ralph
nhưng từ nay Meggie sẽ cỡi luân phiên hai con để cả hai đều lãnh phần
thức ăn của nó xứng đáng.

Mùa đông khô và các trận mưa mùa hè không đến. Cỏ mọc cao lên tới
đầu gối, um tùm, chịu những trận nắng dữ dội, khiến cho từng cọng cỏ
trở nên khô dòn. Từ trong các khu đất rào nuôi cừu nhìn ra xa phải nheo
mắt lại và kéo sụp vành nón rộng xuống trán. Đồng cỏ - như mặt gương
màu vàng óng ánh - cuốn thành hình trôn ốc trước từng cơn lốc tạo ra
những ảo giác xanh, sáng nhoáng; lá vàng và những cành khô nhỏ bay lên,
từ đống này sang đống khác.

Khô hạn dữ dội! Ngay cả những cây lớn cũng khô héo, vỏ tróc ra
từng vạt cứng dòn. Những con cừu không bị ảnh hưởng gì vì cỏ còn đó ít
nhất một năm hay lâu hơn, nhưng con người thì không tránh khỏi bị ảnh
hưởng nặng bởi thời tiết khô cằn này. Người ta vẫn hy vọng năm sau hay
năm sau nữa mưa sẽ đến. Trong những năm may mắn, người ta được hưởng từ
ba mươi đến bốn mươi centimet lượng mưa; còn những năm thời tiết xấu
chỉ còn năm centimet hay không có gì cả.

Mặc cho cái nóng thiêu đối và ruồi, Meggie vẫn yêu sống ở những bãi
chăn cừu. Vào những lúc rỗi rảnh, Meggie nghiên cứu thiên nhiên, và nhớ
đến Ralph như thường lệ. Trong đáy lòng mình, Meggie không bao giờ coi
tình cảm dành cho Ralph như một thứ tình cảm hết sức vẩn vơ của trẻ
con; Meggie vẫn coi đó hết sức đơn giản là tình yêu, tình yêu như trong
các cuốn sách. Thật là bất công, cái hàng rào giả tạo dựng lên bởi
chiếc áo dòng đã chắn giữa Meggie và điều mà cô chờ đợi ở Ralph: trở
thành người vợ ông: Meggie ao ước được sống với Ralph như cha mẹ cô
sống với nhau và đạt tới một sự hòa hợp mà ông sẽ yêu Meggie như ba đã
yêu mẹ. Lúc đó Ralph sẽ nhanh chóng nhận ra rằng cuộc sống chung với
Meggie sẽ đáng sống hơn biết bao so với cuộc sống đơn độc. Meggie không
biết rằng Ralph không thể từ bỏ chiếc áo dòng bất cứ lý do nào.

Vâng, Meggie biết một linh mục không thể là chồng hay là người
tình được nhưng cô đã có thói quen vượt qua điều cấm kỵ ấy bằng cách
phớt lờ chức năng tôn giáo của Ralph. Những hiểu biết ít ỏi về đức tin
công giáo chưa bao giờ giúp Meggie có thể bàn đến những lời nguyện của
một linh mục; vả lại bản thân cũng không có nhu cầu bức thiết về tôn
giáo và Meggie đã gạt ra ngoài những suy nghĩ sâu xa. Chưa bao giờ thấy
được an ủi với các lần cầu kinh, Meggie tuân theo các lề luật của Nhà
thờ chẳng qua vì sợ rằng nếu vi phạm sẽ bị đày xuống địa ngục vĩnh
viễn.

Lúc này đây, Meggie tưởng tượng đến hạnh phúc được sống chung, ngủ
bên cạnh cha Ralph. Nhưng chính ý nghĩ được gần gũi ấy bỗng làm Meggie
bực bội rồi trở nên khó chịu, bồn chồn. Ngồi trên lưng ngựa Meggie nghĩ
đến vô số những nụ hôn mà không hề biết rằng sự khó chịu bồn chồn kia
xuất phát từ một đòi hỏi khác.

Những lần phi ngựa qua các bãi chăn cừu đã không giúp Meggie hiểu
biết thêm chút nào về vấn đề sinh lý vì rằng mùi chó săn từ xa đã cắt
đứt ngay mọi thèm muốn cặp đôi giữa những con cừu. Ngoài ra cũng như
tất cả các trại chăn nuôi khác, người ta không bao giờ để việc nhảy
giống không tính toán trước xảy ra... Khi các con cừu đực được thả
chung với các con cừu cái trong một khu đất rào thì Meggie được lệnh
của cha phải đi nơi khác. Còn khi gặp một con chó nhảy lên một con
khác, phản ứng tự nhiên của Meggie là vung roi lên ngăn cản chúng...
đùa giỡn.

Chưa chắc ai đã giải thích được trong hai điều sau đây điều nào tai hại
hơn: một là đòi hỏi lờ mờ, bồn chồn trong dạ rồi bực bội nổi lên, và
một thèm muốn cụ thể kèm theo nhu cầu rõ ràng được thỏa mãn. Meggie thì
khắc khoải mà không hiểu rõ đòi hỏi sau đó là gì, nhưng sự nổi dậy
trong lòng thì rõ ràng là có và những lúc như thế Meggie nghĩ đến Ralph
một cách cuồng nhiệt, mơ tưởng, buồn khổ và thèm muốn. Cuối cùng thì
Meggie buồn phiền vì dù cho Ralph đã thú nhận yêu mình, trên thực tế
chẳng là gì cả trong lòng Ralph, cho nên chẳng bao giờ cha trở về thăm
Meggie.

Giữa lúc Meggie miên man suy nghĩ, thì Pađy phi ngựa tới, ông cũng
đang trên con đường về nhà. Thấy con mỉm cười, Pađy ghìm ngựa lại và
chờ.

- Một bất ngờ thú vị! Ông nói to và cho con ngựa già màu xám đi sát bên con ngựa hồng của con gái.

- Vâng, thú vị lắm, ba ạ. Ở các bãi xa có khô hạn không ba?

- Còn hơn ở đây. Chưa bao giờ ba thấy nhiều con căngguru như thế!
Có lẽ chúng không còn tìm thấy cái gì để ăn phía Milpariaka. Martin
King dự định sẽ giết chúng hàng loạt nhưng ba cho rằng như vậy cũng
không có cách nào làm bớt đi những con thú ấy, dù cho chúng ta có dùng
đến súng máy đi nữa.

Ông rất tốt, rất ân cần, thông cảm và đáng yêu. Meggie rất ít khi
gặp cha một mình. Không để mất thì giờ suy nghĩ, Meggie hỏi cha ngay
một băn khoăn đang cháy bỏng trên môi, mặc dù cô đã cố gắng tự trấn an:

- Ba ơi, tại sao cha Bricassart không trở lại thăm chúng ta nữa?

- Cha bận đấy con à, Pađy trả lời bằng một giọng thận trọng.

- Nhưng các linh mục cũng nghỉ hè chứ ba? Cha rất yêu Drogheda. Con tin rằng cha cũng thích đến nghỉ hè ở đây chứ.

- Về mặt nào đó, đúng là các linh mục cũng nghỉ hè, Meggie. Tuy
nhiên họ luôn luôn ràng buộc với nhiệm vụ. Thí dụ ngày nào trong cuộc
đời của các cha cũng phải làm lễ, cho dù chỉ có một mình. Ba tin rằng
cha Bricassart rất chín chắn, cha biết rằng không thể nào trở lui lại
lối sống trước đây. Đối với cha Ralph, Drogheda gần như đã thuộc về quá
khứ, Meggie, ba nghĩ, nếu có trở về đây cha cũng không tìm lại được
niềm vui xưa kia.

- Có phải ý ba muốn nói là cha đã quên chúng ta? Meggie hỏi, giọng buồn buồn.

- Không hoàn toàn như thế. Nếu đúng là cha Ralph đã thật sự quên
chúng ta, thì cha đã không viết thư thường xuyên và hỏi thăm từng
người. Ba nghĩ rằng tốt hơn là cha Ralph không nên trở lại đây nữa!

- Ba nói sao?

Pađy đã nhất quyết giải thích một điều mà ông thấy trước sẽ không đơn giản.

- Con nghe đây Meggie, thật không hay chút nào nếu con cứ mơ tưởng
đến một linh mục, con phải hiểu điều đó. Cho đến nay con đã giữ được
những bí mật của con. Ba không nghĩ rằng đã có ai đó biết được chuyện
của con; nhưng nay con đặt một số câu hỏi thẳng với ba phải không? Câu
hỏi đặt ra không nhiều, nhưng ba cho rằng như thế tạm đủ. Bây giờ con
nghe và phải tin ba nhé. Con phải chấm dứt ngay. Cha Ralph đã có những
lời nguyền thiêng liêng mà cha không bao giờ muốn làm ngược lại. Nếu
còn tiếp tục như trước, con không xứng đáng với tình cảm trong sáng mà
cha Ralph đã dành cho con. Cha Ralph biết con lúc con còn bé tí, nay
cũng với hình ảnh và tình cảm đó, cha đã xử sự với con như thế thôi
Meggie à.

Meggie không trả lời và trên gương mặt vẫn không để lộ một xúc động nào. Pađy nghĩ: đúng là con gái của Fiona.

Một lúc sau, bằng giọng bực dọc, Meggie nói:

- Nhưng ông ấy có thể thôi làm linh mục; ông ấy sẽ hiểu ngay nếu con có dịp nói chuyện đó.

Nét mặt Pađy trở nên hốt hoảng khiến Meggie hiểu ngay những gì chứa
đựng bên trong suy nghĩ của ba mình. Lời lẽ chắc không còn cần thiết
nữa, Meggie không dám nói thêm.

- Meggie ơi! Lạy Chúa! Đây là cái giá đắt nhất và tai hại nhất mà
cuộc sống biệt lập của chúng ta phải trả! Đáng lý con phải đến trường
học, con gái của ba; nếu cô Mary chết sớm hơn thì ba đã gởi con đi học
ở Sydney, ở trường ít nhất hai năm nữa. Bây giờ con đã quá tuổi rồi. Ba
không muốn người ta chế nhạo con. Cha Ralph là một linh mục, Meggie.
Ông không bao giờ, mãi mãi không bao giờ dứt bỏ được chiếc áo dòng, con
có hiểu không? Những lời khấn nguyện của cha là thiêng liêng, quá long
trọng và không thể bội phản. Khi một người đã khoác áo linh mục, người
đó không thể trở lại được; trước đó các đấng bề trên ở tu viện cũng
phải biết chắc người mới vào tu có hiểu được vì sao họ chọn con đường
phụng sự Chúa hay không. Người đã khấn nguyện không mơ hồ một chút nào
rằng ngay cả cái chết cũng không thể lay chuyển được sự chọn lựa của
mình. Cha De Bricassart đã khấn nguyện và cha sẽ không bao giờ dứt
khoát được với lời nguyền ấy. Bây giờ con đã biết, Meggie. Từ nay, nếu
tiếp tục mơ tưởng cha De Bricassart thì đó là điều không thể tha thứ
được.

Chương 15

Cha Ralph De Bricassart nói bằng một giọng lạnh lùng nhưng không gay
gắt lắm trong khi mắt vẫn chăm chăm nhìn vào gương mặt xanh xao của vị
linh mục trẻ tuổi. Từng lời rõ ràng và cứng rắn, Ralph nói:

- Cha hành động không xứng đáng với những gì mà Chúa đòi hỏi ở các
linh mục. Tôi tin rằng cha ý thức được điều đó hơn cả chúng tôi, những
người khiển trách cha. Dù thế, nhân danh Đức Tổng Giám Mục bề trên của
chúng ta, tôi vẫn phải lên án cha. Cha phải vâng lời Ngài tuyệt đối,
cha không được cãi lại những lời khuyên bảo và các quyết định của Ngài.

Chắc cha đã ý thức việc cha tự chôn vùi uy tín của mình, uy tín
của xứ đạo và của giáo hội mà đáng lý cha phải yêu thương và bảo vệ
trên hết. Lời nguyện của cha giữ mình trong sạch là thiêng liêng và
không thể vi phạm; vi phạm lời nguyện đó là một tội lỗi hết sức nặng.
Tất nhiên cha sẽ không bao giờ gặp lại người phụ nữ đó; chúng tôi sẽ
giúp cha phấn đấu vượt qua sự cám dỗ. Chúng tôi đã lo liệu tất cả để
cha có thể lên đường đi nhận nhiệm vụ mới tại xứ đạo Darwin, ở miền
Bắc. Ngay tối nay cha đến Brisbane bằng chuyến tàu tốc hành và từ đây
cha tiếp tục đi cũng bằng tàu hỏa đến Longreach. Ở đó, cha lên máy bay
hãng Quatas đi Darwin. Hành lý của cha đang được đóng gói và sẽ giao
lại cho cha trên chuyến tàu tốc hành. Do đó cha khỏi cần phải quay trở
lại xứ đạo của cha.

Bây giờ cha hãy đến nhà thờ cùng với cha John và cầu nguyện. Cha ở
đó cho đến giờ ra ga để tìm lại sự ổn định và an ủi tinh thần. Cha John
sẽ đi theo cha đến Darwin. Bây giờ thì cha có thể rời khỏi đây rồi.

Sau khi vị linh mục trẻ tuổi cùng với người được chỉ định đi theo
canh giữ đã đi, cha Ralph rời phòng làm việc và sang một phòng khác.
Tổng giám mục Chiny Dark đang ngồi trong chiếc ghế bành của Ngài như
mọi khi, kế bên là một giáo sĩ mang thắt lưng và mũ nhỏ bằng vải đều
màu tím. Tổng giám mục là một người tầm vóc cao lớn, mái tóc bạc trắng,
mắt màu xanh thật sáng, rất yêu đời, có óc khôi hài ý nhị và thích ăn
ngon. Người khách của Tổng giám mục lại là một mẫu người hoàn toàn trái
ngược lại: nhỏ bé, mảnh khảnh, vài chúm tóc lưa thưa xuất hiện dưới cái
mũ nhỏ bằng vải; gương mặt gầy, khắc khổ, đôi mắt to không được vui, da
sậm. Người ta có thể đoán tuổi của người này từ ba mươi tới năm mươi,
nhưng tuổi thật là ba mươi chín, hơn cha Ralph ba tuổi.

- Con hãy ngồi xuống đây và nhấp một tách trà với chúng tôi, Tổng giám
mục nói bằng giọng hiền lành. Tôi đã chuẩn bị một bình trà khác. Con đã
giải quyết xong vụ linh mục trẻ với những lời răn dạy đúng mức để cho
anh ta hối cải chứ?

- Thưa Đức cha, vâng. Ralph trả lời ngắn gọn.

Linh mục Ralph ngồi xuống chiếc ghế thứ ba gần bàn để đầy những
bánh xăng uých với dưa chuột, bánh có kem lạnh màu hồng và trắng, bánh
bột chiên nóng phết bơ và những lọ thủy tinh đựng mứt, kem hột gà đánh
nổi lên. Một bộ đồ uống trà bằng bạc và những chiếc tách bằng sứ
Aynsley bịt vàng bên trên làm khung cảnh trở nên ấm cúng.

- Những chuyện không hay ấy rất đáng tiếc, ông bạn thân ạ, và mặc
dù trong cương vị những kẻ phụng thờ Chúa như chúng ta, vẫn phải nhìn
nhận rằng chúng ta chỉ là những sinh vật yếu đuối - người khách nói.
Tối nay tôi sẽ cầu nguyện để Chúa giúp cho anh ta đủ nghị lực tránh
khỏi rơi vào những lầm lỗi cũ.

Người khách có giọng nói nhẹ nhàng của người nước ngoài quốc tịch
Ý, hiện ông đang giữ cương vị Tổng giám mục, Khâm Mạng Giáo Hoàng ở Úc,
tên là Vitorio Scarbanza Di Contini Verchese. Vai trò tế nhị của ông là
làm gạch nối giữa giới chức Nhà thờ ở Úc và Tòa thánh Vatican, do đó
ông là giáo sĩ quan trọng nhất ở phần đất này của thế giới.

Vị đại diện Giáo Hoàng cũng là một người hết sức tinh tế; cầm
chiếc tách trên tay, ông nhìn chăm chú về hướng, không phải Tổng giám
mục Chiny Dark, mà là cha Bricassart, theo dự tính sẽ trở thành thư ký
riêng của ông. Với Tổng giám mục Dark thì cha Ralph rõ ràng là một
người rất đáng mến nhưng vị đại diện giáo hoàng vẫn tự hỏi, về phần ông
thì ông sẽ đánh giá ra sao con người này? Cách cư xử của cha Ralph đối
với bề trên trực tiếp hiện giờ không có gì để bàn cãi. Đó là một người
tế nhị, nhẹ nhàng, thoải mái biết tôn kính nhưng không đi đến mức ngoan
ngoãn vâng lời. Linh mục lại có óc hài hước. Làm thế nào linh mục có
thể thích ứng với một người bề trên mới rất khác về tính tình so với
người hiện nay? Theo thông lệ, thư ký riêng của Khâm mạng Tòa thánh đều
được chọn trong hàng ngữ giáo sĩ của Nhà thờ ànhưng Vatican hiện rất
quan tâm đến linh mục Ralph. Cha Ralph được chú ý không chỉ do tài sản
riêng của ông (trái với dư luận chung, Tòa thánh không có quyền chiếm
đoạt tài sản của ông, ngược lại về phần mình, ông cũng không có ý định
giao lại tài sản cho Tòa thánh), nhưng do lòng tự nguyện, ông đã mang
lại rất nhiều của cải cho Nhà thờ. Chính vì thế Vatican đã ra lệnh cho
Khâm mạng của giáo hoàng nhận linh mục De Bricassart làm thư ký riêng
để thử thách và đánh giá giá trị vị giáo sĩ trẻ tuổi này. Lòng đầy biết
ơn, cha Ralph nhấp từng ngụm trà trong im lặng - một sự im lặng không
bình thường. Vì đại diện giáo hoàng nhận thấy ông chỉ ăn một miếng bánh
mì xăng-uých nhỏ, không kèm theo thứ gì hết, uống luôn bốn tách trà mà
không cần thêm sữa hay đường. Thế là mọi chi tiết đều rất khớp với báo
cáo mà vị đại diện Vatican đã nhận được. Trong các thói quen, cha Ralph
đã tỏ ra hết sức giản dị, thanh bạch; khuyết điểm duy nhất là ông đang
sử dụng chiếc ô tô đẹp, chạy rất nhanh.

- Con đi rồi, cha sẽ thấy rất trống trải - Tổng giám mục Chiny
Dark vừa nói vừa phủ một lớp dày mứt và kem trên miếng bánh nướng rồi
bỏ hết vào miệng.

Linh mục Ralph cười.

- Trình Đức cha, Đức cha đã đặt cho con vào một thế lưỡng nan! Một
bên là đấng bề trên hiện tại và một bên là đấng bề trên tương lai của
con. Nếu con trả lời làm vui lòng một bên thì con sẽ làm mất lòng bên
khác. Vậy liệu con có nên trả lời rằng xa Đức cha con sẽ cảm thấy trống
vắng vô cùng, nhưng đồng thời con rất vui mừng trước nhiệm vụ sắp tới:
phục vụ Đức cha Di Contini.

Một cách nói rất khéo. Đúng là một câu trả lời của nhà ngoại giao.
Tổng giám mục Di Contini Verchese bắt đầu nghĩ rằng một thư ký riêng
như thế rất hợp đối với ông mặc dù Ralph quá đẹp trai với nét mặt thanh
tú, nước da sáng và thân hình cân đối.

Bỗng nhiên cha Ralph im lặng, mắt nhìn xa xôi. Ông hồi tưởng đến
hình ảnh linh lục trẻ vừa bị quở trách, đôi mắt đầy âu lo khi nghĩ đến
con người trẻ tuổi này biết rằng anh ta sẽ không được trở lại giã từ
người mình yêu. Lạy Chúa toàn năng, nếu trường hợp này là chính ông và
Meggie thì ra sao? Người ta có thể bảo vệ được uy tín trong sáng ở một
thời gian nhất định nào đó, nếu giữ được sự kín đáo; rất có thể uy tín
đó sẽ lâu hơn nếu chỉ quan hệ với phụ nữ trong dịp nghỉ hè và dịp xa xứ
đạo của mình. Nhưng một quan hệ tình cảm đúng nghĩa và kéo dài thì
không thể nào không bị người khác khám phá.

Có những lúc cha chỉ còn cách duy nhất là quỳ gối trên nền đá cẩm
thạch trong nhà nguyện cho đến tê dại vì sự đau đớn của thể xác. Chỉ có
cách đó cha Ralph mới tự ngăn mình nhảy lên chuyến tàu hỏa đi
Gillanbone và từ đó lao thẳng về Drogheda. Cha Ralph phải tự thuyết
phục lòng mình rằng cha chỉ là nạn nhân của sự cô độc, cha thiếu tình
cảm con người dù cha đã được mời mọc săn đón ở Drogheda. Cha đã nói đi
nói lại với chính mình rằng không có gì thay đổi sau lần cha đầu hàng
trước sự yếu đuối trong chốc lát vì đã hôn trả lại Meggie, rằng tình
yêu mà mình đã dành cho Meggie còn là trong tưởng tượng, chưa đi vào
một thế giới khác đầy đủ những hiểm nguy cụ thể. Vì rằng linh mục Ralph
không chịu nhận có điều gì thay đổi trong quan hệ giữa ông và Meggie và
coi như ông vẫn giữ trong đầu mình hình ảnh Meggie lúccòn là cô bé; tự
cấm mình không được quyền phá vỡ hình ảnh đó.

Nhưng ông đã lầm. Sự đau khổ không vơi bớt đi. Ngược lại ngày càng
sâu nặng hơn và ghê gớm hơn. Trước kia sự cô đơn của ông còn trừu tượng
và ông hoàn toàn không nghĩ rằng có thể vơi đi bởi một con người bằng
xương bằng thịt khác. Nhưng giờ đây, nỗi cô đơn đang đã mang một cái
tên: Meggie, Meggie, Meggie... được lặp lại nhiều lần.

Khi vừa tỉnh khỏi cơn mơ, ông nhận ra Tổng giám mục Di Contini
Verchese đang nhìn ông chăm chăm, đôi mắt sâu thẳm tỏ ra minh mẫn hơn
đôi mắt nhanh nhẹn của Tổng giám mục Chiny Dark. Cha Ralph đủ thông
minh để hiểu rằng mình không thể che giấu tâm trạng u buồn, nên ông đã
đáp lại đấng bề trên đầy quyền lực của mình bằng cái nhìn sắc không
kém. Ông nở một nụ cười đồng thời khẽ nhún vai như thể muốn nói: mỗi
con người đều ẩn chứa một nỗi buồn và không phải là tội lỗi khi nhớ đến
nỗi buồn riêng ấy.

- Này con, tình hình kinh tế suy sụp bất ngờ có ảnh hưởng gì đến
những công việc mà con đang đảm trách không? - vị đại diện Tòa thánh
hỏi bằng một giọng dịu dàng.

- Cho đến nay chúng ta không có gì đáng phải lo âu thưa Đức cha.
Công ty Michar Limited không bị ảnh hưởng nhiều vào các biến động thị
trường. Theo con nghĩ chỉ có những phương án đầu tư không được chín
chắn như bà Mary Carson mới bị thiệt hại. Dĩ nhiên lợi tức của trang
trại Drogheda có thể không như trước đây vì giá len có giảm. Bà Mary
Carson là người thấy xa nên không chỉ đầu tư trong chăn nuôi. Bà thích
sự chắc chắn của kim loại hơn. Theo con, thời buổi này rất thuận lợi để
mua bất động sản, không chỉ đất đai ở nông thôn, mà cả nhà và các bất
động sản trong những thành phố lớn. Giá cả hiện nay xuống thấp một cách
kỳ lạ, vì thế chắc chắn rồi đây các loại bất động sản sẽ lên. Do đó con
không thể nào tưởng tượng được mình lại bị thua lỗ nếu đầu tư vào bất
động sản. Cuộc khủng hoảng phải chấm dứt một ngày nào đó.

- Đúng thế, vị Khâm mạng tòa thánh tán đồng.

Vậy thì cha Ralph không chỉ sinh ra là một nhà ngoại giao mà còn
cho thấy ông là một nhà kinh doanh sắc bén! Đúng vậy, Tòa thánh La Mã
không thể không sử dụng một người như thế.

Năm 1930, Drogheda cũng trải qua cơn khủng hoảng. Nạn thất nghiệp
đang hoành hành khắc nước Úc. Giá thực phẩm rất thấp nên Pađy mua trữ
đầy nhà kho. Bất cư ai bị khó khăn Pađy đều chia sẽ từng miếng cơm manh
áo. Những kẻ lang thang không nhà, thất nghiệp lũ lượt kéo nhau đến
Drogheda. Rồi họ lại tiếp tục lang thang. Có một số sống sót, một số
khác chết bờ chết bụi vì đói.

Trong tình hình như thế, Stuart phải trở lại lo việc nhà, luôn thủ
cây súng kế bên. Các tay chăn nuôi giỏi rất dễ mướn. Pađy có tất cả
chín người độc thân phụ việc, họ ở một căn nhà cũ trước đây vẫn dành
riêng cho đàn ông.

Mùa đông năm đó khi thì giông bão dữ dội, khi thì khô ráo, khi thì
ẩm ướt; tiếp đó sang mùa xuân và mùa hè mưa nhiều đến đỗi cỏ ở Drogheda
mọc cao chưa từng thấy, rậm rạp và xanh tươi.

Jims và Patsy học hàm thụ, ngồi trước bàn ở nhà bếp nói chuyện với
nhau không dứt về cuộc sống nội trú ở trường Riverview tại Sydney.

Rồi thời tiết khô ráo lại trở về, cỏ cao quá đầu gối trở nên khô
khốc, dễ gẫy, từ xa nhìn trắng bạc. Không ai đoán được khi nào lại có
mưa, nhưng ít ai quan tâm đến chuyện đó, dân Drogheda quen sống chịu
đựng với những bất thường và khắc nghiệt của trời đất.

Mùa đông năm 1932, những cơn giông bão kèm theo những đợt lạnh
buốt xương, nhưng cỏ vẫn còn um tùm và xanh do đó tránh được những cơn
bụi tốc lên. Ruồi cũng ít hơn mọi năm... Và một ngày tháng tám Pađy đi
thăm một bãi chăn xa. Một cơn giông ập tới. Ông bước xuống đất, cột
ngựa thật kỹ vào một thân cây rồi ngồi dưới tán của cây wilga chờ cho
trời sáng tỏ. Năm con chó theo Pađy run sợ, nằm sát vào nhau bên chủ,
còn các con cừu mà Pađy định dời qua một bãi chăn khác thì tản ra từng
nhóm nhỏ hoảng sợ nhảy lung tung. Trận giông thật khủng khiếp chứa đựng
sự cuồng nộ tột độ của trời đất. Đột ngột trung tâm của cơn gió lốc
chuyển đến ngay trên đầu Pađỵ ông bịt cả hai tai, nhắm mắt và cầu
nguyện.

Không xa lắm nơi ông ngồi núp dưới những cành lá thấp của cây
wilga có một đống củi khô, xung quanh cỏ mọc rất cao. Giữa đống củi khô
ấy có một cây khuynh diệp khẳng khiu, chỉ còn lại thân trơ trụi cao hơn
12 mét chĩa thẳng lên những đám mây đen như mực đang vần vũ.

Một ánh lửa xanh chớp lên như xé toạc hai mí mắt đã nhắm của Pađy khiến
cho ông tự nhiên phải bật dậy. Liền đó một tiếng nổ long trời hất ông
ngã lăn xuống đất như một con rối. Mặt phủ đầy bụi nhưng ông vẫn kịp
thấy chùm ánh chớp tạo ra một cảnh sắc chưa từng thấy. Dọc theo thân
cây chết đứng sừng sững như một ngọn giáo, tỏa ra những vầng sáng xanh
và đỏ rực làm chóa mắt. Rồi tiếp đó trước khi Pađy ý thức được chuyện
gì đã xảy ra thì lửa đã cháy bùng lên. Giọt nước cuối cùng đã bốc hơi
từ lâu trên đống củi chết, cỏ mọc cao và khô ran như giấy. Như một
thách thức của đất đối với trời, thân cây khổng lồ biến thành một cột
lửa cháy thật cao, vượt cả chiều cao của cây rất xa. Không mấy chốc các
cành chết và các gốc cây gần đó cũng bốc cháy. Dưới cơn gió xoáy, vòng
lửa lan ra thật nhanh, càng lúc càng rộng. Pađy không kịp tháo dây thả
ngựa ra.

Cây wilga khô cằn cũng cháy, chất nhựa bên trong làm nổ thân cây.
Đâu đâu Pađy cũng thấy lửa, khắp nơi trước mắt ông dựng lên những bức
tường đỏ rực. Cây cối biến thành những bó đuốc không lồ, còn cỏ dưới
chân ông như những con thú dữ vừa bắt vừa gầm lên. Ông nghe tiếng hí
thảm thiết của con ngựa, tim ông nhói đau. ông không thể nào cứ để cho
con vật đáng thương bị cột bất lực chờ chết. Một con chó rống lên,
tiếng rống ấy biến thành tiếng kêu hấp hối gần hệt như tiếng người.
Bỗng chốc, con vật từ đâu vọt ra, tưởng như nhảy múa, đúng là một cây
đuốc sống. Không bao lâu nó ngã lăn xuống cỏ đang cháy, yên lặng. Những
tiếng rống của mấy con chó khác vang dội lên, chúng tìm cách thoát thân
trong tuyệt vọng; lửa bắt nhanh giữa cơn gió giận dữ, nhanh hơn bất cứ
sinh vật nào có chân và có cánh. Đang tự hỏi trong khoảnh khắc mình nên
chọn phương án nào tốt nhất để cứu con ngựa thì một ánh lửa vụt đến nhu
sao xẹt ngang đầu Pađy, cháy xém tóc ông. Nhìn xuống ông thấy một con
vẹt to tướng bị thui sống dưới chân.

Bỗng chốc, Pađy hiểu ra rằng thế là hết. Không còn cách nào thoát
ra khỏi cái địa ngục này, cả ông và con ngựa. Giữa lúc ý nghĩ ấy đến
trong đầu ông thì một cây khô gần đấy, cháy rực lên, ngọn lửa phát ra
đủ hướng, chất nhựa bên trong nổ bùng. Da tay của Pađy nhúm lại, đen
sì, màu tóc sáng chói của ông như phai nhợt đi dưới ánh lửa rực sáng
hơn gấp bội. Một cái chết như thế không thể nào tả xiết. Quần áo cháy
bừng bừng, Pađy giẫy giụa giữa lò thiêu sống. Và mỗi tiếng hét lên thảm
thiết đều chỉ gọi một cái tên: tên vợ của ông, Fiona.

Chương 16

Tất cả những người khác đều kịp về Drogheda trước khi cơn bão đến, họ
bỏ ngựa ở ngoài sân và hối hả hoặc chạy vào ngôi nhà lớn hoặc vào căn
nhà dành cho những người đàn ông độc thân.

Trong phòng khách được Fiona trang hoàng, đèn sáng rực. Anh em gia
đình Cleary ngồi quanh lò sưởi lắng nghe tiếng gió gào thét. Không ai
có ý định ra ngoài để chứng kiến cơn phẫn nộ của trời đất. Mùi củi
khuynh diệp cháy thật dễ chịu. Bánh xăng-uých và bánh ngọt bày đầy trên
chiếc bàn nhỏ ở đó có sẵn ấm trà. Tất cả đã giữ họ lại trong thứ không
khí êm đềm. Cả gia đình không hề chờ đợi Pađy trở về vào lúc này.

Khoảng bốn giờ, các đám mây kéo về hướng tây, bất giác mọi người
đều thấy dễ thở hơn. Thật ra chẳng ai có thể yên tâm được giữa lúc cơn
bão khô đang hoành hành, dù mỗi nhà ở Drogheda đều có cột thu lôi. Jack
và Bob đứng lên, lấy cớ ra ngoài để hít thở không khí, nhưng thật ra là
để trút bỏ những lo âu vây hãm.

- Xem kìa! Bob đưa tay chỉ về hướng tây.

Sau những ngọn cây bao quanh bãi chăn chính, một màn khói vàng sậm
thật dày phủ cả một góc chân trời và càng lúc càng lan rộng mà nhìn từ
xa như những tấm biểu ngữ khổng lồ rách tơi tả vì gió.

- Trời ơi! Jack chỉ kịp kêu lên rồi chạy đến máy điện thoại.

- Cháy! Cháy! Jack hét lớn, trong khi những người khác sau phút
bàng hoàng cũng ùa chạy ra ngoài. Jack tiếp tục hét: cháy dữ dội ở
Drogheda!

Rồi Jack bỏ máy xuống. Anh không cần nói gì thêm với người trực
tổng đài ở Gilly. Mặc dù gia đình Cleary từ khi đến đây chưa hề chứng
kiến một vụ cháy nào nhưng ai cũng đều biết mình phải làm gì. Đám con
trai chạy tìm ngựa, những người làm thuê nhanh chóng rời lán trại,
trong khi ấy bà Smith mở cửa một trong những kho, phân phát ngay mấy
chục chiếc bao tải bằng vải.

Cột khói càng ngày càng cao ở phía tây và gió lại thổi từ hướng
này, đám cháy đe dọa tiến vào trung tâm vùng Drogheda. Fiona thay chiếc
váy, lấy quần của Pađy mặc vào rồi theo Meggie chạy ra chuồng ngựa. Tất
cả người trong gia đình này ai cũng biết sử dụng chiếc bao tải để dập
lửa.

Giữa cơn giông bão lại đánh hơi mùi khói mấy con ngựa lồng lên không chịu để thắng yên dễ dàng.

Bob và mấy người làm thuê đi được năm phút. Fiona và Meggie phi
nước đại dọc theo con suối rồi tiến thẳng về phía màn khói dày đặc đang
cuồn cuộn bốc cao. Phía sau Tom và người làm vườn, vừa bơm đầy nước vào
chiếc xe xitéc và nổ máy ngay. Trước một đám cháy rừng như thế này,
việc tiếp nước như vậy chẳng thấm vào đâu; thật ra số nước này chỉ để
giữ cho các bao vải luôn luôn ướt và cũng như để tưới lên người cho
những ai có nhiệm vụ xông vào đàn áp lửa. Trên con đường về hướng tây,
đi ngang qua dãy nhà ở mép ngoài nơi có khả năng bị cháy trước tiên,
Tom bỗng nảy ra ý kiến xịt vòi rồng tưới ướt trước ba căn nhà này,
trong đó có căn nhà của người quản lý.

Trong lúc Meggie phi ngựa bên cạnh Fiona, màn khói ở phía tây càng bừng
lên dữ dội, một mùi cháy khét gay gắt. Bóng tối bắt đầu phủ trùm; các
loại thú chạy tán loạn về hướng đông, băng qua khu đất kết thành từng
đoàn dày đặc; nào là căngguru, heo rừng, cừu, đà điểu, gấu có túi và
hàng ngàn thỏ. Meggie nói với mẹ “Bob đã mở các cổng”. Lúc này hai mẹ
con đang từ khu đất rào nuôi cừu mang tên Borehead đi đến khu đất Billa
- Billa. Giống cừu thật đần độn. Khi chạm mặt vào hàng rào thì dù cho
cách đó không bao xa có một cái cổng đã mở, chúng vẫn không biết làm
sao chạy thoát ra được. Cánh đàn ông đến nơi thì đám cháy đã di chuyển
đến 15 cây số, trải rộng theo chiều ngang và lan ra từng giây một.
Trước cảnh tượng lửa cháy từ lùm cây này sang lùm cây khác, gió thổi
mạnh bắt mồi khắp các đám cỏ mọc cao, cánh đàn ông như bị chết cứng
trên ngựa, họ nhìn về hướng tây bất lực. Những con ngựa, tỏ ra hoảng sợ
và họ không thể điều khiển được nữa. Đừng mong gì khoanh đám cháy lại ở
mỗi chỗ này; cả một đội quân đông đảo cũng không mong làm được. Chỉ còn
cách là trở về khu nhà ở và dốc hết sức mà bảo vệ khu này. Chiều rộng
của đám cháy đang lan dần, khoảng bảy cây số. Nếu họ không thúc ngay
mấy con ngựa mệt mỏi quay trở về thì không còn kịp thoát thân nữa. Tiếc
thay những con cừu. Tiếc quá nhưng họ không thể làm gì để cứu chúng.

Nhiều xe hơi đậu gần nhà và trên đường từ Gilly đến, nhiều ánh đèn
pha nối nhau chói sáng trong đêm. Khi Bob vừa vào tới sân nhà, thì một
đám đông đang chờ sẵn anh tạ

- Tình hình thế nào Bob? Martin King hỏi.

Bob trả lời với vẻ thất vọng.

- Theo tôi, đám cháy quá lớn, khó mà dập tắt được. Chiều ngang đến
bảy cây số và gió như thế này thì lửa bắt tới nhanh còn hơn cả ngựa phi
nước đại. Tôi không biết chúng ta có thể cứu trang trại không, nhưng về
phần Horry chắc chắn ông ấy phải chuẩn bị bảo vệ sản nghiệp vì lửa đã
sắp đến đó. Tôi không nghĩ ra cách nào để có thể ngăn chặn.

Martin King được giao quyền chỉ huy ba trăm người chủ yếu để bảo
vệ Drogheda. Ông là người chăn nuôi lâu năm nhất trong vùng và từng
chiến đấu với các vụ cháy rừng năm mươi năm qua.

- Tôi có sáu chục ngàn mẫu ở Bugela - ông ta nói. Vào năm 1905, tôi bị
trắng tay, hết sạch cừu và cả cây cối trong trang trại. Mười lăm năm
sau tôi mới gầy dựng lại được; có lúc tôi tưởng phải bó tay vì giá len
chẳng là bao và cả thịt bò cũng thế.

Bên ngoài những trận cuồng phong vẫn ào ào thét, mùi cháy khét khắp
nơi. Vào nửa đêm, phía tây vẫn đỏ rực một thứ ánh sáng của địa ngục,
khói và tro từ trên cao phủ xuống khiến mọi người phải ho sặc sụa. Một
lúc sau, mọi người nhìn thấy những ngọn lửa đầu tiên như những cái lưỡi
khổng lồ nhảy múa uốn khúc. Sau màn khói khoảng 30 mét; rồi một tiếng
gào thét ầm ĩ nổi lên không khác tiếng gào thét của một cầu trường đông
nghẹt khán giả điên cuồng hò hét. Hàng cây bọc quanh khu đất rào nuôi
cừu ở hướng tây bốc cháy và biến thành một bức tường lửa dày đặc, rực
sáng.

Đứng trên hành lang của ngôi nhà lớn, hai mắt mở to kinh hãi;
Meggie sửng sốt nhìn thấy rõ từng bóng người li ti in trên lửa, nhảy
tới nhảy lui, tay chân cử động hỗn loạn.

Hai tiếng đồng hồ sau, cánh đàn ông đầu tiên quay về. Mệt nhừ, họ
ngả nghiêng lục tìm bất cứ thứ gì có thể ăn được để lấy lại sức rồi trở
về biển lửa tiếp tục chiến đấu. Phụ nữ ở nhà được huy động để lo việc
tiếp tế, ăn uống, làm sao luôn có đầy đủ món ragu cừu, bánh mì, trà
nóng, rượu Rhum và bia cho ba trăm người. Khi một vụ cháy lớn xảy ra,
ai ai cũng có nhiệm vụ của mình.

Giữa hai đợt vào bếp lấy thức ăn tiếp tế cho cánh đàn ông Meggie
quan sát đám cháy, lòng ngập tràn một thứ kính cẩn lạ lùng đối với sức
mạnh vô hình trong đó lẫn lộn sự âu lo và kinh hãi. Điều ghê gớm đang
diễn ra lại ẩn chứa cái đẹp hơn hẳn bất cứ kỳ quan nào đang có trên
trái đất này, vì rằng cái đẹp đó thuộc về trời đất, thuộc về những thái
dương thật xa xăm đến nỗi ánh sáng của nó đến đây đã giá lạnh. Đó là
cái đẹp từ thượng đế và từ quỷ mà ra. Bây giờ trận biển lửa ấy nổi lên
màu đen, màu cam, màu đỏ, màu vàng và màu trắng. Một thân cây thật to
đen sì hiện rõ lớp vỏ ánh lên màu cam rực lửa, than hồng vừa tách ra
khỏi thân bay chập chờn như những bóng ma tinh quái. Thật thế, một cảnh
tượng vĩ đại giữa đêm đen. Meggie sẽ nhớ mãi suốt đời.

Trung tâm sống còn của Drogheda chỉ cách ranh giới phía đông của
trang trại năm cây số, nơi gần Gilly nhất. Beel Beel tiếp nối liền với
trang trại và xa hơn nữa về phía đông là Narrengang. Khi trận cuồng
phong ào ào với tốc độ tám mươi cây số giờ, thì cả vùng đều hiểu rằng,
ngoại trừ một cơn mưa to ập xuống đúng lúc, không có cách nào tránh
được lửa tiếp tục cháy trong nhiều tuần, biến hàng trăm cây số đất đai
màu mở trở thành sa mạc. Giữa lúc nguy ngập như thế thì nhờ Tom mà nhà
cửa gần con suối vẫn còn nguyên. Ông ta như người bị quỷ ám, cứ mang xe
bồn đi đổ đầy nước, rồi tưới ào ào vào tường nhà, rồi lại đi lấy nước
và lại phun liên tục. Nhưng khi cơn gió nổi lên dữ dội, Tom đành phải
tháo lui đầu hàng, nước mắt ràn rụa. Nhà cửa ở đó không thể cứu được
nữa rồi.

- Đáng lý ra ông bạn nên quỳ gối xuống và tạ ơn Chúa, tốc độ gió
phía trước đám cháy đã không gia tăng - Martin King phân tích - Nếu
không, tất cả nhà cửa ở trang trại này đều cháy sạch và cả chúng ta
cũng thành tro bụi. Cầu Chúa cho những người ở Beel Beel được thoát
chết.

Fiona trao cho Martin King một ly rượu rhum thật lớn. Không còn là
một thanh niên nữa nhưng ông ta vẫn đủ sức chiến đấu đến phút cuối cùng
khi cần thiết, ông ta đã chỉ huy nhiều cuộc chữa cháy một cách thành
thạo.

- Thật là vớ vẩn - Fiona nói - vào cái lúc mà tôi tưởng rằng tất
cả sẽ mất hết thì những suy nghĩ kỳ cục nhất lại xuất hiện trong đầu.
Tôi không hề nghĩ đến cái chết, cũng không nghĩ đến con cái hay ngôi
nhà nguy nga đẹp đẽ này sẽ bị thiêu hủy. Tôi hoàn toàn không thể nghĩ
đến cái gì khác hơn là cái giỏ may vá của tôi, cái áo len mà tôi đang
đan, cái hộp đựng nút mà tôi để dành nhiều năm, nhớ đến cái khuôn bánh
hình trái tim mà Frank đã tự tay làm lâu rồi. Làm sao tôi có thể tiếp
tục sống nếu thiếu tất cả những món ấy? Tất cả những thứ nhỏ nhặt đều
không thể tìm mua ở tiệm.

- Đó là những suy nghĩ đã đến trong đầu của hầu hết phụ nữ -
Martin King tán đồng - Tôi còn nhớ vụ cháy năm 1905, trong khi tôi vỡ
phổi để lo ngăn chặn lửa thì vợ tôi hoảng hốt chạy vào nhà để lo cứu...
cái công trình dở dang của bà, đó là một mẫu thêu còn nằm trên bàn
căng. Khi cất xong căn nhà mới, vợ tôi hoàn thành liền mẫu thiêu đó,
một trong những mẫu thêu để ngợi ca kỷ niệm của ngôi nhà. Ngôi nhà -
ngôi nhà thân yêu bà hiểu ý của tôi muốn nói chứ. Thôi, tôi phải đi
đây. Gareth Davie ở Narrengang có lẽ cần chúng tôi tiếp tay và nếu tôi
không lầm thì chẳng bao lâu nữa Angus ở Hunish cũng sẽ rơi vào một tình
thế tương tự

Fiona tái mặt:

- Ồ, Martin! Chẳng lẽ lửa lại lan xa đến thế?

- Chúng tôi vừa hay tin Booroo và Bourke đã bị đe dọa bà Fiona ạ.

Ba ngày liền sau đó, lửa tiếp tục lan về hướng đông trên chiều
ngang cứ mở rộng ra. Nhưng rồi đột ngột một cơn mưa thật lớn trút xuống
như thác, liên tiếp gần bốn ngày và dập tắt đi những ngọn lửa cuối
cùng. Nhưng bấy giờ đám cháy đã lan ra một trăm sáu chục cây số, để lại
đằng sau một vùng đất rất rộng đen sì chiều ngang 30 cây số, từ trung
tâm Drogheda cho đến ranh giới cuối cùng của thị trấn Gillanbone là
Rudna Hunish.

Cho đến khi mưa trút xuống, không ai chờ đợi sẽ được tin tức của
Pađy vì rằng mọi người nghĩ Pađy đang an toàn ở đâu đó bên kia biển
lửa. Ai cũng nghĩ ông mất liên lạc với gia đình vì cái nóng vẫn còn
thiêu đốt và cây cối vẫn tiếp tục cháy âm ỉ. Nếu đám cháy không làm hư
hỏng đường dây điện thoại, thì có lẽ sẽ gọi được về nhà. Chắc là Pađy
đã phi ngựa về hướng tây và tìm chỗ ẩn trú ở Bugela.

Nhưng trong sáu giờ liền mưa đổ xuống, vẫn không có tin tức, bấy
giờ cả gia đình có phần âu lo. Rồi luôn trong bốn ngày sau đó, họ vẫn
nói với nhau là không có gì phải băn khoăn. Pađy không thể về nhà trong
thời tiết này và có lẽ ông ta quyết định ở lại đó chờ cho đến khi nào
có thể về thẳng Drogheda chứ không phải đến chỗ của Martin King.

- Đáng lý giờ này ba phải về rồi, Bob bồn chồn nói. Anh đi tới đi lui trong phòng khách dưới những cặp mắt đầy âu lo.

Cái oái ăm là mưa đã mang lại một không gian mát mẻ đột ngột và trong lò sưởi ánh lửa lại bập bùng.

- Bây giờ anh tính thế nào hở Bob? - Jack hỏi.

- Theo anh, đã đến lúc chúng ta chia nhau đi tìm ba. Biết đâu ba bị
thương hoặc đi bộ và phải băng qua một đoạn đường dài để trở về nhà.
Cũng có thể, con ngựa của ba quá sợ hãi và hất ba ngã nhào, thế là ba
phải nằm đâu đó, không đi được. Ba chỉ mang đủ lương thực ăn trong một
hoặc hai ngày mà thôi, tuy nhiên anh không nghĩ rằng ba bị chết đói.
Nhưng bây giờ chúng ta không có cách nào để báo động cho mọi người
biết, anh sẽ không kêu gọi những người ở Narrengang tiếp tay, nhưng nếu
từ đây đến tối không tìm ra ba, anh sẽ đến trang trại Dominic và ngay
sáng mai thì tất cả những người dân trong vùng sẽ cùng chúng ta đi tìm
ba. Trời ơi, phải chi đường dây điện thoại được phục hồi ngay.

Fiona run lên, mắt đỏ ngầu như đang trong cơn sốt không khác một con vật đang bị săn đuổi.

- Tôi đi mặc quần dài vào ngay, bà nói. Tôi không thể nào ở nhà chờ được.

- Mẹ ơi, mẹ nên ở nha! Bob van xin.

- Nếu ba con bị thương, ba có thể nằm tại đâu đó, Bob ạ. Có gì bảo
đảm ba con không bị thương nặng. Con đã cho tất cả anh em công nhân đi
Narrengang để tiếp tay ở đó rồi, chúng ta đâu còn bao nhiêu người để đi
tìm ba con. Mẹ sẽ đi với Meggie, như thế Meggie và mẹ sẽ đủ sức đối phó
với mọi bất trắc. Còn nếu Meggie đi một mình thì nó lại cần thêm một
người khác đi với nó, như thế lại mất bớt người.

Bob đành chìu theo ý mẹ.

- Thôi được, thưa mẹ. Mẹ có thể cỡi con ngựa thiến của Meggie. Mọi người nên mang súng đạn đầy đủ.

Trên lưng ngựa, họ băng qua con suối và đi sâu vào vùng đất điêu
tàn. Không còn lại một dấu vết nào của màu xanh hay cả màu xám của đất,
không còn một thứ gì cả trên khoảng bao la của đất đai cháy thành tro,
đen sì và ẩm ướt. Lạ lùng thay, đến giờ này sau bốn ngày mưa liên tục
mà khói vẫn còn bốc. Mỗi một chiếc lá trên cây đều biến thành một mảnh
khô cháy co rúm lại và cứ nơi nào trước kia có cỏ thi người ta thấy rải
rác những đống nhỏ đen thui, đó là những con cừu bị chết cháy. Thỉnh
thoảng chợt thấy những đống to hơn, đó là bò hay heo rừng. Trên gò má
từng người, nước mắt trộn lẫn với nước mưa.

Bob và Meggie đi đầu, tiếp đó là Jack và Hughie, Fiona và Stuart
đi phía sau. Thỉnh thoảng mấy con ngựa hí vang, khịt mũi vì đối đầu
thêm một cảnh tượng hãi hùng, nhưng Fiona và Meggie thì thản nhiên vì
đầu óc chỉ nghĩ đến Pađy. Mặt đấy lầy lội khiến họ tiến rất chậm và khó
khăn nhưng rất may có cháy lớp lớp dưới chân làm thành một tấm thảm
bằng sợi có chỗ cho chân ngựa bám vào. Đi được một đoạn, họ lại cứ nghĩ
Pađy đã xuất hiện ở đàng xa nhưng thời gian cứ trôi qua mà chẳng thấy
Pađy đâu cả.

Tim họ nhói lên khi nhận ra đám cháy đã lan rộng nhiều hơn là họ
nghĩ, đến tận đất nuôi cừu ở Wilga. Có lẽ những đám mây trong cơn giông
vừa qua đã che khuất khói cho đến khi ngọn lửa đến gần một khoảng cách
nào đó thì từ Drogheda mới thấy được. Những ranh giới của đám cháy làm
cho tất cả bàng hoàng. Một phía là đường chân trời nổi rõ lên màu đen
sì như một thứ hắc in bóng loáng, còn bên kia là một màu xanh và màu
hung quen thuộc, buồn tẻ dưới cơn mưa. Bob dừng ngựa lại nói với Fiona:

- Bắt đầu từ đây, chúng ta sẽ chia nhau đi tìm ba. Con sẽ đi về
hướng tây, đó là hướng có khả năng nhất để tìm ra ba, con được trang bị
đầy đủ để đối phó mọi bất trắc. Tất cả chúng ta đều đem đủ đạn chứ. Rất
tốt. Bất cứ ai phát hiện được một vết tích gì, cứ bắn lên trời ba phát
súng, còn ai nghe được thì chỉ trả lời bằng một phát rồi chờ. Ai đã bắn
ba phát thì cứ tiếp tục bắn như thế sau năm phút, còn những ai nghe thì
đáp lại một phát.

Bob nói tiếp:

- Jack, em hãy đi xuống hướng nam, dọc theo đường cháy. Hughie, em
đi hướng tây nam, còn anh hướng tây. Mẹ và Meggie cứ đi về hướng tây
bắc. Stuart, em lần theo phía rìa đám cháy thẳng phía bắc. Và hãy nghe
lời dặn này, phải tiến thật chậm. Mưa làm mắt chúng ta không nhìn rõ ở
xa, cây bị cháy nằm ngả nghiêng rất nhiều. Hãy gọi nhau thường xuyên,
có thể ba không thấy chúng ta nhưng nghe được tiếng gọi. Đừng có bắn
súng nếu không phát hiện chuyện gì đặc biệt. Ba không có mang theo
súng, do đó nếu ba nghe súng nổ mà không thể lên tiếng được thì sẽ rơi
vào một tâm trạng rất hoang mang.

“Chúc tất cả may mắn. Chúa phù hộ chúng ta.”

Không khác những người hành hương chia tay nhau ở ngã tư cuối cùng,
từng người mất hút dưới màn mưa, tiến sâu về hướng đã được phân công.
Đi chưa đầy một cây số, Stuart chú ý một lùm cây cháy đen ở gần đường
ranh của đám cháy. Cậu ta chú đến một cây wilga thấp, đen sì và nhăn
nheo như chùm tóc xoắn của một chú bé da đen, bên cạnh đó một thân cây
cao to bị thiêu rụi còn đứng ở ngoài rìa tuyến lửa. Rồi Stuart lại phát
hiện thêm dấu vết còn lại xác con ngựa của Pađy cháy nám và một gốc lớn
của cây gôm. Hai con chó của Pađy chỉ còn là những đống đen thui, bốn
cẳng chĩa thẳng lên trời, cứng đơ như bốn cây gậy. Cậu ta xuống ngựa,
đôi giày bốt ngập bùn đến cổ chân, thế rồi cậu ta rút cây súng ra khỏi
yên ngựa, hai môi mấp máy cầu nguyện, lần tìm đường đi giữa những vũng
bùn trơn trợt. Nếu không tìm thấy những gì còn lại của con ngựa và hai
con chó, Stuart vẫn có thể thầm hy vọng nạn nhân có thể là một kẻ lang
thang nào đó. Nơi này nằm quá sâu giữa trung tam Drogheda, do đó cũng
khó nghĩ đến nạn nhân là một người chăn bò hay chăn cừu đến từ Bugelạ
Xa một chút, Stuart phát hiện xác của ba con chó còn lại; Pađy đem theo
năm con chó tất cả. Cậu ta biết sẽ không có xác con chó thứ sáu, và cậu
ta đã đoán không sai.

Cách xác con ngựa không xa, khuất sau một thân cây nằm ngang là
những phần còn lại của một xác người. Không thể nào lầm được. Ướt đẫm
dưới cơn mưa, cái hình thù màu đen nằm ngửa, cong theo vòng cung, hai
mông và hai tay chấm đất. Hay tay dang rộng ra, mấy ngón tay lộ xương
vì thịt đã rã, co rút lại như đang bấu víu vào khoảng không. Hai chân
cũng hơi dang ra, hơi co lại ở đầu gối, còn ở nơi mà trước kia là cái
đầu thì chỉ còn hai hố mắt trống trơn!

Trong một lúc, ánh mắt trong và sáng quắc của Stuart hướng thẳng vào
cha cậu. Stuart không thấy đó là thân xác đã bị thiêu rụi mà thấy cha
mình vẫn nguyên vẹn như khi còn sống. Cậu ta chĩa súng lên trời và bắn,
rồi lại nạp đạn và bắn phát thứ hai, rồi phát thứ ba. Có tiếng súng nổ
vọng lại từ xa; thêm một tiếng súng khác xa hơn nghe văng vẳng. Lúc đó
Stuart đoán ra rằng tiếng súng gần hơn hết có lẽ là của mẹ hay của
Meggie. Cả hai đi về hướng tây bắc, còn cậu ta ở hướng bắc. Không chờ
đúng năm phút đúng như Bob đã dặn, Stuart lại nạp đạn và chĩa súng
hướng nam bóp cò. Lại nạp đạn, bắn phát thứ hai rồi thứ ba. Stuart đặt
súng xuống đất nhón người lên nhìn về phía nam, đầu hơi nghiêng, ngóng
nghe chờ đợi. Lần này có tiếng súng đáp lại của Bob từ phía tây, tiếng
súng kế tiếp của Jack hoặc Hughie và tiếng thứ ba của mẹ. Cậu ta thở ra
nhẹ nhõm; Stuart không muốn những người đến trước tiên là mẹ và Meggie.

Mãi suy nghĩ Stuart không thấy con heo rừng thật lớn xuất hiện từ
hướng bắc sau những thân cây cháy, dù cậu ta đã nhận ra cái mùi của nó
trước vài giây. To gần bằng một con bò cái, cái khối thịt ấy rung rinh
di chuyển trên bốn chân ngắn ngủn và thật khỏe; nó vừa đi đầu lủi xuống
đất, mõm bới tìm cái gì đó trong đất đen và ẩm. Tiếng súng làm cho nó
phải động đậy, thật sự con heo rừng cũng đang chịu đựng một số đau đớn
kinh khủng, lớp lông đen thưa thớt một bên bị cháy làm lòi da thịt đỏ
tươi. Cái mùi Stuart nghe được khi cậu ta đang còn nhìn về hướng nam
đúng là mùi dễ chịu của da con heo đang quay trong lò. Đột ngột bị kéo
ra khỏi trạng thái u buồn đeo bám, Stuart quay đầu lại và có cảm giác
hình như đã đến đây một lần nào rồi; cái nơi đen sẫm và nhớp nhúa này
như đã in sâu trong đầu Stuart từ ngày mở mắt chào đời.

Stuart nhìn xuống kiếm khẩu súng và nhớ ra súng chưa nạp đạn. Con
heo rừng dừng lại, hai mắt đỏ ngầu như đang chịu đựng nỗi đau đớn dữ
dội. Hai chiếc nanh dài màu vàng, nhọn hoắc hất lên cao một nửa vòng
tròn. Con ngựa của Stuart hí vang vì ngửi thấy mùi thú dữ. Con heo rừng
quay chiếc đầu to tướng về phía con ngựa rồi cúi xuống với ý định tấn
công. Stuart hiểu rằng hy vọng duy nhất để cậu ta thoát thân là con heo
rừng chú ý đến con ngựa. Stuart khom xuống lấy súng, một tay kéo nòng
súng, còn tay kia cho vào túi áo vét để tìm viên đạn. Chung quanh mưa
vẫn rơi làm át đi mọi tiếng động đó, nó đột ngột đổi hướng, lao thẳng
vào Stuart. Con vật đã gầm chạm vào cậu ta thì tiếng súng nổ tuy trúng
ngay ngực nó nhưng không làm giảm tốc độ lao vào người Stuart. Hai cái
nhanh hất ngược lên, cày nát phần ở giữa hai chân của Stuart. Cậu ta
ngã xuống, máu phun ra đầy quần áo và ướt cả đất.

Con heo rừng quay mòng mòng đau đớn vì trúng đạn, muốn tấn công
đối thủ một lần nữa nhưng nó chệnh choạng sụm xuống. Cả cái khối thịt
600 kilô nằm lên người Stuart ép chặt đầu cậu ta xuống bùn đen. Trong
khoảnh khắc, hai bàn tay của Stuart bấu xuống đất, thân người run rẩy,
cố vùng lên trong tuyệt vọng.

Thế là Stuart nhận ra điều mình vẫn biết trước từ lâu, tại sao
mình không bao giờ hy vọng, không bao giờ vạch ra một kế hoạch nào cho
cuộc đời mà chỉ chờ đợi bằng cách đắm chìm vào cái thế giới sống động,
cậu ta không còn thì giờ để thương hại cho số phận chờ đợi mình. Mẹ ơi,
mẹ! Mẹ ơi! Con không thể ở lại với mẹ! Đó là ý nghĩ cuối cùng vào giây
phút tim của cậu ta vỡ trong lòng ngực.

- Tại sao Stuart lại không nổ súng nữa? - Meggie hỏi mẹ.

Hai mẹ con đi ngựa về hướng đã nổ hai loạt súng nhưng không thể hối
thúc con ngựa đi nhanh hơn trên bùn lầy; tim thắt lại vì âu lo.

- Có lẽ Stuart nghĩ tất cả chúng ta đều nghe rồi, Fiona trả lời Meggie.

Nói thế nhưng trong tậy đáy lòng bà vẫn nhớ gương mặt của Stuart
lúc chia tay nhau mỗi người đi một hướng, nhớ cái cách mà Stuart đã
siết tay bà và nụ cười của Stuart khi nhìn bà.

- Chúng ta không còn cách bao xa nữa - bà ta nói vừa thúc con ngựa chạy nhanh hơn.

Nhung Jack đã đến nơi trước, có cả Bob. Họ chặn không cho hai phụ
nữ đến gần khi vượt qua phần đất còn nguyên vẹn đi đến vùng đám cháy.

- Mẹ đừng đi xa hơn nữa! Bob nói khi Fiona vừa đặt chân xuống đất.

Jack vội vàng chạy đến bên Meggie nắm lấy tay em gái mình.

Hai cặp mắt màu nâu đều nhìn đi chỗ khác, không phải không chịu
đựng nổi sự kinh hãi và lo âu mà chính vì đã biết chắc chuyện gì đã xảy
ra. Fiona và Meggie đã hiểu.

- Có phải ba không! - Fiona hỏi trong hơi thở.

- Thưa phải. Và cả Stuart nữa.

Không một người con nào có đủ can đảm để nhìn mặt mẹ lúc ấy.

- Stuart? Stuart? Chuyện gì xảy ra với Stuart? Trời ơi! Chuyện gì
đã xảy ra? Tại sao lại cả hai. Không thể nào như thế được. Không!
Không!

- Ba bị kẹt giữa đám cháy. Ba đã chết. Còn Stuart có lẽ đã làm gì
đó khiến cho con heo rừng tấn công nó. Nó đã bắn chết con vật nhưng con
vật đã ngã đè lên Stuart khiến cho nó bị nghẹt thở, Stuart cũng đã chết
rồi, thưa mẹ.

Meggie hét lên, vùng vẫy, cố vuột ra khỏi sự kìm giữa của Jack,
nhưng Fiona thì đứng bất động trong vòng tay dơ bẩn, vấy máu của Bob.
Bà như bức tượng đá với đôi mắt trống vắng.

- Quá sức chịu đựng - bà nói rồi quay qua nhìn Bob (nước mắt chảy
trên mặt bà, nhỏ giọt xuống tóc bết dính vào cổ). Hãy để mẹ yên. Mẹ cần
phải nhìn mặt ba con, Bob. Một người là chồng của mẹ, một người là con
của mẹ. Con không thể cản ngăn mẹ. Con không có quyền.

Meggie đã dịu cơn xúc động và đứng yên trong vòng tay của Jack,
đầu áp vào ngực anh. Fiona bắt đầu đi chậm lại, Bob đi bên cạnh đỡ mẹ,
Meggie im lặng nhìn, không có một động tác nào tỏ ý đi theo. Hughie
xuất hiện sau màn mưa vốn làm mờ nhạt cả người lẫn cảnh vật. Ra dấu
bằng đầu Jack có ý bảo Hughie nhìn về hướng mẹ và Bob.

- Em hãy đi theo mẹ và anh Bob, và hãy ở lại bên cạnh hai người.
Meggie và anh quay lại Drogheda để tìm phương tiện đưa ba và Stuart về
(cậu ta buông Meggie và giúp em gái leo lên lưng ngựa). Đi Meggie. Trời
bắt đầu tối. Chúng mình không thể để mọi người ở lại đây suốt đêm. Mẹ
và các anh sẽ không rời khỏi nơi đây nếu chúng mình chưa trở lại.

Ở vùng bùn lầy này, không có một loại xe có bánh nào có thể vào
được; cuối cùng Jack và ông già Tom đã nghĩ ra cách dùng một tấm tôn
dợn sóng cột bằng dây xích vào hai con ngựa kéo xe. ông già làm vườn
dắt hai con ngựa, còn Jack đi trước soi đường bằng cây đèn bão thật lớn.

Chương 17

Meggie ở lại nhà, ngồi trước ánh lửa lò sưởi, có bà Smith bên cạnh chăm
sóc và cố thuyết phục cô ăn một chút gì dằn bụng. Trên gương mặt của bà
quản gia, nước mắt ràn rụa bàng hoàng trước hung tin, còn cô gái im
lặng, đau đớn. Sự việc quá sức tưởng tượng khiến Meggie không khóc được
thành tiếng.

Có tiếng gõ cửa, Meggie đứng lên trong lòng thắc mắc không đoán ra
được ai có thể băng qua vùng lầy lội đến đây giữa lúc này, cô cũng kinh
ngạc trước sự loan truyền tin tức nhanh chóng từ trang trại này sang
trang trại khác cách nhau rất xa.

Cha Ralph đang đứng ngoài hành lang, mặc quần áo cỡi ngựa, ướt đẫm và lấm đầy bùn.

- Tôi vào được không, bà Smith?

- Ồ, thưa cha! Bà Smith kêu lên rồi chạy tới ôm lấy cha Ralph trước sự ngơ ngác của vị linh mục... Làm sao cha lại hay tin được?

- Bà Cleary đã đánh điện tín cho tôi. Tôi đã được Tổng giám mục Di
Contini Verchese cho phép. Tôi đi tìm máy bay đến đây, suýt nữa lật
nhào vì khi đáp xuống đã chạm phải bùn. Nhờ đó tôi biết được mặt đất ra
sao trước khi đặt chân xuống. Gilly xinh đẹp và thân thương làm sao!
Tôi đã để hành lý ở nhà cha Watty, rất may được chủ khách sạn Imperial
cho mượn một con ngựa. Ông ta tưởng tôi đã mất trí và đánh cá với tôi
một chai rượu Johnnie Walker nếu tôi vượt qua được cả vùng bùn lầy lội
này. Nhưng dù cho đám cháy có lớn tới đâu và gây thiệt hại lớn thế nào
cũng chưa phải là tận thế - ông mỉm cười nói, dịu dàng đặt bàn tay lên
vai bà Smith - Tôi đã đến đây và cố hết sức coi có thể giúp được gì và
tôi mong được bà cảm thông - Thôi bà đừng khóc nữa.

- Thế thì cha không hay biết gì hết, bà Smith thều thào trong nước mắt.

- Hay biết điều gì? Chuyện gì xảy ra?

- Ông Cleary và cậu Stuart đều chết.

Mặt cha Ralph tái đi, đưa tay đẩy nhẹ bà quản lý ra.

- Meggie hiện giờ ở đâu? Cha Ralph gần như hét lên.

- Trong phòng khách. Còn bà Cleary hiện đang ở ngoài bãi chăn với
xác của hai người thân. Jack và Tom đã đi mang di hài của họ về. Trời
ơi! Thưa cha có lúc bất kể đức tin ở trong lòng mình, con không thể
không tự hỏi sao Chúa lại tàn nhẫn thế. Tại sao Chúa lại mang đi cả hai
người?

Nhưng ngay lúc được biết Meggie đang ở đâu, cha Ralph vứt bỏ tấm
vải đầu đi mưa rồi đi thẳng vào phòng khách, bước chân để lại những vết
bùn.

- Meggie - ông gọi lớn.

Ralph đến cạnh Meggie, quỳ gối xuống bên chiếc ghế bành, nắm lấy hai tay giá lạnh của Meggie đặt vào lòng bàn tay mình.

Meggie để người tụt xuống thấp dưới ghế, ngã trong vòng tay của cha
Ralph, úp mặt vào chiếc sơ mi ướt đẫm và nhắm mắt lại. Cảm giác hạnh
phúc tuyệt vời, Meggie mặc cho sự đau đớn và xót xa đang xâm chiếm, mơ
ước giây phút này trở thành vĩnh cửu. Ralph đã đến, đó là bằng chứng
của quyền lực mà cô vẫn giữ đối với Ralph. Meggie không hề lầm lẫn.

- Cha ướt từ trên xuống dưới, Meggie thân yêu của cha. Con cũng bị
ướt hết cả bây giờ - ông thì thầm, má áp vào mái tóc vàng nâu.

- Không hề gì. Cha đã đến là đủ rồi.

- Vâng, cha đã đến. Cha muốn được yên tâm rằng con không phải trải
qua điều gì phiền muộn. Cha linh cảm rằng sự hiện diện của cha sẽ giúp
ích cho con. Cha muốn đích thân tìm hiểu sự việc. Ôi, Meggie, ba của
con và Stuart làm sao thế? Chuyện gì đã xảy ra?

- Ba bị kẹt trong đám cháy. Chính Stuart tìm ra ba nhưng lại bị
một con heo rừng húc chết sau khi anh ấy bắn trúng nó. Jack và bác Tom
đã đi đưa thi hài của ba và Stuart về.

Cha Ralph im lặng, không biết làm gì khác hơn là giữ Meggie trong
vòng tay mình, ru nhẹ nhàng như ru một đứa bé cho đến khi hơi ấm của
ngọn lửa trong lò sưởi làm khô áo và tóc của ông. Bấy giờ ông cảm nhận
cái thân thể mà ông đang ôm chặt vào lòng mình hình như bớt căng thẳng,
duỗi dần ra trong tư thế thoải mái. Cha Ralph lấy tay đỡ cằm và nâng
đầu Meggie lên buộc cô ta phải nhìn mình và không suy nghĩ gì cả, ôm
hôn Meggie . Đó chỉ là một sự thôi thúc không rõ cội nguồn, hoàn toàn
không xuất phát từ dục vọng, chỉ là một cử chỉ bản năng, một dâng hiến
để đáp lại điều mà ông đã đọc thấy trong ánh mắt màu nâu của Meggie. Có
điều gì đó rất đặc biệt như lần thứ hai ban phép thánh thể. Meggie luồn
tay ra phía sau, bấu mạnh vào tấm lưng gân guốc của cha Ralph, khiến
cho ông giật nẩy và kêu lên vì đau.

- Sao thế? Meggie vừa hỏi vừa dang người ra một chút.

- Hình như cha bị xây xát ở sườn khi máy bay đáp xuống, bùn ngập
đến thân máy bay, thật hết sức nguy hiểm. Cha không bị hất tung nhờ va
vào lưng dựa của ghế trước.

- Cha để con xem nào.

Những ngón tay nhanh nhẹn và dứt khoát của Meggie tháo nút và cởi
áo của cha Ralph ra. Dưới làn da sạm nắng và ướt, một vết đỏ bầm kéo
dài từ sườn này đến sườn bên kia. Meggie lo âu.

- Trời ơi, Ralph! Cha đã đi ngựa từ Gilly đến đây với vết thương
như thế này sao? Chắc là cha đau lắm? Cha cảm thấy thế nào? Có bị chóng
mặt không? Cha có thể bị xuất huyết bên trong.

- Không đâu. Cha không thấy gì lạ trong người. Cha nói thật mà.
Cha quá lo làm sao đến đây sớm để giúp con tránh bớt buồn khổ do đám
cháy gây ra nên cha quên đi cái đau của mình. Nếu cha bị xuất huyết bên
trong thì ắt cha biết. Không có đâu Meggie à.

Meggie cúi đầu xuống, môi chạm nhẹ lên vết bầm đồng thời hai bàn
tay đặt lên ngực Ralph, lượt nhẹ từ dưới lên trên, dừng lại mơn trớn ở
hai vai với sự cố tình khêu gợi khiến cho Ralph bàng hoàng. Vừa bị
quyến rũ, vừa sợ hãi, bằng mọi giá cha Ralph muốn thoát khỏi sự mơn
trớn, ông quay người hướng khác, đẩy đầu của Meggie ra xa nhưng cuối
cùng chỉ để rơi trọn vào vòng tay của Meggie, hai cánh tay ấy như những
con rắn quấn chặt ý chí của cha Ralph, bóp chết mọi ý định kháng cự khi
vừa mới chớm nở. Thế là quên cả đau đớn, quên cả Nhà thờ, quên luôn
Chúa, Ralph tìm đôi môi của Meggie, sự háo hức làm cho đôi môi ấy hé
mở, khát khao. Ralph ghì chặt Meggie vào lòng nhưng không làm sao xoa
dịu được cơn rạo rực cứ dâng cao mãi. Meggie ngửa cổ ra, phơi trần hai
bờ vai, da mát mịn; Ralph tưởng mình đã chìm nghỉm xuống, càng lúc càng
sâu, nghẹt thở, bất lực.

Nhận thức về bản thân con người bình thường và tội lỗi của mình
như đè nặng lên Ralph, một sức nặng có khả năng nghiền nát tâm hồn, làm
vỡ tung những tình cảm bị ngăn chặn lâu ngày, cuốn phăng theo một ngọn
triều không thể nào chống trả nổi. Ralph muốn được khóc; những gì còn
lại của sự thèm muốn cạn đi dưới gánh nặng mà phận làm người đặt lên
ông. Ông tháo gỡ hai tay của Meggie đang quấn chặt cái thân hình đáng
thương hại của ông rồi ngồi xổm xuống, đầu cúi gục, tưởng như đã hết
tâm trí nhìn ngắm hai bàn tay run rẩy của mình đặt trên đầu gối. Meggie
ơi, em đã làm gì anh? Và em sẽ làm gì nữa nếu anh cứ để cho mọi chuyện
xảy ra?

- Anh yêu em Meggie.Anh mãi mãi yêu em. Nhưng anh là linh mục, anh
không thể... Anh không thể làm thế được chỉ vì như vậy mà thôi.

Meggie đứng phắt lên, sửa lại áo ngay ngắn, nhìn xuống cha Ralph,
miêng cười gượng nhưng vẫn không che giấu được sự đau khổ. Ẩn trong đôi
mắt là nỗi thất vọng.

- Ralph, thôi thế cũng được. Con đi xem bà Smith có chuẩn bị gì
cho cha ăn không, rồi con sẽ mang đến cho cha dầu xoa bóp mà người ta
dùng cho ngựa. Thứ này chữa các vết bầm thật tuyệt, nó sẽ làm cho cha
hết đau nhức ngay, theo con nghĩ hiệu nghiệm hơn gấp mấy những nụ hôn.

- Điện thoại có dùng được không? Cuối cùng cha Ralph đã nói ra lời.

- Được. Một đường dây phụ đã được bắc trên các ngọn cây, mấy giờ qua ở đây đã liên lạc được với Gilly.

Dù sao, cha Ralph cũng cần ít phút để bình tâm và tự chủ sau khi
Meggie rời khỏi phòng khách. ông đến ngồi trước bàn viết của Fiona.

- Xin vui lòng cho tôi đường dây liên tỉnh. Đây là linh mục Ralph de
Bricassart ở Drogheda. Ồ! Allô, Doreen đó à; vẫn trung thành với công
việc ở bưu điện. Ồ, tôi hiểu. Tôi rất vui khi nghe được tiếng nói của
chị. Tôi không biết ai đang đảm trách tổng đài ở Sydney, tôi chỉ nghe
một giọng nói lãnh đạm và buồn tẻ. Tôi muốn liên lạc gấp với Đức Khâm
mạng giáo hoàng ở Sydney. Số của Ngài là 20 - 23 - 24. Trong khi chờ
Sydney trả lời chị Doreen cho tôi nói chuyện với Bugela nhé.
Ralph vừa báo tin cho Martin King thì Sydney gọi. Nhưng chỉ vài lời với
Bugela là đủ rồi. Cả Gilly sẽ hay tin qua Martin King, kể cả nhiều
người khác, trên đường dây này thường thích nghe lén điện thoại. Như
thế tất cả những ai không ngại bùn lầy đều sẽ có mặt trong đám tang.

- Allô, có phải Đức cha đó không? Linh mục Ralph đây, hiện con ở
Drogheda. Ồ! Allô Doreen đừng cúp máy nhé... Vâng, cảm ơn, con đã đến
đây bình yên, nhưng máy bay thì bị ngập bùn đến thân. Có lẽ con phải
trở về bằng tàu hỏa... trong bùn. Thưa Đức cha, bùn... con nói bùn lầy.
Không thưa Đức cha, ở đây không thể đi đâu được nếu mưa to... Từ
Gillanbone đến Drogheda, con phải đi bằng ngựa, đó là phương tiện di
chuyển duy nhất có thể sử dụng trong tình hình thời tiết này... Do đó
mà con gọi điện cho Đức cha. Con rất vui mừng đã đến đây. Con đã có
linh tính trước... Vâng, thật khủng khiếp. Vượt xa những điều con lo
sợ. Padraic Cleary và con trai của ông là Stuart đều chết. Người cha bị
chết trong đám cháy, người con thì bị một con heo rừng đè. Một con heo
rừng thưa Đức cha... Con nói một con heo rừng... Vâng, Đức cha nhận xét
đúng, ở đây người ta nói một thứ tiếng Anh rất lạ. Con xin phép Đức cha
cho con được ở lại để dự đám tang và con cam đoan với Đức cha con sẽ lo
lắng đầy đủ cho người vợ đáng thương và các con của bà. Vâng, thưa Đức
cha, cảm ơn Đức cha. Con sẽ trở về Sydney ngay khi mọi việc xong xuôi.

Dĩ nhiên có nhân viên tổng đài cũng nghe được Ralph yêu cầu được
nói chuyện với Bugela. ông trao đổi với Martin King trong ít phút và
quyết định lễ mai táng sẽ được tổ chức vào ngày mốt.

Meggie quay trở lại với chai dầu xoa bóp trên tay nhưng không tỏ ý
tự mình sẽ chăm sóc cho cha Ralph. Im lặng trao chai dầu cho ông,
Meggie vắn tắt cho cha Ralph biết là khoảng một tiếng đồng hồ nữa, buổi
ăn nóng sẽ được bà Smith dọn trong phòng ăn nhỏ, như thế cha Ralph có
dư thời giờ để tắm rửa. Cha buồn bã nhận ra rằng hình như Meggie đã coi
như mình bị cha lừa gạt; nhưng ông không hiểu được tại sao cô lại phản
ứng như thế, và căn cứ vào đâu để kết tội ông như vậy. Meggie vẫn biết
ông là linh mục; vậy tại sao có sự giận dỗi này?

Một buổi sáng tinh mơ ảm đạm, đoàn người đưa hai thi hài về đến bờ
bên kia sông và dừng lại ở đó. Dù nước chưa tràn bờ, sông Gillan vẫn
dâng cao và chảy xiết, sâu tới mười mét. Cha Ralph cho con ngựa hồng
của mình lội qua bên kia bờ sông lầy lội để đón đoàn người. ông choàng
sẵn khăn lễ và mang theo đẩy đủ những gì cần thiết của linh mục trong
chiếc rúi trên lưng ngựa. Trong lúc Fiona, Bob, Jack, Hughie và Tom
đứng xung quanh, cha Ralph mở tấm vải quấn hai thi hài và chuẩn bị làm
lễ xức dầu. Sau lần chứng kiến cái chết của bà Mary Carson thì không có
một cái chết nào khác có thể làm cho linh mục Ralph ghê tởm. Cả hai thi
hài đều đen, Pađy vì bị chết thiêu, còn Stuart bị nghẹt thở, Ralph ôm
hôn hai thi hài với tình cảm và sự kính trọng.

Trên đoạn đường dài 20 cây số, tấm tôm chở thi hài bị xóc lên xóc
xuống phía sau hai con ngựa kéo cày xới trong bùn, in sâu những luống
dài có thể nhiều nằm sau vẫn còn thấy. Nó như vết sẹo mà vào những mùa
xuân tới dù cỏ đã mọc đầy lên đó vẫn không che lấp được.

Dòng nước chảy xiết buộc đoàn người dừng lại bên kia bờ mặc dù chỉ còn hai cây số nữa đến nhà.

- Con có một ý kiến, Bob quay qua nói với cha Ralph - Ở đây chỉ có
con ngựa của cha còn khỏe, cha có thể cho ngựa lội trở qua suối, về nhà
và tìm những chiếc thùng rỗng hai trăm lít, cha nhớ đóng kín nắp lại
không cho nước vào. Nếu cần có thể hàn. Chúng ta cần khoảng mười, mười
hai cái thùng là đủ. Cha cho cột lại và mang qua bờ bên này. Chúng ta
sẽ dùng những thùng đó để chở tấm tôn và đẩy nó trở qua bờ như một cái
bè.

Cha Ralph tán đồng mà không cần đặt câu hỏi nào khác, ông cũng
không có ý kiến nào hay hơn. Dominic O'' Rourke cùng hai con trai tiếp
tay cha Ralph thực hiện ý kiến của Bob, rồi chính cha Ralph và Dominic
O'' Rourke kéo những chiếc thùng qua con suối.

Không có một cành hoa nào trên hai quan tài, và cũng không có một
cành hoa nào trong những chiếc bình ở nhà nguyện của Drogheda. Những
đóa hoa sống sót qua cơn nóng khủng khiếp của đám cháy đều bị vùi dập
dưới cơn mưa, cánh của nó tan tác trong bùn như những con bướm bị mắc
bẫy. Còn mọi người thì mệt mỏi, quá mệt mỏi. Những ai đã vượt qua một
cuộc hành trình dài bằng ngựa trên con đường lầy lội để đến đây nghiêng
mình lần cuối chào vĩnh biệt Pađy đêu mệt mỏi; những ai đã mang các thi
hài về cũng mệt mỏi; đàn ông và đàn bà lo việc bếp núc và rửa dọn cũng
mệt mỏi. Cha Ralph mệt đến đỗi tưởng như mình đi đứng trong giấc mơ,
mắt ông đờ đẫn nhìn lần lượt gương mặt căng thẳng và tuyệt vọng của
Fiona, gương mặt đau khổ và giận dữ của Meggie và nỗi đau xót của anh
em Bob, Jack và Hughie lâu nay vốn thương yêu gắn bó với nhau.

Làm lễ xong, các khách từ xa lại lên ngựa ra đi, lưng rạp xuống
được che bằng những tấm vải đầu; có người chỉ bàn với nhau về viễn ảnh
phá sản có thể xảy đến, những người khác cảm ơn Chúa đã cứu họ thoát
chết và tránh được đám cháy. Cha Ralph gom lại đồ đạc của mình, biết
rất rõ là phải đi ngay trước khi không còn khả năng rứt ra khỏi nơi
này.

Ông tìm gặp Fiona đang ngồi trước bàn viết, lặng im mắt nhìn hai bàn taỵ

- Bà Fiona có khỏe không? Cha Ralph hỏi rồi buông mình xuống chiếc ghế bành gần đó.

Bà quay lại nhìn cha Ralph, tan nát và chết cứng trong lòng khiến cha phải sợ và không dám nhìn thẳng.

- Vâng thưa cha, rồi đâu sẽ vào đó. Con phải lo việc sổ sách của
trang trại và năm đứa con còn lại... sáu chứ kể cả Frank. Nhưng đúng là
chúng ta không trông đợi gì ở Frank phải không cha? Con không thể nào
nói ra hết sự biết ơn về những gì cha đã giúp trong chuyện này. Thật là
một an ủi lớn cho con khi biết rằng cha đã theo dõi và lo lắng cho
Frank, nhờ thế mà số phận của nó đỡ khổ phần nào. Trời ơi, con muốn gặp
Frank quá, dù chỉ một lần thôi cha ạ.

Như một lửa hải đăng, cha Ralph nghĩ thầm. Fiona như một ngọn hải
đăng chiếu ra những tia sáng khổ đau mỗi khi đầu óc của bà bị xúc động
tột độ và dữ dội nhất.

- Bà Fiona, có một việc mà tôi muốn bà phải suy nghĩ.

- Vâng, chuyện gì thế thưa cha?

Rồi bà lại đi trong sự trống rỗng.

- Bà có nghe tôi nói không? Cha Ralph lo lắng hỏi lớn tiếng, lòng ông lo sợ hơn bao giờ hết.

Một lúc lâu, linh mục tưởng rằng bà đã thu mình lại đến mức giọng
nói cứng rắn của ông cũng không làm bà sực tỉnh. Nhưng một lần nữa ngọn
hải đăng lại phát ra một tia sáng, rồi đôi môi mấp máy:

- Tội nghiệp Pađy của tôi! Tội nghiệp Stuart của tôi! Tội nghiệp Frank của tôi! Bà nói như rên rỉ.

Rồi bà lại bình tĩnh, nép mình sau cái bề ngoài cứng rắn tưởng như không có điều gì có thể lay chuyển nổi.

Đôi mắt bà đảo quanh căn phòng mà không nhìn ra bất cứ thứ gì.

- Vâng, thưa cha, con đang nghe đây, bà nói.

- Này, Fiona, còn cô con gái của bà nữa chứ? Bà quên rằng bà có một đứa con gái sao?

Đôi mắt nâu nhìn lên về hướng cha Ralph một lúc, gần như thương hại.

- Làm sao một người đàn bà lại có thể quên con gái của mình? Nhưng
một đứa con gái là gì? Chỉ là sự nhắc nhở của một niềm đau chịu đựng
lâu dài, một hình bóng trẻ trung hơn của chính mình, sẽ lặp lại tất cả
những hành động mà mình đã trải qua, rồi cũng sẽ khóc những giọt nước
mắt mà mình đã khóc. Không thưa cha, con đã cố quên đi rằng con có một
đứa con gái. Nếu con nhớ đến nó thì con sẽ coi nó cũng như một trong
những đứa con trai của con. Người mẹ thường nhớ đến những đứa con trai.

- Bà đã khóc lần nào chưa, bà Fionạ Tôi chỉ thấy bà khóc chỉ mỗi một lần.

- Cha sẽ không bao giờ thấy như thế nữa, thưa cha. Nước mắt trong
con đã cạn (toàn thân bà run lên) cha có biết không, cách đây hai ngày,
con đã nhận ra rằng con yêu Pađy biết chừng nào, nhưng cũng như mọi
chuyện trong đời con, nó đến quá muộn màng. Quá muộn cho anh ấy, quá
muộn cho con. Cha có biết không, con rất muốn được ôm anh ấy trong đôi
tay nói với anh ấy rằng “em yêu anh”. Trời ơi! Con mong rằng không một
ai sẽ phải chịu đựng nỗi đau đớn như thế này.

Cha Ralph quay mặt nơi khác để khỏi nhìn thấy vẻ đau thương ấy và
để Fiona có thời gian lấy lại bình tĩnh, còn ông thì có thể hiểu sâu
hơn một con người bí ẩn.

- Không, ông nói, không người nào có thể trải qua và cảm nhận được nỗi đau của bà, mỗi người có một nỗi đau riêng.

Fiona nhếch miệng cười buồn bã.

- Vâng, đó cũng là một an ủi, phải không thưa cha? Nỗi đau đớn
không phải là điều nên ước ao nhưng dù sao nỗi đau đớn ấy cũng là của
riêng con.

- Tôi mong bà hứa với tôi một điều, bà Fiona.

- Con sẽ nghe lời cha.

- Bà hãy chăm sóc Meggia. Đừng quên điều đó. Hãy buộc Meggie tham
dự các buổi khiêu vũ trong vùng; gặp gỡ các chàng trai trẻ, thúc đẩy
Meggie nghĩ đến chuyện lấy chồng, xây dựng riêng một tổ ấm. Tôi nhận
thấy tất cả những thanh niên con của các trại chủ quanh vùng này đến
đây dự đám tang đều say đắm nhìn Meggie. Nên tạo thêm cơ hội cho Meggie
gặp các thanh niên ấy trong một hoàn cảnh ít nặng nề hơn.

- Xin theo ý cha.

Linh mục Ralph thở dài rồi bước ra, một mình Fiona vẫn ngồi yên
nhìn hai bàn tay gầy guộc và trắng xanh nhưng hình như bà chẳng thấy gì
cả.

Meggie tiễn cha Ralph ra đến chuồng ngựa, nơi đây con ngựa thiến
của ông chủ khách sạn Imperial cho mượn đang ăn cỏ khô với lúa mạch.
Cha Ralph quẳng chiếc yên cũ lên lưng con vật và cúi xuống siết chặt
lại đai bụng ngựa, trong khi Meggie đứng dựa vào một bao cỏ khô theo
dõi cha.

- Cha nhìn xem, con vừa tìm được cái gì nè, vừa nói Meggie vừa
trao cho Ralph một bông hồng màu tro nhạt đúng lúc cha Ralph thẳng đứng
lên. Đây là bông hồng duy nhất con đã tìm thấy trong một bụi cây, dưới
những hồ chứa nước sau nhà. Nó đã sống sót qua cơn nóng của đám cháy và
được che chở không bị vùi dập dưới cơn mưa. Con đã hái hoa này tặng
cha, hãy giữ như một kỷ niệm về con.

Ông cầm lấy bông hồng vừa hé nở tay run run thiếu tự tin và nhìn cành hoa.

- Meggie, ta không cần vật kỷ niệm của con, bây giờ và mãi mãi về
sau này. Ta mang trong ta con người trọn vẹn của con, chính con thừa
biết điều đó. Ta không thể giấu diếm tình cảm ấy được, phải không
Meggie?

- Nhưng đôi khi cũng cần có một thực tế kỷ niệm để có thể sờ mó nó
- Meggie quyết bảo vệ ý kiến của mình. Người ta có thể nhìn ngắm và nhớ
lại những gì có thể quên đi nếu kỷ niệm đó không ở trước mặt. Con van
cha, hãy cầm lấy...

- Meggie hãy gọi ta bằng tên, Ralph - ông nói.

Ông cúi xuống mở chiếc vali nhỏ, trong đó đựng các thứ cần thiết để
làm lễ và lấy ra cuốn kinh thánh có bìa khảm xà cừ đắt tiền, một vật sở
hữu của ông. Thân sinh đã mất của Ralph đã tặng cho ông cuốn sách này
ngày ông được thụ phong linh mục cách đây mười ba năm. Ông mở cuốn kinh
thánh, nơi đước đánh dấu bằng một rubăng màu trắng rộng khổ, lật qua
vài trang, đặt chiếc bông hồng trong đó và đóng sách lại.

- Có phải Meggie muốn ta để lại cho con một kỷ niệm phải không? Đúng như thế chứ?

- Vâng.

- Ta sẽ không để lại cho Meggie điều gì cả. Ta muốn Meggie hãy nhìn
quanh và chọn cho mình một chàng trai nhân hậu, đàng hoàng, để sau này
trở thành chồng của con, rồi sinh con cái, điều mà Meggie rất tha
thiết. Meggie sinh ra để làm mẹ, chẳng phải đó là mơ ước của con sao?
Ta không thể từ bỏ Nhà thờ vì ta đã không thể yêu con như một người
chồng, vì ta đã... Meggie có hiểu ta không? Quên ta đi, Meggie ạ!

- Thế cha không hôn con trước khi cha giã từ sao?

Thay cho câu trả lời, Ralph leo lên ngựa đi thẳng ra cửa trước khi
đặt lên đầu chiếc nón phớt cũ kỹ mà người chủ ngựa cũng đã cho mượn.
Trong một thoáng, đôi mắt xanh của Ralph loé sáng lên; dưới cơn mưa,
con ngựa bước trầy trật trên con đường bùn lầy dẫn đến Gilly. Meggie
không biết làm gì hơn là nhìn theo nhưng vẫn đứng đó trong bóng tối của
chuồng ngựa ẩm ướt. Mùi phân ngựa và cỏ khô làm Meggie nhớ lại cái nhà
kho ở Tân Tây Lan và Frank.

Chương 18

Ba mươi tiếng đồng hồ sau khi rời Drogheda, cha Ralph đã có mặt trong
phòng của Đức Khâm mạng. Ông đi ngang qua căn phòng rộng lớn, đến hôn
chiếc nhẫn người cha linh hồn của mình, rồi buông mình xuống ghế bành
một cách mệt mỏi. Chỉ khi cảm thấy đôi mắt đẹp và thông suốt đang nhìn
thẳng vào mình, cha Ralph mới nhận ra cách ăn mặc không bình thường của
ông, và hiểu ra tại sao có nhiều người đã nhìn mình chăm chăm từ khi
ông mới bước xuống nhà ga Trung ương. Bỏ quên chiếc vali gởi ở nhà xứ
Gilly, cha Ralph nhảy lên tàu hỏa chuyến tốc hành chỉ trước giờ chạy
hai phút. Ông đã trải qua một ngàn cây số trên toa tàu lạnh giá mà chỉ
mặc một chiếc áo sơ mi, quần cỡi ngựa và giày bốt, tất cả ướt đẫm mà
không hay biết. Cha Ralph nhìn lại quần áo của mình, cười buồn rồi nhìn
về hướng Tổng giám mục.

- Xin Đức cha tha lỗi. Có quá nhiều biến cố xảy ra đến nỗi con quên mất cách ăn mặc dị hợm của mình.

- Con khỏi phải xin lỗi, Ralph (khác hơn người tiền nhiệm, ông
thích gọi thư ký riêng của mình bằng tên). Trông con có vẻ rất lãng
mạng, đỏm dáng nữa là khác, dù con có vẻ mệt mỏi. Tuy nhiên, như thế có
phần nào thế tục hơn phải không?

- Về phương diện tục thế, con hoàn toàn đồng ý. Nhưng về phương
diện lãng mạn và đỏm dáng, thưa Đức cha, có lẽ vì Đức cha chưa bao giờ
thấy cách ăn mặc thông thường của con ở Gillanbone.

- Ralph rất thân mến của ta, dù cho con nảy ra ý định dùng bao
đựng than để làm quần áo mặc, con cũng sẽ không mất đi chút nào vẻ lãng
mạn và đỏm dáng! Bộ quần áo cỡi ngựa rất hợp với con, đúng là rất hợp.
Cũng như với chiếc áo dòng, con đừng bận tâm để chứng minh rằng con
không thấy bộ quần áo đó hợp với con hơn là bộ đồ vét đen. Con có một
dáng đi rất lạ và đặc biệt thu hút. Con giữ được một thân hình cường
tráng. Cha tin rằng con sẽ giữ được như thế mãi mãi. Cha cũng nghĩ
rằng, khi cha được gọi về La Mã, cha sẽ mang con theo. Cha rất tò mò
xem coi con sẽ gây ấn tượng ra sao với các giáo sĩ người àbụng to và
chân ngắn ngủn. Đúng là một con mèo thon thả đẹp giữa những con bồ câu
mập và ngơ ngác.

La Mã! Cha Ralph giật nẩy người.

- Chuyện xảy ra có đau đớn không, Ralph? Tổng giám mục vừa hỏi vừa
đưa bàn tay đeo nhẫn vuốt ve chiếc lưng mượt mà của con mèo Abyssinian
dang nằm kêu gừ gừ trên đầu gối của ông.

- Khủng khiếp lắm thưa Đức cha.

- Con dành rất nhiều tình cảm cho gia đình đó?

- Thưa vâng.

- Con có yêu thương mọi người trong gia đình ấy như nhau hay với một số người, con yêu nhiều hơn những người khác?

Nhưng cha Ralph cũng quỷ quyệt không kém bề trên của mình. Thời
gian phục vụ khá lâu dưới quyền ông đủ để cho cha Ralph hiểu thấu cách
suy nghĩ của Tổng giám mục. Cha Ralph phá vỡ cái bẫy giăng ra bằng một
thái độ thẳng thắn giả tạo, nhưng đủ sức làm tiêu tan mọi nghi ngờ ở
Tổng giám mục. Đầu óc tinh tế và lắt léo ấy lại không nghĩ ra rằng một
sự thẳng thắn bề ngoài nó dối trá gấp mấy lần so với sự chối quanh né
tránh.

- Con yêu thương mọi thành viên trong gia đình đó nhưng như Đức
cha đã nói, với một số người, con có yêu thương nhiều hơn. Chẳng hạn
Meggie, cô con gái mà con yêu thương nhất. Con luôn cảm thấy có trách
nhiệm riêng với cô con gái vì gia đình gồm toàn con trai và quên đi sự
có mặt của đứa con gái.

- Cô gái Meggie đó bao nhiêu tuổi?

- Con không biết chính xác. Ồ! Có lẽ khoảng hai mươi tuổi, hình như
thế. Nhưng con có yêu cầu bà mẹ hứa sẽ bớt đi công việc sổ sách kết
toán để con gái của bà có điều kiện tham dự vào những cuộc khiêu vũ
trong vùng, có cơ hội gặp nhiều chàng trai cùng lứa tuổi. Nếu không
cuộc đời cô ta sẽ hỏng mất vì bị giam hãm ở Drogheda như thế quả là tai
hại.

Cha Ralph chỉ nói toàn sự thật. Với sự tinh ý nhạy bén đặc biết,
Tổng giám mục nhận ra ngay, mặc dù ông chỉ hơn người thư ký riêng của
mình ba tuổi. Con đường công danh của ông ở tòa thánh không phải chịu
những thăng trầm như linh mục Ralph, nhưng dưới nhiều góc cạnh, ông cảm
thấy mình già hơn gấp bội người dưới quyền. Cha Ralph sẽ không bao giờ
già như thế. Vatican đã hủy hoại quá sớm sức sống ở người mà tòa thánh
đã chiếm hữu, còn Ralph thì vẫn còn tràn trề sinh lực.

Bớt đi phần nào sự cảnh giác, Tổng giám mục vẫn tiếp tục quan sát người
thư ký riêng của mình và trở lại cuộc chơi hấp dẫn để bằng mọi cách tìm
cho ra chính xác động cơ ở Ralph là gì. Lúc đầu, Tổng giám mục tin chắc
rằng ở con người này có sự yếu đuối về xác thịt, bằng cách này hay cách
khác. Cái đẹp lạ lùng ở gương mặt, kể cả thân hình chắc chắn gợi lên
biết bao thèm muốn, đến đỗi cha Ralph không thể nào không biết đến.
Nhưng với thời gian, Đức cha dã thấy ra rằng cảm tưởng ban đầu của mình
chỉ đúng một nửa: đúng là cha Ralph cũng cảm nhận được sức quyến rũ của
mình nhưng điều đó gắn liền với sự hồn nhiên không thể chối cãi. Dù
ngọn lửa đang cháy bỏng trong con người cha Ralph là gì đi nữa, thì
điều chắc chắn, đó không phải là vấn đề xác thịt. Tổng giám mục đã sắp
xếp cho linh mục Ralph gần gũi với những người đồng tình luyến ái cao
tay, biết cách thu hút những ai có chút khuynh hướng đồi bại này nhưng
kết cuộc chẳng có kết quả nào. Ngài cũng theo dõi linh mục Ralph khi
ông ở bên cạnh những người phụ nữ đẹp nhất nước nhưng cũng chẳng có kết
quả. Một thoáng chú ý cũng không có, sự thèm muốn trong ánh mắt cũng
không dù cho ông không hay biết mình được chú ý. Vâng, Tổng giám mục
cũng có lúc dùng những người dưới tay để theo dõi và báo cáo lại một
cách trung thực. Thế là Đức cha bắt đầu tin rằng chỗ yếu của linh mục
Ralph nằm trong sự tự kiêu mình là linh mục và trong chính tham vọng
của ông, đó là hai mặt của một nhân cách mà thật ra không xa lạ đối với
Đức cha vì chính trong bản thân ngài cũng tìm thấy những mặt ấy. Nhà
thờ không thiếu địa vị dành cho những kẻ tham vọng và cũng như những
định chế có tầm cỡ, nó luôn luôn dựa vào những con người trung kiên và
tham vọng như thế để trường tồn. Dư luận ngoài đời đồn rằng linh mục
Ralph đã sang đoạt tài sản mà gia đình Cleary đáng lẽ được thừa kế; mỉa
mai thay đó lại là gia đình mà linh mục nói với mọi người rằng mình yêu
thương. Cứ cho đó là sự thật thì càng phải sử dụng linh mục Ralph. Đôi
mắt xanh đẹp tuyệt ấy đã sáng lên làm sao khi nghe nhắc tới La Mã! Có
lẽ đã đến lúc thử một bước đi chiến lược mới. Tổng giám mục làm ra vẻ
lơ đễnh đi một nước cờ trong cuộc đối thoại với linh mục Ralph, nhưng
thật ra dưới đôi mi nửa khép nửa mở, ông vẫn quan sát rất chăm chú:

- Cha đã nhận được tin tức từ Vatican trong khi con đi vắng, Ralph ạ.
Tổng giám mục vừa nói vừa đặt nhẹ con mèo qua một bên. Sheba bé nhỏ của
ta, con ích kỷ quá. Con làm cho hai chân ta tê cứng.

- Chuyện gì thế thưa Đức cha? Linh mục Ralph ngả người vào ghế
bành để nhìn rõ hơn Tổng giám mục, đồng thời ông cố giữ cho hai mí mắt
không sụp xuống vì quá mệt mỏi sau một cuộc hành trình dài.

- Vâng, con có thể đi ngủ nhưng trước đó con cần nghe những tin
tức này đã. Cách đây không lâu, cha có gởi một mật thư riêng cho Đức
Thánh cha và ngay sáng hôm nay, cha đã nhận được trả lời của Ngài qua
người đại diện là Đức Hồng Y Monteverdi, một người bạn của cha. Cha vẫn
tự hỏi phải chăng Monteverdi thuộc dòng dõi nhà soạn nhạc thời Phục
Hưng. Không hiểu sao, cha cứ quên mãi không hỏi điều đó khi gặp Ngài.
Ồ! Sheba, tại sao con cứ đưa vuốt ra mỗi khi con cảm thấy ưa thích?

- Con đang nghe đây thưa Đức cha. Con chưa buồn ngủ đâu, cha Ralph
cười nói. Đức cha yêu mèo là điều không có gì ngạc nhiên. Đức cha không
khác con mèo, thích kéo dài sự vui sướng khi vờn con mồi. Sheba xinh
đẹp hãy lại đây, đừng theo con người ác độc ấy, hãy lại đây với ta.

Con mèo cái lập tức rời khỏi bộ áo tím của Tổng giám mục và nhảy
lên đùi linh mục, nó nằm rạp người xuống, đuôi ngoe nguẩy, vừa hít mạnh
để đánh hơi, có vẻ như thích mùi ngựa và mùi bùn trên người của linh
mục Ralph.

Đôi mắt xanh lanh lợi của cha Ralph nhìn thẳng vào mắt Tổng giám mục; hai mí mắt nửa nhắm nửa mở, cả hai đều rất tỉnh táo.

- Làm thế nào mà cha lập được thành tích như thế? Tổng giám mục
hỏi. Sheba chẳng bao giờ tuân theo lời của bất cứ ai, thế mà nó chạy
ngay lại cha như thể được mời ăn trứng cá caviar hay một thứ cao lương
mỹ vị nào đó. Đồ bội bạc!

- Con vẫn chờ nghe Đức cha nói tiếp.

- Có phải bực bội vì bị chờ đợi nên con đã trả thù bằng cách đoạt
con mèo cái của cha? Thôi, con đã thắng cuộc, xin thua. Mà này, có bao
giờ con nếm mùi thất bại chưa? Một câu hỏi thú vị đấy, Ralph thân mến.
Còn bây giờ cha xin có lời chúc mừng. Kể từ nay con phải đội mũ lễ, mặc
áo choàng lễ và người ta phải gọi con bằng Đức cha, giám mục De
Bricassart.

Tổng giám mục thích thú nhìn đôi mắt của Ralph mở ra thật lớn. Lần
đầu tiên, linh mục Ralph không tìm cách giả vờ hay che dấu những tình
cảm thật của mình. ông ta rạng rỡ lên một cách tự nhiên.

Chương 19

Đất đỏ nhanh chóng tìm lại sức sống một cách kinh ngạc. Chỉ trong một
tuần, những mầm xanh nhú lên xuyên qua lớp bùn nhầy nhụa và trong hai
tháng, những chiếc lá non đã xuất hiện trên các cành cây bị cháy đen.
Con người đã chứng tỏ được sự chịu đựng và sức quật khởi của mình. Ai
thiếu kiên nhẫn sẽ không thể ở lại trên vùng đất tây bắc bao la này.
Nhưng phải chờ nhiều năm, các vết thương do đám cháy kinh khủng gây ra
mới xóa hết.

Drogheda mất ít nhất một phần năm đất khai thác, thiệt hại hai
mươi lăm ngàn con cừu. Thật ra đây là một thiệt hại chẳng là bao vì vào
những năm thuận lợi, đàn cừu lên đến khoảng một trăm hai mươi lăm ngàn
con. Tuy nhiên khi nhìn các khu vườn của Drogheda, vào mùa xuân vẫn trơ
trọi và cháy đen, lòng ai cũng đau nhói. Dân chúng ở đây có thể sống
sót trong cơn hạn hán nhờ những bồn chứa nước của Michael Carson nhưng
ngược lại không có thứ gì để đối đầu với lửa. Dây đậu tía không làm sao
nở hoa. Những cây hoa hồng bị còi chỉ còn lại những gai và gai, hoa
pensé cũng chết, các loại cây nhỏ khác thì không khác những cọng rơm
vàng úa; ở những nơi có bóng mát, các cây vẫn rạp mình xuống một cách
thảm hại, không còn hy vọng hồi sinh.

Bob quyết định noi theo con đường của cha, tăng cường thêm lực
lượng để trang trại đạt được hiệu quả cao nhất, do đó anh thu nhận thêm
ba người chuyên về chăn nuôi. Bà Mary Carson khi còn sống không chịu
ghi vào sổ lương danh sách những công nhân làm vài ngày mà chỉ ghi tên
các thanh niên của gia đình Cleary; còn vào những lúc bận rộn cừu đẻ và
cắt lông, bà chỉ dùng công nhân tạm thời, nhưng Pađy, cha của Bob, thì
suy nghĩ và làm khác, ông nghĩ rằng nếu những người làm công có thể đặt
tin tưởng và một nơi chốn nhất định để lập nghiệp, họ sẽ làm việc tốt
hơn. Nhưng cuối cùng, kết quả không khác nhau bao nhiêu. Phần đông
những người chăn nuôi mướn mắc cái bệnh không thể ở yên một chỗ.

Fiona thay chồng đảm trách việc quan hệ thư từ với Đức cha Ralph,
và trung thành với tính tình của mình, bà không bao giờ tiết lộ với bất
cứ ai nội dung thư từ, ngoại trừ duy nhất vấn đề quản lý trang trại.
Meggie rất thèm muốn đoạt lấy những thư ấy và đọc cho đỡ nhớ nhung
nhưng Fiona không để cho con gái mình có những cơ hội như thế. Bà bỏ
tất cả thư vào một tủ sắt nhỏ ngay khi con gái bà hay tin có thư mới
đến. Sau khi Đức cha Ralph rời khỏi Drogheda, bà Fiona quên ngay lời
hứa của mình với linh mục. Trong vài lần được mời dự khiêu vũ và tiếp
tân, Meggie đều từ chối. Được biết việc này, Fiona vẫn giữ nguyên thái
độ xưa kia, không hề thúc đẩy con gái chấm dứt cuộc sống đơn độc và
buồn tẻ.

Liam O'' Rourke lợi dụng mọi cơ hội để tạt ngang qua Drogheda bằng
xe hơi. Enoche Davie điện thoại thường xuyên, Conner Carmichael và
Alastair Mac Queen cũng thế. Nhưng đối với mỗi người, Meggie đều tỏ ra
xa lạ, khô khan, đến đỗi tất cả đều thấy mình hoàn toàn không hy vọng.

Chương 20

Chuông điện thoại reo lên, hai tiếng dài một tiếng ngắn, tín hiệu dành riêng cho Drogheda, Fiona nhắc ống nghe và quay lại.

- Điện thoại của Bob.

- Allô... à! Jimmy đó phải không... Vâng, Bob đây... Vâng đồng ý. Thế
thì hay lắm. Có giấy chứng nhận tốt không? Cứ gởi hắn đến đây... Nếu
đúng là anh ta giỏi như thế, bạn có thể nói thẳng với hắn rằng đã có
một chỗ làm dành sẵn ở đây. Tôi không tin lắm ở những tờ giấy chứng
nhận... Thôi nhé. Cảm ơn. Chào.

Bob trở lại ghế ngồi.

- Chuyện liên quan đến một anh thợ chăn nuôi, một anh chàng khá lắm
theo con nhận xét của Jimmy. Anh ta đã từng làm việc ở đồng bằng
Queensland phía tây gần Longreach và Charleville. Anh ta chăn bò cũng
rất giỏi. Đây là một tay cưỡi ngựa xuất sắc, có tài luyện ngựa. Trước
kia anh ta là thợ cắt lông cừu, cũng là một tay cự phách trong nghề này
theo lời Jimmy. Hai trăm năm chục con trong một ngày! Con chỉ hơi ngạc
nhiên tại sao một nhà vô địch như thế lại bằng lòng với đồng lương của
một người chăn cừu? Rất hiếm trường hợp một tay cắt lông cừu giỏi như
thế lại bỏ tông đơ để ngồi lên mình ngựa. Dù thế nào thì đó là một anh
chàng mà ta đang cần ở các bãi chăn, phải không mẹ?

Với năm tháng, giọng nói của Bob kéo dài ra như giọng đặc biệt của
người Úc nhưng ngược lại anh nói từng câu rất ngắn. Anh sắp sửa bước
vào cái tuổi ba mươi nhưng hình như không có khả năng chinh phục các cô
gái mà anh được gặp trong các cuộc tiếp tân rất hiếm được tổ chức. Một
mặt anh rất nhút nhát, một mặt khác anh không thích chú ý gì hơn là đất
đai và chăn nuôi. Jack và Hughie càng ngày càng giống anh mình. Cả ba
cũng thích nằm trên sàn, sợ rằng nằm trên giường sẽ làm cho họ mềm yếu
đi.

- Anh thợ mới mà con nói đã có gia đình chưa? Fiona hỏi nhưng vẫn tiếp tục công việc sổ sách của mình.

- Con không biết. Con quên hỏi. Ngày mai mình sẽ biết ngay khi anh ta đến đây.

- Hắn đến đây bằng cách nào?

- Jimmy đưa anh ta đến bằng xe hơi. Anh ta muốn nhìn qua các con cừu già ở Tankstand.

- Mong rằng hắn sẽ ở lại đây một thời gian. Nếu hắn chưa có vợ, mẹ
đoán hắn sẽ lại ra đi trong vài tuần - Fiona nói - Những anh làm công
kiểu đó không ở lại lâu đâu.

Jims và Patsy đang theo học nội trú tại Riverview nhưng nhất quyết
sẽ không ở lại trường thêm một ngày nào nữa khi cả hai được mười bốn
tuổi. Cả hai náo nức chờ cái ngày được đi theo Bob, Jack và Hughie ở
ngoài bãi chăn.

Nhiều tuần đã trôi qua khi lần đầu Meggie chạm mặt với tay thợ
chăn nuôi mới đến làm. Tên anh ta là Luke O'' Neill. Anh thường đến
ngôi nhà lớn trò chuyện. Luke từ chối không ngủ trong lán trại dành cho
những người độc thân, anh chọn căn nhà nhỏ trống còn lại bên suối để ở.
Ngay khi vừa được giới thiệu với bà Smith, Luke đã giành được cảm tình
của bà quản gia rất ít khi chú ý đến hạng người ở thuê làm mướn. Con
người mới đến này gây nhiều tò mò cho Meggie trước khi nàng gặp mặt
trực tiếp.

Con ngựa hồng và con ngựa cái của Meggie được nhốt trong chuồng
chứ không thả ngoài bãi quay ngựa nữa. Do đó Meggie thường bắt đầu ngày
làm việc của mình trễ hơn nhóm đàn ông vì vậy có khi trong nhiều tuần
lễ liền Meggie không chạm mắt mấy người thợ. Nhưng cuối cùng thì nàng
chạm mặt với Luke vào một buổi xế chiều mùa hè, lúc mặt trời đã xuống
thấp làm đỏ rực các hàng cây, kéo dài thườn thượt những cái bóng, trước
khi lùi dần vào sự quên lãng của màn đêm. Meggie từ Borehead trở về và
đi ngược chầm chậm đến chỗ băng qua con suối, cùng lúc đó Luke từ hướng
đông nam về cũng đi đến.

Ánh mặt trời chiếu thẳng vào mắt Luke, nàng nhìn thấy anh ta trước
khi anh ta thấy nàng. Luke cỡi một con ngựa hồng cao lớn, hung dữ, bờm
và đuôi màu đen. Khác hơn các đồng nghiệp của mình, Luke mặc áo sơ mi
trắng và quần màu nhạt. Lịch sự làm sao! Meggie nói thầm. Như thế cũng
tốt nếu anh ta không sợ mất công giặt ủi.

- Chào bà chủ! Anh ta nói lớn khi ngựa tiến lên ngang với nàng.
Anh ta chào Meggie bằng cách giở mũ ra rồi để trở xuống hơi ngửa ra
phía sau. Đôi mắt xanh có vẻ không coi ai ra gì, nhìn nàng không giấu
giếm sự ngưỡng mộ

- Xin lỗi, cô chắc chắn không phải là bà chủ, có lẽ con gái của bà. Anh ta nhận xét. Tôi tên là Luke O'' Neill.

Meggie ấp úng vài tiếng gì đó không rõ, né tránh không nhìn thẳng
anh ta, lòng bối rối và cử chỉ thiếu tự nhiên, không làm sao tìm ra một
câu chào hỏi thông thường thích hợp cho hoàn cảnh.

Ồ, thật là phi lý? Tại sao lại có một con ngựa liều lĩnh có đôi mắt và
nét mặt giống linh mục Ralph đến thế. Cái giống ấy không ẩn chứa trong
cách nhìn Meggie; sự vui tính thấy rõ trong bản chất con người của anh
ta và cái nhìn ấy không hề để lộ một tình yêu cháy bỏng dành cho nàng.
Ngược lại ngay ở cái giây phút đầu nàng gặp cha Ralph, cô bé Meggie đã
bắt gặp tình yêu trong đôi mắt của linh mục. Làm thế nào nhìn Luke mà
không thấy đôi mắt của Ralph và tránh được không nhớ đến Ralph. Một trò
đùa ác độc, một sự trừng phạt.

Hoàn toàn không ý thức về những suy nghĩ mà anh đã gợi lên trong
đầu của Meggie, Luke giữ cho con ngựa hồng khó dạy của mình ngang với
con ngựa cái bình thản của Meggie, cả hai đang băng qua suối, nước chảy
rất dữ sau những trận mưa lớn. Không thể nghi ngờ, Meggie đã trở thành
một thiếu nữ tuyệt đẹp. Mái tóc của nàng cũng đẹp làm sao! Phải chi
nàng chịu ngước mặt lên cho anh ta có thể ngắm trọn vẹn gương mặt!

Nhưng đúng cái lúc Meggie quyết định làm điều đó thì sự biểu lộ trên
gương mặt đã buộc Luke phải nhíu mày lại vì sửng sốt. Không hẳn Meggie
đã nhìn Luke như có hận thù nhưng cái nhìn ấy như muốn tìm kiếm điều gì
đó còn tiềm ẩn hoặc là một nét nào đó mà Meggie không muốn bắt gặp ở
Ralph. Meggie bối rối, còn Luke thì chưa quen bị phụ nữ nhìn soi mói
trong thế bị động. Mái tóc màu vàng hơi hung của Meggie sáng rực dưới
màu trời đỏ ửng của hoàng hôn cùng đôi mắt nâu như một cái bẫy chực chờ
Luke tự ý lao vào.

Anh theo dõi thích thú với phản ứng bực dọc và thất vọng của Meggie.
Rồi anh bình tĩnh tiếp tục quan sát: cái miệng như đóa hoa hé nở, những
hạt mồ hôi động lại ở môi như những hạt sương mai, trên trán cũng có
những giọt mồ hôi như thế vì trời nóng, lông nheo cong lên vì ngạc
nhiên.

Nụ cười của Luke để lộ những chiếc răng to khỏe của linh mục Ralph; nhưng nụ cười ấy lại không phải cha Ralph.

- Cô có biết không, cô có một cái nhìn ngơ ngác hồn nhiên của một đứa trẻ. Miệng tròn như chữ O và cả chữ A.

- Tôi xin lỗi ông - Meggie nói mắt nhìn nơi khác. Tôi không cố tình soi mói ông. Ông làm cho tôi nhớ đến một người, có thế thôi.

- Cô nhìn tôi tùy thích. Còn hơn là tôi chỉ được nhìn cái đỉnh đầu của cô dù cho nó đẹp đến đâu. Tôi gợi cho cô nhớ đến ai?

- Điều đó không quan trọng. Tuy nhiên thật là quái lạ khi nhìn gặp
một người lần đầu tiên lại cảm thấy rất quen thuộc... Nhưng thật ra lại
rất khác với người đó.

- Cô tên gì, cô bé gái Cleary?

- Meggie.

- Meggie... Một cái tên không phù hợp với cô chút nào. Tôi thích cô
mang tên Belinda hay Madeline hơn, nhưng nếu Meggie đúng là cái tên
không thể nào khác hơn nữa của cô thì đành bằng lòng với Meggie vậy.
Tên gọi thân mật là gì?...

- Không, Meghann.

- Ừ, nghe thích hơn! Vậy tôi gọi cô là Meghann.

- Không, không có chuyện đó được! Meggie phản ứng lại. Tôi rất ghét cái tên ấy.

Luke cười:

- Cô được nuông chiều quá và quen được mọi người thỏa mãn các ý
thích bất thường, cô bé Meggie ạ. Nhưng với tôi, nếu tôi thích gọi cô
là Eustacia Sophronia Augusta thì không ai có thể cấm cản tôi, cô có
biết không?

Cả hai vừa đến bãi thả ngựa. Luke buông ngựa xuống đất nhẹ nhàng,
đưa tay đấm nhẹ vào đầu con ngựa đang nhe răng muốn cắn anh ta, con vật
quay đi chỗ khác, ngoan ngoãn. Đứng dưới đất, anh ta đưa tay ra chờ để
đỡ Meggie xuống. Nhưng không, Meggie thúc chân vào bụng con vật rồi đi
thẳng đến chuồng.

- Con ngựa hồng khó tính này không thể chung chạ với những con ngựa tầm thường. Meggie nói thật lớn và không thèm quay lại.

Ồ, sao lại phi lý thế! Dù đứng thẳng người trên hai chân, hắn cũng
giống linh mục Ralph; cũng cao lớn, vai rộng, hông thon, nhưng cái đẹp
tỏa ra có phần khác. Linh mục Ralph di chuyển như một vũ công, Luke lại
như lực sĩ. Nhưng cả hai đều có cặp mắt xanh như nhau, mũi cũng thanh
và thẳng, đường nét của miệng được vẽ rất tuyệt. Có lẽ anh ta không
giống linh mục Ralph như cây bạch đàn màu xám, thật cao và tuyệt đẹp
với cây bạch đàn màu xanh, cũng cao như thế, và cũng đẹp như thế.

Sau cuộc gặp gỡ tình cờ đó, Meggie nghe ngóng dư luận về những lời
bình phẩm liên quan tới Luke. Bob và các anh trai đều hài lòng về công
việc của Luke và tỏ ra ăn ý với anh ta. Ngay cả Fiona cũng đề cập đến
tên của Luke trong một buổi tối trò chuyện, nhận xét rằng anh ta là một
thanh niên đẹp trai.

- Mẹ có thấy anh ấy giống ai không? Meggie đang nằm dài trên thảm đọc sách hỏi bằng một giọng rất tự nhiên.

Fiona suy nghĩ một lúc.

- Đúng rồi, mẹ thấy anh ta hao giống linh mục De Bricassart. Cũng
thân hình ấy, nước da ấy... Nhưng không giống nhiều lắm. Hai người rất
khác nhau về tính cách đàn ông. Meggie, mẹ muốn con ngồi trên ghế như
một thiếu nữ khi đọc sách. Không phải vì mặc quần cỡi ngựa mà con tự
cho phép xử sự như một thằng con trai phóng túng.

- Có sao đâu - Meggie cãi lại mẹ. Làm như có ai đó theo dõi con.

Xuống bếp, Meggie mới khám phá ra sở dĩ Luke dám ăn mặc sang trọng
với chiếc sơ mi và quần màu sáng là vì anh ta đã chinh phục bà Smith.
Chính bà là người giặt ủi quần áo cho Luke.

Một tuần sau gặp lại Luke gần con suối, Meggie nghĩ rằng Luke đã
cố tình chờ mình ở đó, nhưng hoàn toàn không định ra được thái độ nào
nếu điều nàng nghi ngờ ấy là đúng.

- Chào Meghann.

- Chào anh, Meggie đáp lại, mắt nhìn thẳng hai tai của con ngựa hồng.

- Có một cuộc khiêu vũ ở trại cắt lông cừu Braich thứ bảy tuần tới. Cô có thích chúng ta cùng đi?

- Cảm ơn anh đã mời tôi, nhưng rất tiếc tôi không biết nhảy. Do đó tôi không tham dự.

- Tôi sẽ tập cho cô một vài động tác là xong, đó không phải là một
trở ngại. Nhờ tôi đưa cô em gái của ông chủ đi khiêu vũ, Bob sẽ cho tôi
mượn chiếc xe Rolls già nua và biết đâu đưa mượn cả chiếc ôtô mới?

- Tôi đã nói với anh là tôi không đi! Meggie đáp lại hàm răng cắn chặt.

- Cô nói với tôi là cô không biết nhảy và tôi đã trả lời với cô là
tôi sẽ dạy cho cô. Cô không hề nói năng rằng cô không đi với tôi nếu cô
biết nhảy, điều đó cho phép tôi nghĩ rằng chính không biết nhảy là một
cản trở chớ không phải cá nhân tôi. Hay cô chỉ muốn đến đó trình diễn?

Bực bội, Meggie nhìn Luke bằng ánh mắt dữ tợn nhưng Luke vẫn bình thản cười lớn tiếng:

- Cô được nuông chiều hư hỏng, bé Meghann. Đã đến lúc mọi người xung quanh không nên chiều theo tính khí bất thường của cộ

- Tôi không thuộc loại con cưng.

- Cô hãy xem lại. Cô con gái duy nhất giữa các anh trai, người nào
cũng thương yêu cô; ngoài ra tất cả đất đai này, rồi tiền bạc, nhà cửa
sang trọng, người làm đông đảo...? Tôi biết chứ, chủ của cơ nghiệp này
là Nhà thờ nhưng dòng họ Cleary đâu phải không có tiền

Bây giờ mới thấy ra sự khác biệt giữa hai người - Meggie nghĩ
thầm, đắc thắng. ànghĩ này chưa từng lóe lên trong đầu từ khi Meggie
gặp Luke. Linh mục Ralph không bao giờ chú ý bề ngoài. Luke không có sự
nhạy cảm như Ralph và không thể nhận ra cái gì giấu kín sau cái bề mặt.
Đúng là Luke đã xuyên qua cuộc đời như người cỡi ngựa xem hoa, không
thấy sự phức tạp và cũng không thấy sự đau khổ.

Hoàn toàn bất ngờ, Bob trai chìa khóa chiếc Rolls mới mà không thêm một lời nào; anh chỉ im lặng nhìn dò xét Luke rồi mỉm cười.

- Tôi không tưởng tượng Meggie đi khiêu vũ nhưng anh cứ đưa em gái
tôi đi, và chúc hai người một buổi tối thật vui. Có lẽ em gái tôi sẽ
rất thích. Tội nghiệp con bé. Nó ít có cơ hội đi ra khỏi nhà. Đáng lẽ
chúng tôi phải tìm cách cho Meggie giải trí nhưng mọi người quá bận
rộn.

- Tại sao anh không đi với Jack và Hughie? Luke hỏi, cho thấy anh không chống lại việc có nhiều người cùng đi.

- Không, cảm ơn. Chúng tôi không thích khiêu vũ.

Meggie mặc chiếc áo dài màu hồng tro vì rằng ngoài áo này không có
áo nào khác. Chưa bao giờ trong đầu Meggie nẩy ra ý nghĩ lấy tiền mà
cha Ralph chuyển vào ngân hàng cho mình để mua sắm áo quần. Cho tới nay
Meggie vẫn từ chối lời mời mọc của bọn đàn ông như Onoch Davies và
Alastair Mac Queen. Tất cả họ đều không có sự vững vàng của Luke O''
Neill.

Nhưng nhìn vào gương, Meggie nghĩ thầm mình sẽ đi cùng với mẹ đến
Gillanbone tuần tới, ghé ngang qua bà cụ Gert để đặt vài chiếc áo mới.

Thật ra Meggie không muốn mặc chiếc áo này, nếu có một cái áo khác
thì Meggie đã thay ngay. Chiếc áo ấy nhắc nhở một thời đã qua, một
người đàn ông khác, cũng tóc đen. Chiếc áo này đã nhập thân hoàn toàn
với tình yêu và những ước mơ ban đầu của Meggie, có cả nước mắt và niềm
đau của sự cô đơn. Mặc chiếc áo đó đi với một người đàn ông khác như
Luke là phạm vào điều thiêng liêng nhất. Meggie đã quen giấu kín tình
cảm của mình, luôn giữ vẻ bình thản và vui vẻ. Meggie nghĩ đến mẹ và
không khỏi rùng mình, thương xót.

Cuộc đời Meggie rồi cũng sẽ kết thúc như mẹ, luôn thu mình không
để lộ ra một tình cảm nào chăng? Có phải mọi chuyện đã bắt đầu với mẹ
sau khi mẹ gặp ba của Frank? Phản ứng của mẹ ra sao nếu mẹ hay được
Meggie đã biết tất cả sự thật về Frank? Ôi! Chuyện xảy ra ở nhà xứ!
Tưởng như vừa xảy ra đêm qua. Ba và Frank đối mặt nhau, còn Ralph đã
siết chặt Meggie đến nỗi nàng phải kêu lên vì đau. Và Meggie vẫn nhớ
những câu nói kinh khủng mà cả hai đã thét lên. Meggie đủ lớn khôn để
hiểu rằng việc có con như mẹ nàng gây ra lắm hậu quả, chứ không như
trước kia Meggie chỉ nghĩ rằng khi đã làm vợ chồng thì việc quan hệ xác
thịt với người khác là điều triệt để bị cấm. Nỗi xấu hổ và nhục nhã ấy
mẹ đã phải gánh chịu vì Frank! Không ngạc nhiên sau đó mẹ đã tự cô lập.
Nếu việc ấy xảy ra cho mình - Meggie thầm nghĩ mình sẽ chọn cái chết.
Trong các tiểu thuyết, chỉ có những cô gái không ra gì, xấu xa nhất mới
có những đứa con ngoại hôn; còn mẹ đâu phải thế, và không xấu xa mà
cũng không tầm thường. Với tất cả lòng thành Meggie mong sao mẹ sẽ kể
cho mình biết tự sự hoặc chính Meggie có can đảm đề cập vấn đề. Biết
đâu như thế sẽ giúp ích được mẹ, dù rằng một chút nào đó thôi. Nhưng
tiếc thay bà Fiona không thuộc loại người hay tâm sự hoặc gợi lên những
trao đổi thân mật. Đứng trước tấm kiếng, Meggie thở dài, ước mong với
tất cả lòng thành một nỗi bất hạnh như thế sẽ không xảy ra với mình.

Thế nhưng Meggie vẫn còn trẻ; trong một lúc như thế này, mặc chiếc
áo màu hồng tro nhìn mình trong tấm kiếng, nàng lại ước ao được sống
với những cảm giác và đón nhận những rung động ồ ạt như một cơn gió to
và nóng bỏng. Meggie không muốn kéo lê thê cuộc sống còn lại của mình
như một người máy mà muốn có sự thay đổi. Tình yêu với một người chồng
và những đứa con. Buồn nhớ làm gì một người không đến với mình nữa?
Ralph không muốn đến và mãi mãi sẽ không đến. Ralph nói yêu Meggie
nhưng tình yêu ấy không giống như của một người chồng. Vì rằng Ralph đã
làm hôn lễ với Nhà thờ. Có phải tất cả những người đàn ông đều như thế,
họ yêu một khái niệm lờ mờ hơn là có thể yêu một người phụ nữ? Có gì
bảo đảm là tất cả đàn ông không phải như thế. Nhưng dù sao cũng có
những người đàn ông đơn giản hơn, những người đàn ông dám đặt tình yêu
dành cho một người phụ nữ trên tất cả. Những người đàn ông như Luke
chẳng hạn.

- Tôi chưa bao giờ gặp một thiếu nữ đẹp như cô. Luke vừa nói vừa cho nổ máy chiếc Rolls.

- Anh bao nhiêu tuổi, Luke?

- Ba mươi, còn cô?

- Gần hai mươi ba.

- Nhiều thế à? Trông cô như một cô bé.

- Tôi không còn bé.

- Ồ, thế thì cô đã yêu lần nào chưa?

- Một lần.

- Chỉ có một lần thôi à? Vào cái tuổi hai mươi ba? Chúa ơi! Vào cái tuổi của cô, ít ra tôi cũng yêu đến cả chục lần.

- Tôi cũng có thể, nhưng ở Drogheda rất ít đàn ông có thể làm rung
động trái tim tôi. Nếu trí nhớ của tôi không quá tồi thì anh là người
đàn ông đầu tiên ở trang trại này dám tiến xa hơn một lời chào hỏi rụt
rè.

... Buổi chiều khiêu vũ mà Meggie tham dự cùng Luke không giống
như cái kiểu mà Meggie đã chứng kiến trong ngày sinh nhật của Mary
Carson. Ở đây nối tiếp nhau chỉ có những cuộc nhảy đứng đắn từng nhóm
như polka hay mazurkas, bàn tay người đàn ông chỉ chạm nhẹ trong giao
tiếp, còn trong những điệu luân vũ quay nhanh thì lại là những cánh tay
mạnh bạo. Không có cơ hội nào để giao tiếp thân mật hay để mơ mộng.

Không mấy chốc Meggie nhận ra rằng người bạn trai cao lớn và đẹp
trai của mình được nhiều cô gái chú ý. Luke là đối tượng của những cái
nhìn đắm đuối và quyến rũ, cũng gần ngang với Ralph nhưng công khai
hơn. Luke cũng gợi lên lắm sự chú ý như Ralph đã từng gợi lên... Đã
từng gợi lên. Thật là khủng khiếp khi nhắc đến Ralph bằng quá khứ.

Đúng như Luke đã hứa, anh ta không để Meggie một mình đơn độc
trong buổi lễ, ngoại trừ lúc cần vào phòng sửa soạn. Anh ta không để hở
một dịp nào cho các chàng trai ở những vùng lân cận chen vào. Bản nhạc
chót là một điệu luân vũ. Luke nắm tay Meggie, tay kia choàng qua lưng
nàng, kéo sát vào. Luke là một tay nhảy giỏi. Meggie ngạc nhiên nhận ra
rằng tất cả trở nên dễ dàng, chỉ cần để cho Luke dìu đi. Cảm giác thật
tuyệt vời khi áp sát vào người đàn ông, nghe rõ da thịt rắn chắc ở ngực
và ở đùi và thấm vào nhiệt độ của người đàn ông. Những đụng chạm ngắn
ngủi với linh mục Ralph gây nên một cường độ cháy bỏng khiến Meggie
không kịp nhận ra những phản ứng thầm kín trong da thịt và lúc đó
Meggie thành thật nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ tìm lại được một sự
rung động như thế ở trong vòng tay người đàn ông khác . Thế nhưng, thực
tế vừa xảy ra rất khác. Toàn thân bị kích thích, nhịp tim đập nhanh lên
và Meggie biết rằng Luke nhận ra sự thay đổi ở nàng nên càng siết mạnh,
áp má của anh ta lên mái tóc Meggie.

Chương 21

Cả hai gần như không nói một lời nào trên đường từ Braich về Drogheda,
cách xa một trăm cây số. Khi về gần đến nhà, Luke cho xe dừng lại, bước
xuống đất, đi vòng qua cửa bên kia dìu Meggie cùng bước xuống. Người
hơi run, Meggie tự hỏi lẽ nào tất cả sẽ hỏng chỉ vì Luke tìm cách ôm
hôn mình? Nhưng giữa sự im lặng tuyệt đối của màn đêm, Luke không hề có
một cử chỉ nào hướng về nàng.

Quay lưng lại với bóng đêm, Luke lấy ra bao thuốc rời, một tập giấy, rồi vấn một điếu.

- Có phải cô đã sinh ra ở đây, Meghann? Luke vừa hỏi vừa lơ đễnh những cọng thuốc lá vướng trong lòng bàn tay.

- Không. Tôi sinh ở Tân Tây Lan. Gia đình tôi đến Drogheda cách đây mười ba năm.

- Tối nay cô có thấy vui không?

- Ồ, vui lắm!

- Tôi rất muốn đưa cô đi những buổi khiêu vũ khác.

Rồi Luke lại lặng im; anh rít chầm chậm từng hơi thuốc, mắt nhìn
ngang qua mui xe hướng về lùm cây có con chim đang kêu lên những tiếng
khó chịu vì giấc ngủ đột ngột bị quấy rầy. Khi điếu thuốc tàn, Luke ném
xuống đất rồi dùng gót giày ấn mạnh nhiều lần, cho đến khi anh biết
chắc đã dập tắt. Không ai biết cách đè nát một mẩu thuốc lá bằng một
người đàn ông quen sống trong rừng rậm Úc châu.

Với một tiếng thở dài, Meggie ngưng không ngắm trăng nữa và Luke
dìu nàng trở lên xe. Luke rất cảnh giác nên không ôm hôn Meggie vào lúc
này, vả lại anh đã có ý định chuẩn bị cả một kế hoạch để cưới nàng làm
vợ. Dù sao trước hết phải chờ chính Meggie mong muốn điều ấy.

Sau đó, trong suốt mùa hè còn có những dạ vũ khác và dần dần trong
trang trại mọi người đều quen với việc Meggie được một chàng trai tương
xứng hộ tống. Các anh trai của Meggie tránh trêu trọc vì rằng tất cả
đều yêu thương Meggie và có cảm tình với Luke, người làm công không hề
biết mệt mỏi.

Không bao lâu thì Luke có thói quen đi thẳng về ngôi nhà lớn khi
anh không ngủ qua đêm ngoài bãi chăn. Bob nhanh chóng tuyên bố rằng để
cho Luke ăn một mình trong khi bàn ăn của gia đình Cleary lại dư thừa
là một điều không đúng. Sau đó lại thấy thật là vô lý để Luke hằng đêm
sau khi ở lại nói chuyện với Meggie phải đi thêm đoạn đường dài một cây
số rưỡi để về nơi anh nghỉ ngơi. Thế là, cả nhà đề nghị Luke dọn về một
trong những căn nhà nhỏ dành cho khách nằm ngay ở phía sau nhà lớn.

Lúc này, Meggie bắt đầu nghĩ nhiều về Luke; nhưng ít dằn vặt cực
lòng như trước đây mỗi khi Meggie nghĩ đến Ralph. Vết thương lòng đang
lành lại dần. Meggie quên đi rằng hai người tuy có cái miệng giống nhau
nhưng nụ cười của Ralph khác hẳn; đôi mắt xanh sinh động của Ralph chứa
đựng sự êm đềm xa vắng, còn đôi mắt của Luke sáng rực đam mê bão táp.
Meggie còn trẻ và chưa được nếm hương vị của ái tình dù trong những
giây phút ngắn ngủi. Nàng ước ao được nếm hương vị ngọt ngào ấy trên
lưỡi mình, được hít vào lòng ngực như hít một đóa hoa và uống cạn cho
đến say. Linh mục Ralph đã trở thành Đức cha Ralph; sẽ không bao giờ,
không bao giờ Ralph trở lại với nàng. Ralph đã bán Meggie với số tiền
mười ba triệu đồng bảng, để lại trong lòng nàng nỗi oán hận. Nếu Ralph
không thốt ra câu nói này trong đêm ở ngoài bãi chăn Forehead thì
Meggie cũng không thắc mắc, đằng này Ralph đã dùng những lời lẽ ấy; từ
đó trong rất nhiều đêm, Meggie không nhắm mắt được, tự hỏi về ý nghĩa
thật sự của câu nói.

Khi đặt lòng bàn tay lên lưng Luke trong đêm khiêu vũ, Meggie nghe
cả người mình lâng lâng khó chịu bởi con người này, bởi sự tiếp xúc và
sức sống mê hoặc của anh tạ Nhưng Meggie không hề cảm giác được ngọn
lửa ầm ĩ quái lạ ấy xâm nhập vào xương tủy mỗi khi ở cách xa Luke và
nghĩ về Luke. Meggie cũng không tưởng tượng ra rằng nếu không còn gặp
Luke nữa thì mình sẽ cảm thấy héo hon và tàn úa.

Luke vừa khéo vừa kiêu căng, làm việc rất tích cực và khao khát
làm giàu. Nhưng cuộc sống lăn lộn trong nghề cắt lông cừu cho anh ta
hiểu rằng mình không thể làm giàu bằng con đường đó. Ở vào thời điểm
này, Luke khám phá ra mình có sức quyến rũ đối với phụ nữ. Anh ta đã
thử thời vận lần đầu lúc làm thợ chăn nuôi ở Guarlunga mà người thừa kế
trang trại là một phụ nữ còn tương đối trẻ và đẹp. Chỉ vì sự thiếu may
mắn của anh ta mà cuối cùng nữ chủ đã chọn một người đàn ông khác. Từ
Guarlunga, Luke đến Bingelly, ở đây anh ta được nhận vào làm việc với
tư cách một người chuyên luyện ngựa. Luke chú ý ngay đến cô con gái lớn
tuổi tuy không được ông chủ cưng yêu nhưng sẽ là người chính thức thừa
kế tài sản. Anh ta gần như đã chinh phục được cô gái ấy nhưng cuối cùng
cô ta lại nghe lời cha đi lấy một ông chồng sáu mươi tuổi còn thích ăn
diện, chủ một trang trại kế bên.

Hai lần thử thời vận ấy làm cho Luke mất đi hơn ba năm trong cuộc sống
và anh ta cho rằng thời gian hai mươi tháng phải mất cho mỗi nữ thừa kế
là quá dài và chán ngắt. Đã có lúc, anh ta nghĩ rằng nên đi du lịch
thật xa, luôn thay đổi khung cảnh sống, mở rộng chân trời của đời mình
cho đến khi nào phát hiện ra một con mồi thật sự đáng chú ý. Thế là
Luke vui chơi thỏa thích, đi khắp nẻo đường tải súc vật ở miền tây
Queensland, rồi thả dọc theo các con sông Cooper và Diamantina, Barcoo
và Bulloo Overflow, vào tận miền tây xứ New South Wales. Bây giờ anh ta
đã ba mươi tuổi, đã đến lúc phải tìm ra một con gà mái đẻ được vài
trứng vàng.

Ai ai cũng bàn tán về Drogheda, riêng Luke thì dò la được biết ở trang
trại này chỉ có một người con gái. Không hy vọng cô ta trở thành người
thừa kế, nhưng biết đâu gia đình ấy sẽ dành cho cô ta của hồi môn
khoảng chừng bốn chục ngàn hecta đất ở phía Kynuna hay Winton. Vùng
Gilly dễ chịu nhưng có quá đông người và có nhiều loài cây không hợp
với ý thích anh ta. Luke mơ mộng đến sự bao la của vùng tây Queensland,
cỏ mọc mút mắt, chẳng thấy đâu là cây cối. Chỉ có cỏ và cỏ, không thấy
nơi bắt đầu và nơi chấm dứt, ở đó người chủ tha hồ thả nuôi mỗi con cừu
trên khoảng rộng bốn hectạ

Dù mục tiêu của anh ta là bốn mươi ngàn hecta ở vùng Kynuna hay
Winton - mục tiêu này đã trở thành một ám ảnh đối với Luke - nhưng thật
sự đồng tiền mới là thứ anh ta yêu nhất, hơn cả những gì nó có thể mang
lại. Làm chủ đất đai và thế lực đối với Luke không hấp dẫn bằng những
con số xếp hàng trên cuốn ngân phiếu mang tên Luke O'' Neill. Nếu là
một người thật sự say mê trở thành chủ trang trại thì không bao giờ
Luke nhắm đến Meggie Cleary, đứa con gái không có trong tay một tấc
đất.

Lần thứ mười ba trong mười tuần lễ liền, Luke đưa Meggie đi dạ vũ, lần này do trường Thánh giá ở Gilly tổ chức.

Đều đặn thứ bảy nào cũng thế, Luke mượn Bob chìa khóa chiếc xe Rolls và đưa Meggie ra khỏi Drogheda khoảng hai trăm cây số.

Chiều tối hôm đó, trời lạnh và không có trăng, Meggie đứng tựa lưng vào
hàng rào cách xa nhà, ngắm nhìn cảnh vật. Dưới chân là tiếng rắc rắc
của tuyết đóng băng. Mùa đông đã đến. Cánh tay của Luke choàng qua vai
Meggie vào kéo nàng sát vào người.

- Cô bị lạnh đấy, Luke nhận xét. Chúng ta nên lên xe trở về.

- Không sao, bây giờ em thấy dễ chịu. Em đã ấm lại - Meggie trả lời
hơi thở dồn dập. Meggie nhận ra một sự thay đổi ở Luke khi anh ta ấn
mạnh cánh tay dù cho cử chỉ ấy có vẻ như không chủ tâm. Nhưng thật dễ
chịu làm sao khi áp sát vào người Luke, đón nhận hơi ấm tỏa ra từ thân
thể một người đàn ông đầy những bắp thịt gân guốc. Dù mặc chiếc áo ấm
xănđai khá dày bên ngoài, Meggie vẫn cảm giác rõ những ngón tay của
Luke vẽ những vòng tròn mơn trớn cố tình khơi dậy ở nàng một phản ứng.
Đến mức này, nếu Meggie bảo rằng lạnh thì Luke sẽ dừng lại; Nếu Meggie
làm thinh không nói tiếng nào, Luke sẽ cho rằng đó là sự đồng tình.
Meggie còn trẻ và khao khát được tận hưởng tình yêu. Luke là người đàn
ông thứ nhất, ngoài Ralph được nàng chú ý, thế thì tại sao lại từ chối
cái hương vị của những nụ hôn?

Cho rằng sự im lặng của Meggie có nghĩa là đồng tình, Luke đặt bàn tay
mình lên vai Meggie, xoay người nàng lại, mặt đối mặt. Luke đặt đôi môi
mình lên môi Meggie. Đôi môi của Meggie khẽ động đậy, dấu hiệu của sự
chấp nhận. Luke ấn mạnh miệng mình, đôi môi Meggie hé mở ra... Ghê tởm
. Đúng lúc đó Meggie nhận ra rằng không hiểu tại sao cảm giác đang có
nó quá khác xa với lúc Ralph ôm hôn mình, lúc đó Meggie không hề nghe
thấy sự ghê tởm gần như buồn nôn. Tức khắc, một sự trống rỗng xâm chiếm
tâm hồn Meggie. Đôi môi của nàng đã mở ra đón nhận nụ hôn của Luke
không khác nào tủ sắt mở tung cánh cửa khi người ta ấn đúng vào một cái
lò xo bí mật. Luke đã hành động quái quỷ thế nào mà làm cho toàn thân
nàng run lên như vậy, khiến Meggie phải bấu chặt vào người Luke trong
khi vẫn hết sức thoát ra khỏi hai cánh tay của anh ta.

Luke phát hiện điển nhạy cảm của Meggie sẽ khiến cho nàng mất đi
khả năng chống trả. Các ngón tay của Luke ấn xuống cạnh sườn phía dưới
của Meggie, truyền vào người nàng một luồng điện. Cho đến lúc đó, nàng
vẫn không hưởng ứng một cách cuồng nhiệt. Luke không hôn môi Meggie nữa
mà đặt đôi môi mình lên chiếc cổ mềm mại của nàng. Nàng tỏ ra thích thú
với sự tiếp xúc này; hơi thở dồn dập, hai bàn tay bấu vào đôi vai gân
guốc của Luke, nhưng khi Luke đưa đôi môi xuống gần ngực thì Meggie đột
ngột xô ra.

- Như thế đủ rồi, Luke!

Đoạn cuối làm Meggie thất vọng, cảm thấy hơi bị xúc phạm. Luke cũng
nhận ra điều đó trong khi dìu Meggie bước trở lên xe. Anh ta đứng lại
một lúc để vấn điếu thuốc, đầu óc suy nghĩ miên man. Anh vẫn tự cho
rằng mình là một người tình, một tay chinh phục có bản lĩnh. Cho đến
nay, các cuộc chính phục của anh ta chưa bao giờ bị phản ứng. Phải nói
rằng, ngoại trừ vóc dáng của mình, Luke có một kinh nghiệm tình dục
không hơn một người làm thuê trung bình ở nông thôn. Anh ta gần như
không hiểu gì về các phản ứng thầm kín ở người phụ nữ, ngoài ra những
điều bản thân anh thích và chủ yếu thuộc về lý thuyết.

Đối với Meggie, Luke tự nhủ phải hết sức thận trọng, không cho
phép mình làm nàng hoảng sợ hay kinh tởm. Sự khoái cảm phải hoãn lại,
có thế thôi. Anh phải chinh phục Meggie theo chiều hướng tỏ ra thuận
lợi, với những bông hoa và sự ân cần chăm sóc, chứ không nên quá sỗ
sàng.

Hai người im lặng một lúc rồi Meggie thở ra, ngả lưng trên chiếc ghế nệm ôtô.

- Em xin lỗi anh, Luke.

- Tôi cũng thế, rất hối tiếc về việc đã xảy ra. Tôi không hề có ý định xúc phạm cô.

- Ồ không đâu! Anh không hề xúc phạm em. Không đâu, thật mà! Chỉ có
điều em không quen lắm cái chuyện đó. Anh làm em hoảng sợ chứ không
phải xúc phạm.

- Meghann ơi! Luke thốt lên, buông tay lái anh ta nắm lấy hai tay
của Meggie đang đặt trên đầu gối. Này nhé, cô đừng nhớ đến chuyện ấy
nữa. Chúng ta hãy quên đi.

- Đúng thế, chúng ta đừng nhớ đến nữa, Meggie tán đồng.

- Anh ấy chưa bao giờ ôm hôn cô? Luke tò mò hỏi.

- Ai?

Trong câu hỏi của Meggie hình như có sự lo âu? Nhưng tại sao lại lo âu như thế nhỉ?

- Cô có nói với tôi cô đã từng yêu, do đó tôi suy đoán là cô cũng
hiểu đôi chút về chuyện... Tôi rất ân hận, Meghann. Đúng ra tôi phải
hiểu rằng, sống cô lập nơi xa xôi này trong một gia đình như gia đình
Cleary, thì câu chuyện mà cô kể với tôi chẳng qua là chuyện yêu đương
vu vơ của tuổi học trò thậm chí có thể người thanh niên ấy cũng không
chú ý đến cô.

- Vâng, vâng, vâng.

Luke nên nhìn sự việc như thế. Luke hoàn toàn có lý. Đó chỉ là mối tình vu vơ của tuổi học trò.

Về đến nhà, Luke lại ôm hôn Meggie nhưng lần này anh ta hôn một cách dịu dàng, chỉ đặt môi mình lên môi Meggie.

Meggie không chống lại, tỏ ra đồng tình.

Anh trở về căn nhà nhỏ dành riêng cho khách và bằng lòng khi nghĩ rằng mình đã không làm tiêu tan đi những hy vọng.

Lần thứ hai Luke ôm hôn Meggie, nàng có một thái độ hoàn toàn khác.
Họ tham dự một buổi tiếp tân tổ chức ở Rudna Hunish. Trời lạnh và đường
về xa. Luke đã lén mang ra xe vài miếng bánh mì kẹp thịt và một chai
rượu sâm banh. Đi được hai phần đường, Luke cho xe dừng lại. Bấy giờ Úc
rất hiếm ôtô có trạng bị máy sưởi ấm, nhưng chiếc Rolls lại có.

- Thật là dễ chịu. Vào một đêm giá lạnh như thế này mà ngồi trên xe không cần mặc áo khoác, Meggie mỉm cười nhận xét.

Tiếng máy xe Rolls nổ đều đều như tiếng kêu gừ gừ của một con vật
giữa sự vắng lặng của khung cảnh bao la, còn bên trong hơi ấm tỏa ra
cũng đều đều nghe như tiếng thở than. Hai loại âm thanh rất khác nhau,
nhưng đều êm dịu. Luke tháo cà vạt, mở chiếc nút ở cổ áo sơ mi. Đột
ngột, Luke quay sang choàng tay ôm nàng, Meggie vẫn cảm thấy gắn chặt
vào Luke, sau đó không kháng cự, nàng để cho Luke kéo nàng áp sát vào
ngực. Lần này, Luke không đốt giai đoạn. Môi của Luke như con bướm khi
đáp trên đôi má mềm mại, khi đậu trên đôi mắt nhắm lại, đưa nhẹ rất lâu
trên hai hàng lông mi, rồi trở lại đáp trên cái miệng có hình dáng trẻ
thơ đã làm cho Luke điên người lên ở ngay cuộc gặp gỡ đầu tiên. Rồi đến
cổ, rồi làn da mịn màng, tươi mát của bờ vai... và Luke không thể dừng
lại được nữa. Nhưng trong đầu Luke vẫn sợ Meggie kháng cự. Mấy ngón tay
anh ta bắt đầu tấn công hàng nút phía sau chiếc áo của Meggie.

... Khi Luke đã ngồi ngay ngắn, máng lại hai sợi dây brơ-ten quần
lên vai mình và cài lại nhanh gọn hàng nút áo sau lưng Meggie, anh nói:

- Anh nghĩ rằng chúng ta nên làm đám cưới, Meghann. Các anh của em sẽ không đồng ý chút nào về việc vừa rồi chúng ta đã làm.

- Vâng, em cũng thấy như thế, Meggie đồng ý, mắt nhìn xuống, hai má đỏ ửng lên.

- Chúng ta sẽ thông báo cho họ biết vào sáng mai.

- Tại sao không? Càng sớm càng tốt.

- Thứ bảy tới, anh sẽ lái xe đưa em đi Gilly. Chúng ta đến gặp linh mục Thomas. Chắc là em thích cử hành hôn lễ trong nhà thờ.

Không ai ngạc nhiên lắm khi hay tin và cũng không ai có ý nghĩ chống lại hôn lễ.

Điều ngạc nhiên duy nhất cho gia đình là việc Meggie dứt khoát
không chịu viết thư cho Đức cha Ralph để thông báo tin này và phản ứng
gần như điên loạn của nàng khi Bob đưa ra ý kiến mời cha Ralph dự lễ
cưới. Không, không, không! Meggie hét lên. Từ trước đến giờ, Meggie
không bao giờ nói lớn tiếng.

Fiona hứa sẽ không đề cập một chữ nào về chuyện này trong thư từ
liên lạc với Đức cha Ralph. Hình như bà cũng không quan tâm lắm điều
đó, kể cả chuyện Meggie chọn được một người chồng. Việc làm sổ sách cho
trang trại lớn như Drogheda chiếm gần hết thời giờ của bà. Những gì bà
ghi lại trong sổ tay có thể cung cấp cho bất cứ nhà viết sử nào muốn tả
lại đời sống điển hình ở một nơi chăn nuôi cừu ở Úc.

Chủ nhật 22 tháng 7 năm 1934 đã được ghi vào sổ tay của bà như
sau: Trời trong, nhiệt độ sáng sớm một độ. Hôm nay không đi lễ. Bob có
mặt ở nhà; Jack đi Murrimbah với hai nhân công, Hughie đi West Dam với
một nhân công. Beerbarrel đưa cừu ba tuổi từ Budgin đi Winnemurra.
Nhiệt độ lên cao lúc mười lăm giờ: 29 độ. Phong vũ biểu ổn định, 777
milimét. Gió hướng tây. Thực đơn buổi ăn chiều: thịt bằm, khoai tây
luộc, càrốt và su, bánh pu-đinh với nho. Meghann Cleary sẽ thành hôn
với Luke O'' Neill, thợ chăn nuôi vào thứ bảy 25 tháng tám tại Nhà thờ
Thánh Giá ở Gillabone. Ghi lại lúc hai mươi mốt giờ; nhiệt độ: 7. Trăng
khuyết còn lại một phần tư..

Chương 22

Sau khi chuẩn bị xong xuôi cho lễ thành hôn, Luke nói với vợ sắp cưới:

- Em yêu, anh nghĩ ra sẽ đưa em hưởng tuần trăng mật ở đâu rồi.

- Ở đâu anh?

- Ở miền bắc Queensland. Trong khi em ở tiệm may, anh có nói chuyện với
vài tay trong quán rượu Imperial. Họ có nói cho anh biết ở cái xứ trồng
mía ấy rất dễ kiếm tiền đối với một người khỏe mạnh không sợ lao động
như anh.

- Nhưng anh đã có một việc làm tốt ở đây rồi!

- Một người đàn ông biết tự trọng không thể sống bám vào gia đình
vợ. Anh muốn chúng ta kiếm thật nhiều tiền để mua một miếng đất ở
Queensland. Anh muốn việc đó thực hiện trước khi anh đã quá già không
còn khả năng nghĩ đến nữa. Khi không có trình độ văn hóa thì khó mà tìm
một vị trí trong xã hội tốt, nhất là trong cuộc khủng hoảng hiện nay.
Nhưng ở Queensland đang thiếu lao động, anh sẽ làm ra tiền gấp mười lần
hơn ở Drogheda này.

- Bằng cách nào?

- Chặt mía.

- Chặt mía à? Đó là công việc của một người cu ly mà!

- Không đâu, em lầm rồi. Những người cu ly quá nhỏ con để đạt năng
suất của những công nhân da trắng và em cũng dư biết luật lệ ở Úc không
cho nhập cư những người da đen và da vàng đến đây tìm việc làm dù với
một đồng lương thấp hơn chúng ta. Người ta sợ rằng họ sẽ lấy mất bánh
mì của người Úc. Hiện nay công nhân chặt mía đang thiếu, do đó làm công
việc này có rất nhiều tiền. Rất ít người to lớn và khỏe mạnh có đủ sức
làm. Anh thì đủ sức.

- Có phải ý anh muốn nói chúng ta sẽ sống luôn ở bắc Queensland?

Meggie nhìn Drogheda qua cửa kính. Những cây khuynh diệp cao lớn,
xa xa là bãi chăn cừu và rừng cây. Thế là ta sẽ không còn sống ở
Drogheda nữa, có nghĩa là sẽ ở một nơi nào đó mà Đức cha Ralph sẽ không
bao giờ tìm gặp được. Thế là ta vĩnh viễn không gặp lại Ralph mà gắn
chặt cuộc đời mình với một người xa lạ đang ngồi trước mặt. Không còn
khả năng trở lại với quá khứ chăng?

Đôi mắt của Meggie biểu lộ một nỗi buồn không cần che giấu, nhưng
Luke không thèm chú ý đến. Bất cứ người phụ nữ nào dù có dịu dàng và
đẹp như Meggie Cleary cũng không đủ sức lèo lái anh tạ

Đầy tự tin, Luke đi thẳng vào vấn đề. Có những lúc cần sự khéo
léo, mưu mẹo nhưng trong trường hợp này, theo anh ta sự thô bạo có ích
hơn.

- Meghann, anh hơi cổ lỗ.

- Thật à?

Meggie nhìn Luke tò mò. Cậu hỏi ngược lại của Meggie hàm ý nhưng có sao đâu?

- Đúng thế, Luke nói tiếp. Theo anh sau khi cưới nhau, tất cả tài
sản của người vợ thuộc về người chồng, cũng như của hồi môn xưa kia.
Anh biết em có chút đỉnh tiền, do đó anh thấy cần phải làm đám cưới
ngay từ bây giờ. Sau khi chúng ta chính thức sống với nhau, em sẽ ký
các giấy tờ cần thiết, số tiền của em thuộc về anh. Anh nghĩ rằng nói
trước các ý định của anh với em như vậy là thẳng thắn hơn; em còn thời
giờ để tự do chấp nhận hay từ chối.

Trong suy nghĩ Meggie không hề tính chuyện giữ riêng số tiền ấy mà
vẫn nghĩ một khi trở thành vợ Luke nàng sẽ giao tất cả cho chồng. Phần
đông các cô gái Úc đều như thế, ngoại trừ vài trường hợp chịu ảnh hưởng
nền giáo dục tinh tế hơn thì lại khác. Đa số tự coi mình là nô lệ của
chồng như nô lệ với lãnh chúa hay một ông chủ nào đó. Fiona và các con
luôn luôn lệ thuộc Pađy và từ khi chồng chết, Fiona chuyển giao quyền
cho Bob, người kết vị. Người đàn ông làm chủ tiền, nhà, vợ và các con.
Meggie không bao giờ có ý định đặt lại vấn đề.

- Ồ! Em đâu có biết rằng việc ký các giấy tờ là cần thiết, Luke.
Em chỉ nghĩ tất cả những gì của em đương nhiên trở thành của anh sau
ngày cưới.

- Xưa kia đúng là như thế nhưng những thằng chính khách ngu đần ở
Canberia đã thay đổi mọi thứ khi chúng nhìn nhận quyền bầu cử của phụ
nữ. Anh muốn rằng mọi chuyện đều rõ ràng và đâu ra đó giữa chúng ta,
Meghann. Chính vì thế mà anh muốn em biết rõ ngay từ bây giờ mọi chuyện
sẽ như thế nào.

- Nhưng em chẳng thấy có gì bất tiện cả Luke à, Meggie cười nói.

- Em có bao nhiêu tiền tất cả

- Hiện giờ, mười bốn ngàn bảng. Ngoài ra em nhận thêm hằng năm hai ngàn bảng nữa.

Luke reo lên như thán phục:

- Mười bốn ngàn bảng! Thế là nhiều tiền quá, Meghann. Đúng là anh
nên trông coi số tiền này. Tuần tới chúng ta sẽ đi gặp ông giám đốc
ngân hàng và em nhớ nhắc anh báo với ông ta rằng từ nay tất cả tiền
chuyển vào trương mục của em đều phải chuyển thẳng vào tên anh. Em biết
không, anh sẽ không đụng một đồng xu, số tiền dành dụm ấy sẽ giúp chúng
ta sau này mua một trang trại. Những năm tới, cả hai chúng ta sẽ làm
việc cật lực và tiết kiệm từng đồng xu chúng ta làm ra. Đồng ý chứ?

- Vâng, Luke - Meggie tán đồng

Chương 23

Sau lễ cưới, Meggie trở thành bà Luke O'' Neill, rồi cả hai lên đường
đi bắc Queensland. Cuộc hành trình rất mệt nhọc. Chặng đầu đi
Goondiwindi, tàu hỏa đầy ắp người, không có toa nằm. Chặng tiếp đi
Carins, dù có toa nằm, Luke vẫn mua lại vé ngồi hạng nhì khiến cho
Meggie phải kêu lên:

- Anh Luke, chúng mình có tiền mà. Nếu anh đã quên ghé qua ngân
hàng lấy tiền thì em cũng có sẵn trong xắc tay một trăm bảng, tiền của
Bob cho em. Sao anh không giữ chỗ hạng nhất ở toa có giường nằm?

Luke trố mắt nhìn Meggie, sự kinh ngạc hiện rõ từng nét trên gương mặt của anh ta.

- Nhưng cuộc hành trình đến Dungloe chỉ có ba ngày, tại sao lại phí
tiền mua vé toa nằm trong khi cả hai chúng ta đều còn trẻ và khỏe mạnh?
Ngồi trên tàu hỏa vài ngày cũng không chết đâu Meghann! Dù sao đã đến
lúc em phải hiểu rằng em đã kết hôn với một anh công nhân bình thường,
chứ không phải với một tên thực dân giàu có và đáng ghét.

Ngồi sụp xuống ghế bên cửa sổ, người mệt rã rời, tay chống cằm,
Meggie nhìn ra cửa kính tránh không cho Luke phát hiện nước mắt đang
dâng lên và sắp sửa trào ra. Lòng Meggie như muốn nổi loạn hay nói đúng
hơn, là một ý nghĩ vùng dậy. Tuy nhiên tự ái và sự lì lợm ngăn không
cho Meggie lao vào một cuộc cãi vã không xứng đáng.

Suốt cuộc hành trình Meggie nhức đầu kinh khủng và không ăn được
một thứ gì. Trời nóng khủng khiếp, chưa bao giờ ở Gilly trải qua một
cái nóng như thế này. Chiếc áo cưới xinh xắn bằng vải xoa màu hồng bây
giờ lem luốc bởi khói và bụi than đen sì từ cửa sổ bay vào.

Đến ga Cardwell, hai người xuống tàu. Luke mau chân đến một tiệm
bán cá và khoai tây chiên đối diện với nhà ga. Anh mang về hai khứa cá
chiên đầy mỡ, gói trong giấy báo.

- Nếu ai chưa thưởng thức món cá ở Cardwell thì không thể nào hình
dung được cái ngon của nó, Meghann yêu quí. Cá ở đây ngon nhất thế
giới! Này, em dùng đi, rồi em cho anh biết ý kiến.

Meggie liếc nhìn khứa cá đầt mỡ, liền đó lấy khăn tay che miệng,
chạy vội đến phòng vệ sinh. Luke chạy theo đứng ngoài hành lang chờ;
một lúc sau Meggie trở ra mặt tái nhợt, người run rẩy.

- Chuyện gì vậy? Em không được khỏe?

- Em cảm thấy không được khỏe từ khi chúng mình rời ga Goondiwindị

Chiều tối, tàu hỏa đến Dungloe, Meggie không còn sức để bước đi
bình thường nhưng vì tự ái nàng vẫn giấu Luke. Meggie theo sau Luke như
người say rượu. Anh ta nhờ người trưởng ga chỉ giùm một khách sạn dành
cho công nhân.

Phòng khách sạn hẹp, đồ đạc bày biện kệch cỡm nhưng đối với
Meghann lúc này còn hơn cả thiên đàng. Không kịp thay đồ Meggie buông
người xuống giường.

- Em hãy nằm nghỉ một chút trước khi ăn tối. Anh ra ngoài một vòng xem ở đây thế nào.

Meggie thiếp đi trong giấc ngủ mỏi mệt, bên tai vẫn nghe tiếng bánh
xe sắt lăn trên đường rày và cái giường lắc lư theo nhịp con tàu.

Chương 24

Có ai đó đã cởi giày và vớ, trước khi đắp lên mình Meggie tắm vải
giường. Nàng vươn vai mở mắt ra và nhìn chung quanh. Luke ngồi bên cửa
sổ, một chân rút lên, đang hút thuốc. Nghe vợ trở mình, Luke quay lại
mỉm cười.

- Này cô ơi! Cô đóng vai một người vợ mới cưới thật dễ thương!
Trong khi anh sốt ruột chờ đợi để bắt đầu tuần trăng mật thì vợ anh ngủ
vùi luôn hai ngày! Lúc đầu anh hơi lo vì không làm sao gọi em thức dậy
được nhưng ông chủ khách sạn đã giải thích với anh rằng có nhiều phụ nữ
cũng ngủ vùi như thế sau một cuộc hành trình bằng tàu hỏa với khí hậu
ẩm thấp trong vùng. Bây giờ em thấy thế nào?

- Em cảm thấy dễ chịu hơn, cảm ơn anh. Đành rằng em trẻ và khỏe
mạnh nhưng dù sao em vẫn là một phụ nữ. Sức chịu đựng của em vẫn kém
hơn anh chứ.

Luke đến ngồi bên mép giường, nắm tay Meggie vuốt ve tỏ ý hối hận.

- Anh xin lỗi em, Meghann. Anh quên đi em là một phụ nữ. Em thấy
không, anh chưa quen với vai trò làm chồng của mình. Có thế thôi. Em có
đói không?

- Em chết đến nơi vì đói. Gần một tuần qua em có ăn gì đâu.

Luke đưa Meggie vào tiệm ăn Trung Hoa sát bên khách sạn. Bây giờ ăn
gì cũng thấy ngon. Ăn xong Luke nắm tay dẫn Meggie đi dạo khắp Dungloe
cứ như thành phố này thuộc về anh ta. Cung cách đó cũng hợp lý vì
Queensland là nguyên quán của Luke. Trên đường phố Dungloe có rất nhiều
người Trung Hoa, đàn ông và phụ nữ ăn mặc gần giống nhau khiến Meggie
rất khó phân biệt. Gần hết hoạt động thương mại đều nằm trong tay người
Trung Hoa. Cửa hàng đầy đủ và lớn nhất mang tên Ah Wong'' s; phần đông
các cửa hiệu cũng đều của người Trung Hoa. Ở đâu cũng thấy xe đạp, hàng
trăm chiếc; rất ít xe ôtô, tuyệt nhiên không có ngựa như ở Gilly.
Dungloe hoàn toàn khác các thành phố miền tây. Ở đây rất nóng, nóng dữ
dội, mặc dù chỉ khoảng 32 độ. Ở Gilly có lúc nhiệt độ lên đến 46 nhưng
không khí thấy dễ chịu hơn.

- Luke ơi, em mệt quá không chịu nổi nữa! Chúng ta hãy trở về
khách sạn - Meggie vừa nói vừa thở hổn hển dù mới đi bộ không hơn một
cây số.

- Tùy ý em. Chính cái không khí ẩm làm cho em mệt. Ở đây mưa quanh
năm, khó phân biệt mùa nào với mùa nào. Nhiệt độ ở khoảng giữa 29 đến
35.

Về đến khách sạn, Luke mở cửa phòng rồi nép qua một bên để Meggie bước vào một mình.

- Anh xuống quầy rượu uống một ly bia. Anh sẽ trở lại trong nửa giờ, như thế có đủ thời giờ cho em sửa soạn.

- Vâng, Luke - nàng vừa nói vừa nhìn Luke với vẻ hốt hoảng.

Khi Luke trở về phòng thì Meggie đã tắt đèn, phủ tấm chăn lên đến
cằm. Luke không thể nín cười, kéo giật tấm vải ra khỏi người Meggie và
vứt xuống đất.

- Trời nóng như thế này quá đủ rồi em ạ. Chúng ta không cần tấm vải này đâu.

Meggie nghe tiếng chân Luke bước trong phòng, nhìn thấy bóng của Luke trong khi anh cởi quần áo.

- Em để bộ đồ ngủ của anh trên bàn phấn - Meggie nói thì thầm.

- Quần áo ngủ? Trời nóng thế này mà mặc quần áo ngủ? Anh vẫn biết ở
Gilly người ta đánh giá đủ điều một người đàn ông không mặc quần áo khi
lên giường, nhưng chúng ta đang ở Dungloe em à! Em đang mặc áo ngủ à?

- Vâng.

- Thế thì vứt nó ra đi. Nó chỉ làm cản trở chúng ta.

Mò mẫm trong bóng tối, cuối cùng Meggie đã cởi bỏ được chiếc áo ngủ
bằng vải phin mỏng mà bà quản gia Smith với lòng thương yêu Meggie đã
bỏ công thêu với chủ đích để nàng mặc trong đêm tân hôn. Meggie cầu
trời trong bóng tối Luke sẽ không thấy rõ nàng.

Luke đoán không sai. Meggie cảm thấy thoải mái và tươi mát hơn khi
nằm dài trên giường không bị mảnh vải nào vướng vào thân thể, để cho
cơn gió nhẹ từ những cửa sổ nhỏ mở rộng mơn trớn làn da láng mịn.

Nhưng khi Meggie tưởng tượng có một thân thể khác nóng ran nằm kế bên thì nàng lại thấy chán nản.

Lò xo giường kêu lên; Meggie nghe một thứ da thịt ướt đẫm mồ hôi
chạm vào tay, khiến nàng không khỏi giật mình. Luke nằm nghiêng qua,
choàng tay ôm lấy Meggie. Lúc đầu, nàng không đồng tình, nhưng vẫn nằm
yên. Vậy mà khi nghĩ đến cái miệng của Luke, cái hôn bằng lưỡi sỗ sàng
của anh ta, Meggie vùng vẫy cố thoát ra khỏi vòng tay của Luke. Nàng
không muốn có sự tiếp xúc trong cái nóng nực này, nàng không muốn được
ôm ấp và nàng cũng không muốn có Luke. Diễn tiến đêm nay không giống
chút nào cái đêm trên chiếc xe ôtô Rolls khi cả hai từ Rudna Hunish trở
về nhà. Meggie không cảm nhận được ở Luke điều gì gọi là âu yếm, một
phần thân thể mạnh bạo của Luke đang cố sức đẩy vẹt hai đùi Meggie ra,
trong khi đó một bàn tay với những móng tay không được cắt sát bấm sâu
vào mông nàng. Sự e dè lúc đầu biến thành sợ hãi. Luke không cần biết
nàng nghĩ gì, cảm giác ra sao trong lúc này. Rồi bỗng nhiên, anh ta
buông Meggie ra, ngồi dậy, sờ soạng, rồi tìm gặp một cái gì nắm kéo ra,
gây nên một tiếng động rất lạ.

- Tốt hơn là nên đề phòng trước - anh ta nói hổn hển. Em nằm ngửa đi - Không phải như thế! Sao em lại dốt đến thế.

- Không, không, Luke, em không muốn đâu! - Nàng muốn hét lên. Thật
kinh khủng, tục tĩu. Đến một lúc, dù vừa mệt vừa sợ hãi đến mờ cả lý
trí, Meggie vẫn phải thét lên nghe xé tai.

- Em im đi! Luke ra lệnh. Cái gì kỳ cục vậy! Có phải em muốn làm
náo động cả khách sạn này để cho mọi người hiểu lầm là anh định giết
em? Nằm im đi. Chuyện này với em cũng không đau đớn gì hơn những người
khác đâu! Nằm im đi. Anh bảo nằm im đi.

Meggie vùng vẫy như một người bị quỷ ám, cố hất văng cái vật khủng
khiếp đã gây cho nàng sự đau đớn nhưng với tất cả sức nặng của thân
xác, Luke đè bẹp nàng không thể cục cựa và dùng tay ngăn không cho
Meggie hét.

Một lúc rất lâu Luke mới chịu buông tha, lăn qua một bên nằm yên, thở dồn dập.

- Lần sau em sẽ thích thú hơn, Luke nói giữa những cơn thở hổn hển. Lần đầu bao giờ cũng thế - rất đau đối với người phụ nữ.

Nhưng rồi lần thứ hai, thứ ba cũng thế. Luke tỏ ra kinh ngạc, không
hiểu tại sao nàng vẫn vùng vẫy la hét, tưởng rằng sau lần đầu thì sự
đau đớn sẽ tự nhiên tan biến đi. Cuối cùng Luke nổi giận, quay lưng
lại, nhắm mắt ngủ. Meggie cảm thấy nước mắt nhỏ xuống hai bên má rồi
lẫn vào trong tóc. Nằm ngửa nhìn lên trần nhà, Meggie ước ao được chết
đi hay ít ra được trở lại cuộc sống xưa kia ở Drogheda.

Chương 25

- Anh đã tìm được việc làm cho em, Luke nói với Meggie lúc hai người ăn sáng.

- Sao? Tìm việc làm cho em trước khi chúng ta tìm được một căn nhà?

- Meggie! mướn nhà làm gì, thật là vô ích. Anh đi chặt mía, mọi chuyện
sẽ ổn thôi. Nhóm thợ chặt mía giỏi nhất Queensland gồm những người Thụy
Điển, Ba Lan, Ãi Nhĩ Lan do một tay tên là Arne Swenson điều khiển.
Trong khi em ngủ anh đã gặp hắn. Hiện nhóm của hắn thiếu một người và
hắn bằng lòng nhận anh hai mươi bảng một tuần, số tiền ấy đâu phải nhỏ.

- Có phải anh định nói là chúng ta không sống chung cùng một nơi?

- Không thể được Meggie! Phụ nữ không được phép ở lán trại của bọn
đàn ông. Vả lại ở nhà một mình em sẽ làm gì? Tốt hơn hết là em cũng nên
làm việc; tất cả đồng tiền mà chúng ta làm ra sẽ dùng vào việc mua
trang trại.

- Nhưng em sẽ ở đâu? Em sẽ làm loại công việc gì? Ở đây đâu có gia súc như ở Drogheda?

- Không đâu. Chính vì thế mà anh đã tìm ra một nơi em có thể ăn ở
luôn mà anh khỏi phải tốn kém. Em sẽ làm việc tại Himmelhoch như người
giúp việc cho gia đình Ludwig Mueller. Đây là một tay trồng mía lớn
nhất trong vùng, còn vợ hắn thì bị tàn tật. Bà ta không thể dọn dẹp nhà
cửa. Anh sẽ đưa em đến đó sáng mai.

- Nếu đó là sự chọn lựa của anh... (Meggie nhìn xuống chiếc xắc tay). Luke, có phải anh đã lấy một trăm đồng bảng của em?

- Anh đã gởi tất cả vào ngân hàng. Không lẽ em đi dạo lại mang theo số tiền lớn như thế sao Meggie?

- Nhưng như thế là anh đã lấy của em đến đồng xu cuối cùng. Dù sao em cũng cần chút đỉnh tiền xài vặt chứ?

- Trời ơi em cần tiền để làm gì? Bắt đầu sáng mai em ở Himmelhoch
và em không có dịp nào để xài tiền. Còn tiền trả khách sạn bây giờ anh
sẽ lo. Đã đến lúc em phải hiểu rằng em đã lấy một người chồng lao động
thực sự chứ không phải là một cô gái được một tên thực dân giàu có dư
tiền liệng qua cửa sổ.

Tất cả tiền hàng tháng em làm ra, Muwller sẽ không trả thẳng cho
em mà sẽ chuyển vào trương mục tên anh ở ngân hàng. Anh cũng sẽ gởi vào
ngân hàng tất cả tiền làm ra. Anh không xài đồng nào cho riêng anh, em
cũng biết điều đó. Cả hai chúng ta, không đụng vào, vì số tiền đó là
tương lai của chúng ta, nó là cái trang trại của chúng ta.

- Vâng, em đã hiểu, Meggie tán đồng. Anh tỏ ra rất biết điều, Luke. Nhưng nếu em có một đứa con thì sao?

Thoạt đầu, Luke định nói cho Meggie biết thật sự sẽ không có con
trước khi mua được trang trại nhưng Meggie đang nhìn lên Luke khiến anh
ta tránh sang phía khác:

- Chúng ta sẽ giải quyết vấn đề đó khi nào xảy ra. Anh muốn chúng ta khoan có con đã trước khi mua được trang trại.

Không mái gia đình, không tiền, không con. Coi như cũng không
chồng. Meggie bỗng cười to lên. Luke cũng cười theo, nâng tách trà lên
chúc mừng:

- Hoan hô capốt Ănglê.

Chương 26

Bốn tuần lễ trôi qua trước khi Meggie gặp lại Luke. Cứ mỗi sáng chủ
nhật, Meggie trang điểm đàng hoàng, mặc chiếc áo dài vải xoa xinh xắn
chờ đợi anh chồng không bao giờ tới. Ông chủ Mueller và Anne, và vợ
ông, im lặng không một lời bàn tán.
Tất nhiên Meggie kinh tởm khi nhớ lại hai đêm ngủ ở khách sạn Dunny
nhưng ít ra lúc đó nàng có Luke bên cạnh. Nàng hối tiếc tại sao mình
lại la hét như thế, đúng ra phải cắn lưỡi làm thinh. Nhưng không thể
trở lui lại được nữa rồi. Sự đau đớn và rên la của Meggie gây mất hứng
cho Luke và đã khiến cho Luke tìm cách xa lánh. Thái độ thản nhiên của
Luke trước sự đau đớn của Meggie lúc ấy làm nàng hết sức bực bội, nhưng
bây giờ nhớ lại thái độ của mình, nàng không khỏi hối hận và cuối cùng
tự cho mình có lỗi.

Ngày chủ nhật thứ tư, Meggie không sửa soạn, làm việc trong bếp,
đi chân không, mắc quần ngắn và áo ngắn, trong lúc chuẩn bị buổi ăn
sáng nóng cho Ludwig và Anne; hai ông bà chấp nhận cho Meggie ăn mặc
như thế một lần trong tuần.

Nghe có tiếng chân bước lên cầu thang sát nhà bếp, Meggie bỏ mặc
những quả trứng đang chiên trên chảo, nàng sửng sốt một lúc nhìn con
người cao to lông lá đứng ở ngưỡng cửa. Luke? Có phải Luke không? Tưởng
như đó là bức tượng tạc từ trong đá cẩm thạch, không phải là con người.
Nhưng Luke đi ngang qua nhà bếp, đặt lên má Meggie một cái hôn kêu
thành tiếng rồi kéo ghế ngồi xuống cạnh bàn. Meggie trở lại chiên những
quả trứng khác, thêm vào trong chảo vài lát mỡ.

Anne Mueller bước vào, cười hiền hòa nhưng trong lòng giận dữ - tên chó chết này đến đây làm gì sau bao nhiêu ngày bỏ bê vợ hắn.

- Tôi rất vui mừng thấy ông không quên rằng mình có một người vợ. Mời ông ra hành lang ăn sáng với chúng tôi.

Ludwig Mueller sinh ở Úc nhưng gốc gác người Đức. Hai vợ chồng đều
có cảm tình với Meggie và tự cho mình rất may mắn được Meggie giúp
việc. Ông chồng rất biết ơn Meggie vì nhận ra rằng vợ ông vui hẳn lên
từ khi có mái tóc vàng óng ả lấp lánh trong căn nhà này.

- Công việc chặt mía thế nào hở Luka? ông vừa chia trứng vừa hỏi Luke.

- Nếu tôi nói rằng tôi rất thích công việc ấy ông có tin không?

Cái nhìn rất sắc của Ludwig hướng thẳng vào gương mặt đẹp trai của Luke:

- Vâng. Anh thuộc loại người có thể lực và tâm tính phù hợp công
việc ấy. Loại lao động này mang lại cho anh một nhận thức mình hơn
những người khác.

Anne nói:

- Anh biết không, tôi đã bắt đầu nghĩ rằng là anh sẽ không bao giờ đến gặp Meggie nữa.

- Thưa thật với ông bà, trong lúc này, Arne và tôi đã quyết định làm luôn ngày chủ nhật. Ngày mai chúng tôi đi Ingham.

- Như thế, Meggie sẽ rất ít được gặp anh.

- Meggie hiểu mọi chuyện. Tình trạng này chỉ kéo dài trong vài năm.
Vả lại, chúng tôi có thời gian nghỉ vào mùa hè. Arne nói với tôi vào
lúc đó anh ta có thể giới thiệu tôi đi làm ở nhà máy đường tại Sydney,
và có thể đưa Meggie đến đó được.

- Cái gì buộc anh phải làm việc cực khổ như thế, Luke? Anne hỏi.

- Tôi cần gom đủ tiền để mua một trang trại ở miền tây, trong vùng
Kynuna. Meggie không nói cho ông bà biết ý định của chúng tôi sao?

Sau buổi ăn sáng, Luke giúp Meggie rửa tách đĩa rồi đưa vợ đi dạo
ở vườn trồng mía gần nhất; anh không ngớt đề cập đến đường, mía, về
công việc đốn mía tuyệt vời của anh, về cuộc sống ngoài trời thú vị, về
những đồng đội hết ý trong nhóm thợ của Arne. Công việc này khác hẳn so
với công việc cắt lông cừu.

Khi trở lại nhà, Meggie hỏi Luke:

- Anh có thấy căn nhà này đẹp không? Theo anh liệu hai năm sống ở
đây, chúng ta có thể mướn riêng một căn nhà không? Em thèm muốn được
chăm sóc như em đã chăm sóc căn nhà này.

- Tại sao em lại có suy nghĩ điên rồ sống một mình trong căn nhà.
Chúng ta đâu phải ở Gillanbone. Nơi đây không phải chỗ mà một phụ nữ có
thể ở nhà một mình an toàn. Em ở đây không vui sao? Này Meggie, em nên
tạm bằng lòng với những gì em đang có cho đến khi nào mình có thể đi
miền tây. Dứt khoát không thể phí tiền để mướn nhà, anh không thể để
cho em có một cuộc sống ăn không ngồi rồi trong khi chúng ta cần tiết
kiệm. Em nghe anh nói chứ?

- Vâng, Luke.

Luke vội vã đến đỗi quên mất rằng ý định ban đầu của anh là đưa vợ
xuống phía dưới căn nhà sàn để ôm hôn nàng, cuối cùng Luke chào từ biệt
Meggie bằng cách vỗ vào mông vợ khá mạnh khiến nàng cũng thấy đau, rồi
lần theo con đường mòn, đi xuống nơi anh để chiếc xe đạp dựa vào một
gốc cây. Thà đạp xe ba mươi cây số để đến đây chứ nhất quyết không chịu
tốn tiền mua vé xe buýt.

- Thật tội nghiệp con bé! Anne nói với chồng. Em rất muốn giết anh chồng quái đản ấy.

... Ngày tháng trôi qua, một năm rồi hai năm. Chỉ có lòng tốt không
đổi thay của gia đình Mueller đã giữ Meggie ở lại Himmelhoch giữa lúc
nàng chưa biết phải giải quyết thế nào tình cảnh tiến thoái lưỡng nan.
Chỉ cần viết thư cho Bob là Meggie có ngay tiền để trở về nhà. Nhưng
Meggie đáng thương không thể giải quyết bằng cách thú nhận với gia đình
là Luke đã không để lại cho nàng một xu. Nếu một ngày nào đó nàng quyết
định thì đó là lúc Meggie bỏ Luke vĩnh viễn, còn bây giờ thì chưa chín
mùi để chọn giải pháp ấy. Giáo dục gia đình cho Meggie thấy lấy chồng
là một việc thiêng liêng và nàng hy vọng một ngày nào đó nhu cầu làm mẹ
được thỏa mãn, vị trí làm chồng đúng nghĩa của Luke sẽ buộc Meggie ở
lại.

Nàng gặp được Luke tất cả sáu lần trong mười tám tháng xa nhà;
nhiều lúc Meggie nghĩ rằng Luke sống đồng tình luyến ái với Arne như vợ
chồng.

Mỗi tháng một lần, làm đúng bổn phận của mình, Meggie viết thư cho
mẹ và các anh, kể lể vài dòng về bắc Queensland. Các câu chuyện được
ghi chép lại không thiếu nét hài hước, nhưng dứt khoát không hề đề cập
các mâu thuẫn giữa mình và Luke. ông bà Mueller được nói tới như những
người bạn của Luke; Meggie ăn ở nhà ông bà Mueller vì Luke thường đi
làm ăn xa.

Thỉnh thoảng Meggie lấy can đảm để đặt một câu hỏi vẩn vơ về Đức
cha Ralph nhưng thường thì Bob lại quên viết lại cho em gái một ít tin
tức mà bà Fiona biết được về ngài giám mục. Đột nhiên một hôm Meggie
nhận được lá thư của Bob trong đó đề cập rất dài về Ralph:

Một hôm, ông ấy đến như từ trên trời rơi xuống. ông ta hơi bối rối,
có vẻ buồn vã và hết sức kinh ngạc vì không tìm thấy em. ông ta điên
tiết lên về việc cả nhà không ai cho ông hay chuyện Luke và em. Nhưng
khi mẹ giải thích cho ông ta biết rằng tất cả do cái tính ngang bướng
của em và chính em đã từ chối cho ông ta hay tin đám cưới, thì ông ta
dịu ngay và không nói lời nào nữa. Nhưng anh có cảm tưởng là sự vắng
mặt của em trong nhà làm cho ông ta thấy trống trải hơn sự vắng mặt của
bất cứ ai khác. Cho rằng điều đó cũng bình thường thôi vì em gần gũi
với ông ta nhiều nhất và lúc nào ông ta cũng coi em như em gái của ông
ta. Ông đi lang thang khắp nơi như một linh hồn đau khổ đi vất vưởng,
hình như ông ta chờ đợi em xuất hiện đột ngột ở mỗi khúc quanh trên con
đường ông đi tới. Tội nghiệp ông ta quá! Ở nhà không có một bức ảnh nào
của em để đưa cho ông ta xem, đến khi ông ta hỏi những ảnh chụp đám
cưới thì anh mới sực nhớ rằng mình không chụp một ảnh nào hết. Ông ta
có hỏi em có con chưa, anh trả lời rằng hình như chưa. Em chưa có con
phải không Meggie? Em đã lấy chồng bao lâu rồi? Anh rất mong sắp tới em
có con vì anh nghĩ rằng giám mục sẽ rất bằng lòng nếu được tin này. Anh
có tỏ ý ghi địa chỉ của em cho ông ta nhưng ông ta không muốn. Ông trả
lời rằng cũng vô ích vì ông sẽ đi Athenes bên Hy Lạp; ông sẽ ở đó một
thời gian với vị Tổng giám mục mà ông đang ở dưới quyền. Tên vị Tổng
giám mục này dài thườn thượt như một cánh tay, anh không làm sao nhớ
nổi. Em có biết không, họ sẽ đi Hy Lạp bằng máy bay. Nói tóm lại khi
giám mục biết rằng em không còn ở Drogheda để cùng ông phi ngựa dạo
chơi thì ông không chịu ở lại lâu. ông chỉ cỡi ngựa đi dạo một hai lần,
làm lễ cho cả nhà mỗi ngày và một tuần sau thì từ giã Drogheda.

Meggie đặt lá thư xuống bàn. Thế là anh ấy biết rồi. Anh ấy đã biết
rồi. Ralph sẽ suy nghĩ thế nào? Anh ấy có đau buồn không? và đến mức
nào? Tại sao Ralph lại đẩy nàng phải hành động như thế này? Đâu có giải
quyết được gì. Meggie không yêu Luke. Chẳng qua anh ta chỉ đóng vai
người trám vào chỗ thiếu vắng, một người có thể mang lại cho Meggie
những đứa con giống như những đứa con mà đáng lý Meggie có thể có với
Ralph. Trời ơi! Tất cả đều rối lên!

Chương 27

Tổng giám mục Di Contini Verchese thích ở khách sạn bình thường hơn là
căn phòng mà người ta đã dành cho ông ở Athens. Ông có một sứ mạng tế
nhị khá quan trọng, phải bàn với các nhà lãnh đạo Nhà thờ chính giáo Hy
Lạp nhiều vấn đề.

Tổng giám mục hiểu rằng chuyến công tác là một thử thách ngoại
giao, bàn đạp để ông nhận lãnh những công việc quan trọng hơn ở La Mã.

Và không thể nào tưởng tượng rằng Ngài đến đây mà không có giám
mục Ralph cùng đi. Năm tháng trôi qua, Tổng giám mục ngày càng tin cậy
vào con người tuyệt vời này. Một Mazarin, một Mazarin đích thực. Đức
cha Di Contini ngưỡng mộ Mazarin hơn là Richelieu. Một sự so sánh đầy
vinh dự cho Ralph. Đúng vào lúc đó, cách xa gần hai mươi ngàn cây số,
Ralph mới có thể nhớ đến Meggie mà không bị giày vò bởi sự thèm muốn
được khóc. Làm sao Ralph có thể oán giận về việc Meggie lấy chồng mà
chính ông đã từng thúc đẩy? Ông hiểu ngay lý do tại sao Meggie nhất
quyết giữ kín ý định của mình, tại sao Meggie không muốn cho ông gặp
người chồng trẻ và cũng không cho tham dự vào cuộc đời mới của nàng?
Lúc đầu, Ralph tưởng rằng dù thế nào, vợ chồng Meggie cũng sẽ ở
Gillanbone, nếu không ở Drogheda, có nghĩa tiếp tục ở nơi nào Ralph
biết chắc nàng sẽ được yên ổn, tránh mọi âu lo và nguy hiểm. Nhưng sau
suy nghĩ lại, Ralph hiểu ra rằng Meggie muốn bằng mọi giá không cho
Ralph được ngủ trong sự yên lòng ấy. Meggie buộc lòng phải ra đi và
ngày nào nàng và Luke còn sống chung thì Meggie sẽ không bao giờ trở
lại Drogheda. Bob xác nhận là cặp vợ chồng này dành dụm tiền để mua một
trang trại ở bắc Queensland, tin này coi như kết thúc mọi chuyện.
Meggie có ý định sẽ vĩnh viễn không gặp lại Ralph.

Nhưng em có hạnh phúc không Meggie? Chồng em đối xử với em tốt
không? Em có yêu hắn không, cái anh chàng Luke ấy hẳn chỉ là một công
nhân nông nghiệp bình thường có gì hơn để cho em chọn hắn thay vì chọn
Enoch Davies, Liam O'' Rouke hoặc Alastair Mac Queen? Có phải chăng em
cố tình chọn một người mà anh chưa từng quen biết để không thể so sánh?
Có phải chăng em hành động như thế để hành hạ anh, trả thù anh? Nhưng
tại sao em lại không có con? Cái anh chàng ấy mắc cái chứng gì mà lang
thang như tên bụi đời, buộc em phải ở nhờ với những người bạn? Em không
có con, điều đó không có gì phải ngạc nhiên; hắn ở gần em có được bao
lâu đâu. Meggie ơi, tại sao lại như thế? Tại sao em lấy Luke làm chồng?

Khách sạn rất sang trọng và đắt tiền ở gần công viên Omonia. Tổng
giám mục Di Contini Verchese ngồi trên ghế bành đặt ở gần cửa sổ nhìn
ra ban công; ông đang suy tư thì Ralph bước vào. Ông quay lại mỉm cười.

- Ralph đến đúng lúc ta đang muốn cầu nguyện.

- Con tưởng mọi chuyện đã dàn xếp xong. Hay là có những rắc rối vào giờ chót thưa Đức cha?

- Không phải chuyện đó. Ta vừa nhận một lá thư của Hồng Y Monteverdi truyền lại ý của Đức Thánh Cha.

Giám mục Ralph bỗng thấy hai vai cứng lại, hai tai nóng bừng khó chịu.

- Thưa Đức cha, có chuyện gì?

- Thật ra mọi việc coi như đã xong ngay sau khi kết thúc các cuộc
thảo luận mà ta tiến hành ở đây. Ta phải quay về La Mã để được phong
Hồng Y. Ta phải tiếp tục sự nghiệp tại Vatican theo lệnh trực tiếp của
Đức Thánh cha.

- Còn con thì sao...?

- Con sẽ trở thành Tổng giám mục Ralph và con sẽ trở lại Úc thay chỗ của ta làm Khâm mạng Tòa thánh.

Đầu óc của giám mục Ralph choáng váng, ông suýt ngã. Dù không phải
là một người Ý, thế mà Ralph vẫn được vinh dự phong làm Khâm mạng Tòa
thánh! Một quyết định chưa từng có trước đây! Ồ, có sao đâu. Vatican
hoàn toàn có thể tin nơi ông; ông sẽ bước lên địa vị Hồng Y giáo chủ!

- Thưa Đức cha, không làm sao ghi hết ơn huệ mà Đức cha đã ban cho con! Nhờ Đức cha mà con có được sự ưu đãi đặc biệt này.

- Chúa đã ban cho ta sự thông minh khá đầy đủ để có thể nhận ra khả
năng của một con người không đáng phải ở trong bóng tối. Ralph. Thôi
bây giờ chúng ta hãy quỳ gối và cầu nguyện.

Xâu chuỗi và sách kinh của Ralph nằm trên chiếc bàn kế bên; tay
run run, Ralph vói lấy tay chạm phải sách kinh lăn rơi xuống đất ngay
cạnh chân của Tổng giám mục Di Continị Tổng giám mục cúi xuống nhặt
lên, bỗng chú ý đến hình dáng một chiếc bông hồng ép trên trang sách,
bông hồng thật nóng bỏng và mịn như giấy lụa, đã ngả sang màu nâu.

- Ồ, lạ thật! Tại sao con lại giữ cái này trong sách kinh? Có phải là một kỷ niệm gia đình?... rất có thể là của mẹ con?

Đôi mắt của Tổng giám mục, có khả năng nhìn xuyên suốt sự giả dối
và che đậy, đang chiếu thẳng vào Ralph, khiến cho Ralph không có thời
giờ giấu đi sự bối rối và xúc động của mình.

- Thưa không, Ralph nhíu mày trả lời. Con không muốn giữ một kỷ niệm nào của mẹ con.

- Nhưng chắc chắn bông hoa này rất có giá trị nên con mới giữ nó
lại với tất cả tình cảm giữa các trang sách mà con quí nhất. Những cánh
hồng này gợi cho con nhớ lại điều gì?

- Một tình yêu trong sáng mà con đã hiến dâng cho Chúa, thưa Đức cha.

- Ta hiểu ngay vì ta biết rất rõ con. Nhưng tình yêu này có mang đến một đe dọa đối với tình yêu dành cho Giáo hội không?

- Thưa không. Chính vì sự nghiệp của Giáo hội mà con đã chấm dứt
tình yêu ấy, chấm dứt vĩnh viễn. Con đã vượt qua khỏi người phụ nữ ấy
rất xa khiến mọi khả năng trở lại đều không thể xảy ra được.

- Thế là ta đã hiểu được nỗi buồn của con! Ralph thân mến, không
gì ghê gớm như con tưởng, đúng là không có gì đáng ghê gớm! Con tồn tại
để phục vụ cho nhiều người và con được nhiều người thương mến. Còn
người phụ nữ, với tình yêu gởi gắm trong kỷ niệm rất xa xưa nhưng còn
ngát hương ấy, sẽ không bao giờ bị thiệt thòi. Vì rằng con đã giữ vẹn
mối tình như đã giữ chiếc hoa hồng ấy.

- Con không nghĩ rằng cô ta hiểu được một chút nào như thế.

- Ồ, hiểu chứ! Nếu con yêu thương cô ta như thế, thì với bản chất
rất phụ nữ của mình cô ta thừa sức hiểu. Nếu không, con đã quên người
phụ nữ ấy và con đã vứt bỏ đi vật kia từ lâu.

- Có những lúc, chỉ có sự khấn nguyện thật kiên trì mới ngăn cản được con bỏ rơi trách nhiệm của mình để tìm đến với nàng.

Tổng giám mục rời khỏi chiếc ghế bành, đến quỳ gối bên cạnh người
bạn của ông, một con người thanh lịch mà ông đã yêu thương trong rất ít
người ngoài Chúa và Giáo hội của Người.

- Con sẽ không bao giờ được rời bỏ trách nhiệm của mình, con biết
rất rõ điều đó phải không Ralph? Con đã thuộc về Giáo hội và mãi mãi
thuộc về Giáo hội. Ở con, thiên chức rất thật và sâu sắc. Bây giờ chúng
ta hãy cầu nguyện và ta sẽ cầu nguyện thêm cho Hoa Hồng trong những lần
đọc kinh sau này. Chúa ban cho ta rất nhiều những đau buồn và lắm thử
thách trên con đường của chúng ta đi đến chốn vĩnh cửu. Chúng ta phải
tập chịu đựng, ta cũng phải học như con thôi.

Chương 28

Vào cuối tháng tám, Meggie nhận được thư của Luke cho biết anh ta nằm
bệnh viện ở Townsville vì mắc bệnh Weil nhưng không có gì nguy hiểm và
không lâu sẽ bình phục. Lợi dụng lúc này, Luke sẽ nghỉ hè và về rước
Meggie cùng đi hồ Eacham trên cao nguyên Atherton một thời gian, cho
đến khi nào Luke có thể trở lại với công việc của anh.

Luke đã mượn một chiếc xe hơi cũ kỹ của ai đó và đến rước Meggie
một buổi sáng rất sớm. Luke gầy, da nhăn và vàng giống như bị ngâm dấm.
Hốt hoảng, Meggie trao vội vali cho chồng rồi bước lên xe ngồi bên
cạnh.

- Bệnh Weil là gì Luke? Anh viết thư nói rằng không nguy hiểm gì nhưng nhìn anh, em thấy rõ anh đã bị bệnh rất nặng.

- Ồ! Đó chỉ là một thứ bệnh vàng da thường đe dọa tất cả các công
nhân chặt mía. Hình như chính loài chuột lúc nhúc trong các đám mía đã
mang lại mầm gây bệnh. Anh có sức khỏe nhiều nên không bị bệnh nặng như
phần đông các đồng nghiệp khác. Các bác sĩ đều bảo đảm là anh sẽ hồi
phục phong độ trong một thời gian rất ngắn.

Hồ Eacham ở trên đỉnh một vùng cao, rất tình tứ giữa một cảnh
hoang dã. Hai người ở một nhà trọ gia đình, đêm xuống, ra ngoài hiên
nhìn mặt nước yên lặng, Meggie muốn quan sát những con dơi khổng lồ
loài ăn quả, mà người ta gọi là những con chồn baỵ Chúng có tới hàng
ngàn; trông gớm ghiếc và quái dị nhựng thật ra lại rất nhút nhát và
hoàn toàn vô hại. Nhìn chúng bay lên trời giữa những bóng đêm, đúng là
một cảm giác gì đó khủng khiếp.

Meggie sung sướng khi ngả mình trên chiếc giường êm ái và mát mẻ.
Luke soạn trong vali của anh ta một hộp dẹp màu nâu, rồi từ trong hộp
này, anh lấy ra những vật nhỏ tròn được anh xếp hàng dài trên bàn ngủ.

Meggie với tay lấy một cái nhìn xem.

- Cái này là gì vậy Luke? - nàng hỏi tò mò.

- Một capot Anh tức bao cao su , anh giải thích mà quên đi là cách
đây hai năm anh tự nhủ sẽ không nói thật cho Meggie biết anh áp dụng
phương pháp ngừa thai. Anh sử dụng một cái trước khi gần em. Nếu không
chúng ta có thể có con, lúc đó đổ vỡ cả kế hoạch mua trang trại - Luke
nói.

Ngồi bên mép giường trần truồng, Luke trông rất gầy, thấy rõ xương
sườn. Nhưng hai con mắt xanh của anh vẫn sinh động. Anh đưa tay ra để
lấy lại bao cao su mà Meggie vẫn còn cầm.

- Chúng ta đã gần đạt mục đích Meggie, rất gần rồi! Theo anh tính
chỉ cần có thêm năm ngàn bảng là chúng ta có thể mua một trang trại đẹp
nhất ở miền tây Charters Towers.

Meggie nói với chồng:

- Trong trường hợp này, ngay từ bây giờ anh có thể coi như trang
trại ấy đã thuộc về anh. Em có thể viết thư cho Đức cha De Bricassart
để yêu cầu ngài cho chúng ta mượn số tiền ấy. Đức cha sẽ không đòi
chúng ta trả tiền lời đâu.

- Em không nên làm gì hết! Luke hét lên. Trời ơi, em không có chút
tự ái nào sao Meggie? Chúng ta làm lụng để có được những gì thuộc về
chúng ta. Không có vấn đề vay mượn! Anh chưa bao giờ mượn của ai một
đồng xu và anh nhất quyết không làm điều đó.

Meggie chỉ nghe được tiếng còn tiếng mất và nhìn Luke qua một màn
sương mù màu đỏ chói mắt. Từ xưa đến nay, Meggie chưa bao giờ cảm thấy
giận dữ như lần này. Đồ đểu giả, ích kỷ, láo khoét! Tại sao hắn lại dám
cư xử như thế với nàng, tước đoạt cái quyền có con của nàng, cố tình
làm cho nàng tin rằng hắn muốn trở thành một nhà chăn nuôi nhưng thật
ra hắn đã chọn con đường riêng sống với Arne Swenson và những vườn mía.

Nhưng Meggie đã khéo léo đè nén sự cáu kỉnh và chú ý vào cái vật cao su tròn nàng cầm trong tay.

- Anh hãy nói cho em nghe về... những cái bao cao su này. Vì sao chúng ngăn chặn có con?

Luke đến đứng sát phía sau lưng Meggie. Sự đụng chạm của hai thân
thể trần truồng khiến cho nàng rùng mình vì bị kích thích - Luke nghĩ
như vậy, nhưng thực tế thì ngược lại vì Meggie kinh tởm anh ta.

- Chẳng lẽ em lại dốt đến thế?

- Vâng, Meggie nói dối.

Những lời giải thích của Luke khiến cho Meggie nổi giận dữ dội. Thế
đấy, hắn đã ngăn chặn cái điều mà lâu nay Meggie chờ đợi. Đồ lưu manh!

Luke không hiểu chút nào tâm trạng của Meggiẹ Hắn tắt đèn, ôm nàng
kéo lên giường và liền đó mò mẫm tìm cái bao cao su; Meggie nghe rõ
tiếng sột soạt mà nàng đã từng nghe một lần ở khách sạn Dunny trong đêm
tân hôn; bây giờ nàng đã hiểu rõ Luke đang làm gì. Thằng lưu manh! Phải
dùng kế nào đây để phá vỡ âm mưu của Luke?

- Tại sao em không tỏ ra nhiệt tình hơn với anh hả?

- Tại sao à?

Hai năm rồi, Luke không có thời giờ và cả sức lực cống hiến cho trò chơi ái tình.

Bây giờ nằm bên Meggie, vứt bỏ bao cao su trước đây thường dùng đến
Luke thích thú đón nhận những cảm giác tiếp xúc của da thịt . Càng lúc
Luke càng bị kích thích. Ngay lúc đó một ý nghĩ vụt đến trong đầu
Meggie. Nàng quyết định chủ động. Luke sực tỉnh mở mắt. Anh ta tìm cách
đẩy Meggie ra nhưng cảm giác đến với anh không còn gì ngăn chặn đã trở
nên vô cùng kỳ diệu bởi anh chưa bao giờ gần một người phụ nữ mà không
dùng phương tiện phòng ngừa . Sự kích thích lên đến mức anh không còn
tự chủ được nữa, thay vì đẩy Meggie ra, anh càng ghì chặt nàng vào.

Trong bóng đêm, Meggie mỉm cười, hài lòng.

Chương 28

Vào cuối tháng tám, Meggie nhận được thư của Luke cho
biết anh ta nằm bệnh viện ở Townsville vì mắc bệnh Weil nhưng không có
gì nguy hiểm và không lâu sẽ bình phục. Lợi dụng lúc này, Luke sẽ nghỉ
hè và về rước Meggie cùng đi hồ Eacham trên cao nguyên Atherton một
thời gian, cho đến khi nào Luke có thể trở lại với công việc của anh.
Luke
đã mượn một chiếc xe hơi cũ kỹ của ai đó và đến rước Meggie một buổi
sáng rất sớm. Luke gầy, da nhăn và vàng giống như bị ngâm dấm. Hốt
hoảng, Meggie trao vội vali cho chồng rồi bước lên xe ngồi bên cạnh.
- Bệnh Weil là gì Luke? Anh viết thư nói rằng không nguy hiểm gì nhưng nhìn anh, em thấy rõ anh đã bị bệnh rất nặng.
-
Ồ! Đó chỉ là một thứ bệnh vàng da thường đe dọa tất cả các công nhân
chặt mía. Hình như chính loài chuột lúc nhúc trong các đám mía đã mang
lại mầm gây bệnh. Anh có sức khỏe nhiều nên không bị bệnh nặng như phần
đông các đồng nghiệp khác. Các bác sĩ đều bảo đảm là anh sẽ hồi phục
phong độ trong một thời gian rất ngắn.
Hồ Eacham ở trên đỉnh một
vùng cao, rất tình tứ giữa một cảnh hoang dã. Hai người ở một nhà trọ
gia đình, đêm xuống, ra ngoài hiên nhìn mặt nước yên lặng, Meggie muốn
quan sát những con dơi khổng lồ loài ăn quả, mà người ta gọi là những
con chồn baỵ Chúng có tới hàng ngàn; trông gớm ghiếc và quái dị nhựng
thật ra lại rất nhút nhát và hoàn toàn vô hại. Nhìn chúng bay lên trời
giữa những bóng đêm, đúng là một cảm giác gì đó khủng khiếp.
Meggie
sung sướng khi ngả mình trên chiếc giường êm ái và mát mẻ. Luke soạn
trong vali của anh ta một hộp dẹp màu nâu, rồi từ trong hộp này, anh
lấy ra những vật nhỏ tròn được anh xếp hàng dài trên bàn ngủ.
Meggie với tay lấy một cái nhìn xem.
- Cái này là gì vậy Luke? - nàng hỏi tò mò.
-
Một capot Anh tức bao cao su , anh giải thích mà quên đi là cách đây
hai năm anh tự nhủ sẽ không nói thật cho Meggie biết anh áp dụng phương
pháp ngừa thai. Anh sử dụng một cái trước khi gần em. Nếu không chúng
ta có thể có con, lúc đó đổ vỡ cả kế hoạch mua trang trại - Luke nói.
Ngồi
bên mép giường trần truồng, Luke trông rất gầy, thấy rõ xương sườn.
Nhưng hai con mắt xanh của anh vẫn sinh động. Anh đưa tay ra để lấy lại
bao cao su mà Meggie vẫn còn cầm.
- Chúng ta đã gần đạt mục đích
Meggie, rất gần rồi! Theo anh tính chỉ cần có thêm năm ngàn bảng là
chúng ta có thể mua một trang trại đẹp nhất ở miền tây Charters Towers.
Meggie nói với chồng:
-
Trong trường hợp này, ngay từ bây giờ anh có thể coi như trang trại ấy
đã thuộc về anh. Em có thể viết thư cho Đức cha De Bricassart để yêu
cầu ngài cho chúng ta mượn số tiền ấy. Đức cha sẽ không đòi chúng ta
trả tiền lời đâu.
- Em không nên làm gì hết! Luke hét lên. Trời ơi,
em không có chút tự ái nào sao Meggie? Chúng ta làm lụng để có được
những gì thuộc về chúng ta. Không có vấn đề vay mượn! Anh chưa bao giờ
mượn của ai một đồng xu và anh nhất quyết không làm điều đó.
Meggie
chỉ nghe được tiếng còn tiếng mất và nhìn Luke qua một màn sương mù màu
đỏ chói mắt. Từ xưa đến nay, Meggie chưa bao giờ cảm thấy giận dữ như
lần này. Đồ đểu giả, ích kỷ, láo khoét! Tại sao hắn lại dám cư xử như
thế với nàng, tước đoạt cái quyền có con của nàng, cố tình làm cho nàng
tin rằng hắn muốn trở thành một nhà chăn nuôi nhưng thật ra hắn đã chọn
con đường riêng sống với Arne Swenson và những vườn mía.
Nhưng Meggie đã khéo léo đè nén sự cáu kỉnh và chú ý vào cái vật cao su tròn nàng cầm trong tay.
- Anh hãy nói cho em nghe về... những cái bao cao su này. Vì sao chúng ngăn chặn có con?
Luke
đến đứng sát phía sau lưng Meggie. Sự đụng chạm của hai thân thể trần
truồng khiến cho nàng rùng mình vì bị kích thích - Luke nghĩ như vậy,
nhưng thực tế thì ngược lại vì Meggie kinh tởm anh ta.
- Chẳng lẽ em lại dốt đến thế?
- Vâng, Meggie nói dối.
Những
lời giải thích của Luke khiến cho Meggie nổi giận dữ dội. Thế đấy, hắn
đã ngăn chặn cái điều mà lâu nay Meggie chờ đợi. Đồ lưu manh!
Luke
không hiểu chút nào tâm trạng của Meggiẹ Hắn tắt đèn, ôm nàng kéo lên
giường và liền đó mò mẫm tìm cái bao cao su; Meggie nghe rõ tiếng sột
soạt mà nàng đã từng nghe một lần ở khách sạn Dunny trong đêm tân hôn;
bây giờ nàng đã hiểu rõ Luke đang làm gì. Thằng lưu manh! Phải dùng kế
nào đây để phá vỡ âm mưu của Luke?
- Tại sao em không tỏ ra nhiệt tình hơn với anh hả?
- Tại sao à?
Hai năm rồi, Luke không có thời giờ và cả sức lực cống hiến cho trò chơi ái tình.
Bây
giờ nằm bên Meggie, vứt bỏ bao cao su trước đây thường dùng đến Luke
thích thú đón nhận những cảm giác tiếp xúc của da thịt . Càng lúc Luke
càng bị kích thích. Ngay lúc đó một ý nghĩ vụt đến trong đầu Meggie.
Nàng quyết định chủ động. Luke sực tỉnh mở mắt. Anh ta tìm cách đẩy
Meggie ra nhưng cảm giác đến với anh không còn gì ngăn chặn đã trở nên
vô cùng kỳ diệu bởi anh chưa bao giờ gần một người phụ nữ mà không dùng
phương tiện phòng ngừa . Sự kích thích lên đến mức anh không còn tự chủ
được nữa, thay vì đẩy Meggie ra, anh càng ghì chặt nàng vào.
Trong bóng đêm, Meggie mỉm cười, hài lòng.

Chương 29

Trở
về Himmelhoch, Meggie chờ đợi và hy vọng. Cầu xin Chúa ban cho một đứa
con! Một đứa con là giải quyết tất cả. Lời cầu nguyện có kết quả. Khi
Meggie báo cho Anne và Ludwig tin này, cả hai rất vui mừng, nhất là
Ludwig. Chính ông đã lo liệu đầy đủ quần áo tã lÃn ch³t, còn Anne thì
sửa soạn căn phòng riêng cho đứa bé sẽ chào đời.
Nhưng thật xui xẻo,
trong khi mang thai sức khỏe của Meggie không được tốt, có thể do thời
tiết nóng bức, cũng có thể do buồn lo, Meggie không hiểu được tại sao
như vậy. Tình trạng khó chịu ấy kéo dài cả ngày. Không những thế,
Meggie còn có dấu hiệu tăng huyết áp. Theo bác sĩ Smith, tình trạng của
Meggie nguy hiểm. Lúc đầu ông gợi ý nên đưa nàng vào nằm trong bệnh
viện cho đến khi sinh nhưng sau đó nghĩ đến hoàn cảnh sống một mình của
Meggie xa chồng và không có bạn bè, nên bác sĩ quyết định để nàng ở lại
vì như thế thì Ludwig và Anne có thể chăm sóc cho nàng tốt hơn.

- Nhưng phải ráng gọi ông chồng về thăm cô ấy! Bác sĩ cằn nhằn nói với Ludwig.
Meggie
viết ngay bức thư gửi Luke bái tin nàng đã có thai, và như mọi người
phụ nữ nàng tin tưởng rằng dù không muốn nhưng khi có một đứa con thì
Luke cũng sẽ hết sức vui. Nhưng bức thư trả lời của Luke chấm dứt mọi
ảo tưởng. Anh ta giận dữ. Đối với cá nhân anh ta khi làm cha, nghĩa đơn
giản là phải nuôi thêm một miệng ăn. Thái độ của Luke là viên thuốc
đắng mà Meggie vẫn nuốt vì không có sự chọn lựa khác hơn.
Meggie cảm
thấy mình bệnh hoạn, bất lực và không được thương yêu. Kể cả đứa con
đang trong bụng mẹ cũng không thương nàng và nó không hề mong muốn được
sinh ra. Meggie nghe bên trong những phản kháng yếu ớt của một con
người nhỏ bé từ chối có mặt. Nếu còn sức để chịu đựng một chuyến đi
bằng tàu hỏa dài ba ngàn cây số thì Meggie sẽ không do dự trở về với
gia đình. Cuối tháng tám, bốn tuần trước khi Meggie trút gánh nặng,
nàng bắt đầu thù ghét đứa con mà thoạt đầu nàng đã hết sức mong muốn và
chờ đợi.
Có lúc, Meggie nhận ra tất cả chỉ là thảm họa; cố gắng gạt
đi lòng tự ái dị hợm của mình và tìm cách cứu vãn những gì còn lại của
những tan vỡ. Cả hai đã lấy nhau vì những suy nghĩ không đúng: Luke
nhắm túi tiền của Meggie, còn nàng vì hờn dỗi, vừa muốn thoát khỏi
Ralph nhưng đồng thời tìm cách giữ lại hình ảnh của Ralph.
Nhưng
thật ra, trong khi không cảm thấy oán giận Luke thì càng lúc Meggie
càng cảm thấy căm ghét Ralph. Mặc dù Ralph đã tỏ ra thông cảm và cư xử
với nàng đúng hơn Luke nhiều. Chưa bao giờ Ralph có ý nghĩ làm cho nàng
phải nhớ nhung đến ông; Ralph chỉ muốn mình được nhìn dưới một góc độ
tu sĩ và một người bạn. Ngay cả trong hai lần Ralph ôm hôn nàng, trách
nhiệm về những cái hôn ấy vẫn thuộc về Meggiẹ
Thế thì tại sao lại
hờn dỗi Ralph làm gì? Tại sao nàng lại căm ghét Ralph chứ không phải
Luke? Tại sao lại trách cứ Ralph về sự thôi thúc điên rồ đã đẩy nàng đi
đến quyết định lấy Luke? Meggie có cảm tưởng nàng dã phản bội chính
mình và phản bội với cả Ralph. Không thể lấy Ralph làm chồng, để được
sống chung và có con với ông ấy thì có sao đâu? Ralph trước sau vẫn là
con người nàng yêu thương, đáng lý ra nàng không nên đi tìm một ai khác
thay thế.
Dù hiểu ra những sai lầm của mình, Meggie vẫn không xoa
dịu được những thương đau. Cuối cùng thì chính là Luke. Làm sao nàng có
thể vui sướng trong ý nghĩ đứa con ấy không hề mong muốn được chào đời?
Thật tội nghiệp cho đứa bé. Có thể, khi ra đời, đứa bé sẽ được thương
yêu chỉ vì đó là một con người. Nhưng nếu là con của Ralph thì sẽ thế
nào? Chuyện không thể có. Ralph đã phục vụ cho một thiết chế nhất định
biến con người ông ấy hoàn toàn thuộc về họ, kể cả cái phần họ không
cần đến.
Đức Mẹ, đòi hỏi ở Ralph một hy sinh cho quyền lực, phủ định
và hủy hoại con người của Ralph. Nhưng thôi một ngày nào đó, Giáo hội
sẽ trả giá cho tham vọng của mình, một ngày nào đó sẽ không còn có
những linh mục như Ralph, vì rằng những người này sẽ đánh giá đúng mức
tính nam giới của họ để hiểu rằng điều mà Giáo hội đòi hỏi là một sự hy
sinh vô ích, không có một chút ý nghĩa nào cả.
Đột nhiên, Meggie đứng lên, đi tới đi lui trong phòng nghỉ, tại đó Anne đang đọc một quyển sách cấm của Norman Lindsay.
- Anne, hãy gọi ngay bác sĩ Smith. Em sắp sinh.
- Chúa ơi! Em hãy lên nằm ngay ở phòng hai vợ chồng chị
Bác sĩ Smith đến trên chiếc xe cũ kỹ, có người nữ hộ sinh đi theo.
- Chị có báo cho ông chồng hay chưa? Vừa bước lên bậc thềm, bác sĩ Smith vừa hỏi Annẹ
- Tôi đã đánh điện cho anh ấy. Meggie đang nằm trong phòng của tôi, ở đó rộng rãi hơn.
Anne
khập khiễng theo sau bác sĩ vào phòng. Meggie nằm trên giường, mắt mở
to và không thấy có dấu hiệu đau đớn nào ngoại trừ hai bàn tay bị giật
và thân người co rút lại. Nàng ráng ngước nhìn Anne mỉm cười. Anne nhận
thấy trong đôi mắt nhìn chứa đựng sự sợ hãi.
- Em rất vui mừng được
ở lại nhà, Meggie nói. Mẹ em chưa bao giờ đến bệnh viện để sinh. Em có
nghe ba em kể, mẹ em đã quá đau đớn khi sinh Hal nhưng rồi cũng vẫn
vượt qua cái chết. Nhất định em cũng thế. Phụ nữ dòng họ Cleary chịu
đau rất giỏi.
Vài giờsau, bác sĩ trở ra gặp Anne ngoài hiên.
-
Cơn đau bụng của cô ấy kéo dài rất lâu và có khó khăn đấy. Thường sinh
con đầu lòng đều gặp rắc rối đôi chút, nhưng trong trường hợp này thì
nguy hiểm. Cô ấy rất cố gắng nhưng vẫn chưa sinh được. Ở bệnh viện
Cairns có thể người ta đã áp dụng thủ thuật mổ để đưa đứa bé ra nhưng
tại đây thì không thể làm được. Chính cô ấy phải đưa đứa bé ra một mình.

- Meggie vẫn tỉnh đấy chứ?
-
Vâng! Một cô gái rất dũng cảm. Không một tiếng rên. Theo kinh nghiệm
của tôi, những người phụ nữ dũng cảm nhất thường lại sinh nở khó khăn
nhất. Cô ấy luôn miệng hỏi tôi Ralph đã tới chưa. Tôi phải nói dối với
cô ta rằng nước sông Johnstone dâng lên rất cao chưa qua được. Nhưng
hình như chồng của cô ấy tên Luke cơ mà.
- Vâng, đúng thế.
- Thế thì... có lẽ vì thế mà cô ấy luôn hỏi đến Ralph. Luke không mang lại cho cô ấy sự an ủi phải không?
- Đó là một thằng không ra gì!
Anne
đứng nghiêng người, hai tay nắm chặt lan can. Một chiếc xe tắc xi vừa
tách khỏi con lộ Dunny rẽ vào con đường đến Himmelhoch. Con mắt rất tỏ
của Anne giúp chị nhận ra ở băng sau xe là một người đàn ông tóc đen.
Chị kêu lên mừng rỡ.
- Tôi không tin vào mắt mình nhưng hình như Luke đã nhớ rằng hắn có một người vợ.
Bác sĩ Smith nói:
-
Tốt hơn hết là tôi nên trở lên phòng với Meggie để cho chị đối đầu với
hắn, Anne. Tôi sẽ không nói gì hết với Meggie đề phòng trường hợp không
phải chồng cô ấy. Còn nếu đúng thật là Luke chị rót cho hắn một tách
trà, còn rượu thì dành lại sau; rồi hắn sẽ cần đến.
Chiếc tắc xi
dừng lại. Trước sự kinh ngạc của Anne, anh tài xế mở cửa và vội vàng
vòng mở cửa xe phía sau để người khách bước xuống. Joe Castiglione, chủ
nhân chiếc xe tắc xi duy nhất ở Dunny, ít khi tỏ ra lịch sự như thế.
- Thưa Đức cha, đã đến Himmelhoch. Anh ta vừa nói vừa rạp người xuống.
Một
người đàn ông mặc áo thụng dài đen với thắt lưng màu đỏ thắm bước ra.
Đúng lúc người này quay mặt lại, Anne hoa mắt lên, trong một giây phút
tưởng rằng cái anh chàng Luke đang bày một trò gì đó đùa với mình.
Nhưng chị nhận ra ngay con người này hoàn toàn khác Luke, lớn hơn Luke
ít nhất mười tuổi.
- Xin lỗi có phải bà Mueller? Người khách hỏi với nụ cười trên môi, cái nhìn thật sáng và xa xôi.
- Vâng, tôi là Anne Mueller.
-
Tôi xin được tự giới thiệu, Tổng giám mục Ralph, Khâm mạng Tòa thánh
tại Úc. Tôi được biết có một phụ nữ, bà Luke O'' Neill hiện ở nhà bà.
- Vâng, thưa ông.
Ralph? Ralph? Có phải chính Ralph mà Meggie đã gọi tên?
- Tôi là một trong những người bạn thân nhất của bà Luke O'' Neill. Tôi có thể gặp mặt bà O'' Neill được không thưa bà?
-
Thưa... tôi tin rằng chị Luke sẽ rất vui mừng, Tổng giám mục. Trong
hoàn cảnh bình thường hơn thì... nhưng lúc này, Meggie đang sắp sửa
sinh và chị ấy đang trải qua một cơn đau dữ dội.
- Tôi biết trước có
chuyện gì đó không lành! Ông kêu lên. Tôi linh cảm điều đó từ lâu và
gần đây sự lo âu của tôi trở thành một thứ ám ảnh. Tôi phải đến tận nơi
và nhìn tận mắt. Tôi xin bà cho tôi được đến bên chị ấy. Nếu chị cần
nại một lý do, bà cứ nói tôi là tu sĩ.
Anne không hề có ý định cấm đoán vị Tổng giám mục vào phòng của Meggie.
- Thưa Đức cha đi theo tôi.
Ralph đi ngang qua vị bác sĩ và người nữ hộ sinh như không hề nhìn thấy họ, đến quỳ gối bên giường, đưa tay về hướng Meggie.
- Meggie?
Meggie
vượt thoát ra khỏi cơn ác mộng mà nàng đang vật lộn và nhận ra gương
mặt thương yêu, đang cúi sát xuống mặt mình, tóc đen và dày với hai
chùm màu trắng hai bên thái dương nổi bật lên trong ánh sáng lờ mờ.
Những nét thanh tú và quý phái, hơi khắc khổ, biểu hiện rõ hơn tính
kiên nhẫn và đôi mắt xanh đắm chìm trong mắt nàng tràn đầy tình yêu
nóng bỏng và chờ đợi. Làm sao Meggie lại có thể lầm lẫn Luke với Ralph?
Không một ai hoàn toàn giống như chàng, không ai khác có thể thuộc về
nàng; Meggie đã phản bội lại điều mà nàng đã cảm nhận ở Ralph. Luke là
cái bề đục của tấm gương, còn Ralph rực sáng như mặt trời và đồng thời
lại rất xa xôi. Trời ơi, sung sướng làm sao khi được nhìn thấy Ralph.
- Đức cha ơi, hãy giúp con - nàng nói.
Ralph cầm tay Meggie hôn say đắm, rồi áp bàn tay ấy vào má mình.
- Bao giờ cha cũng sẵn sàng, con biết điều đó, Meggie của cha.
-
Hãy cầu nguyện cho con và đứa bé. Nếu có một ai đó có thể cứu con và
con của con thì người đó chính là Đức cha. Đức cha gần Chúa hơn chúng
con rất nhiều. Không ai ghét chúng con, chưa bao giờ có ai ghét chúng
con, kể cả Đức cha cũng thế.
- Luke đâu rồi?
- Con không biết và
cũng chẳng cần đến anh ta. Meggie nhắm mắt lại, những ngón tay vẫn bám
chặt vào tay của Ralph nhất định không buông ra.
Nhưng bác sĩ đã đến vỗ nhẹ lên vai của Ralph.
- Đức cha, tôi nghĩ đã đến lúc Đức cha phải rời phòng này.
- Nhưng nếu sự sống còn của người này bị đe dọa, bác sĩ sẽ gọi tôi chứ?
- Tôi sẽ gọi ngay.

Ralph cùng Anne đi ra khỏi phòng. Ludwig từ vườn mía về. Anh tỏ ra hiểu
biết hơn vợ, quỳ một gối xuống đất và hôn chiếc nhẫn của Đức Khâm mạng.
- Như thế Ngài là Ralph? - Anne chống nạnh dựa vào một cái bàn làm bằng tre, hỏi.
- Vâng, tôi là Ralph.
-
Từ khi Meggie rơi vào những cơn đau, cô ấy cứ gọi một người nào đó tên
Ralph không dứt. Thú thật lúc ấy tôi rất tò mò. Tôi nhớ rất rõ trước
đây cô ấy chưa bao giờ đề cập đến cái tên Ralph lần nào. Trong trường
hợp nào Đức cha đã quen biết Meggie? Và bao lâu rồi?
- Tôi biết
Meggie khi cô ấy mới mười tuổi, chỉ ít ngày sau khi cô ấy đáp tàu từ
Tân Tây Lan đến Úc. Nói cho đúng, tôi có thể khẳng định tôi đã biết
Meggie qua những cơn bão lụt, hỏa hoạn, những lúc xúc cảm tột đỉnh, đi
qua cái sống và cái chết. Tóm lại, tất cả những gì mà chúng tôi đều
phải chịu đựng. Meggie là tấm gương mà tôi bắt buộc phải nhìn vào đó để
thấy thân phận của con người tôi.
- Ngài yêu Meggie? Anne buông câu ấy với giọng ngạc nhiên.
- Mãi mãi vẫn thế.
- Một bi kịch cho cả hai.
-
Tôi mong rằng chỉ là bi kịch cho tôi. Chị hãy kể cho tôi nghe về cô ấy.
Chuyện gì đã xảy ra từ khi cô ấy lấy chồng? Nhiều năm rồi tôi đã không
gặp lại cô ấy, nhưng tôi luôn có những lo âu về Meggie.
Nghe xong câu chuyện, Ralph thở dài nhìn cây cọ đong đưa theo gió rồi nói:
-
Thế thì chúng ta phải giúp Meggie vì Luke đã chối từ. Nếu thật sự Luke
bỏ rơi Meggie thì cô ấy sẽ được yên thân hơn khi về ở Drogheda. Tôi
biết hai anh chị không muốn mất Meggie nhưng hãy vì Meggie mà thuyết
phục cô ấy về với gia đình. Ngay khi trở về Sydney, tôi sẽ gửi một ngân
phiếu cho hai anh chị nhờ trao lại cho Meggie, như thế tránh cho cô ấy
bị khó chịu vì tiếc tiền của anh mình. Một khi trở về nhà, cô ấy muốn
giải thích với gia đình thế nào tùy ý. Cầu Chúa, đứa bé được sinh ra
nhanh chóng.
Thế nhưng đứa bé chỉ ra đời hai mươi bốn giờ sau, lúc Meggie đã hoàn toàn kiệt sức và đã chịu đựng tận cùng đau đớn.
Đứa
bé - con gái - thật nhỏ bé và yếu đuối làm cho Tổng giám mục cảm thấy
đau nhói trong lòng. Meggie! Meggie của ta. Meggie đau khổ, bị giày vò.
Ta mãi mãi yêu em, nhưng ta không thể cho em điều mà Luke đã cho em, kể
cả cái thân xác bị cấm đoán này.
Khi chỉ còn lại hai người, Ralph hỏi Meggie:
- Em đặt cho con tên gì?
- Justine.
- Một cái tên rất đẹp. Nhưng tại sao em chọn tên đó?
- Em đã đọc thấy đâu đó mà em rất thích.
- Em có vui sướng khi có con không, Meggie?
Trên
gương mặt mệt mỏi của Meggie chỉ còn đôi mắt là sống động, dịu dàng,
chứa đựng một thứ ánh sáng phớt đục, không hận thù nhưng cũng không có
tình yêu.
- Có chứ, em rất sung sướng có đứa con này. Vâng em rất
vui sướng vì em đã làm tất cả để có nó... Nhưng trong khi em mang nó
trong bụng, em không cảm thấy chút gì là vì nó và nó cũng không cần em.
Em không tin rằng Justine thật sự thuộc về em, cũng không thuộc về Luke
hay bất cứ ai.
Một hồi lâu Ralph nói:
- Anh phải đi, Meggie ạ. Ralph nói nhỏ.
Đôi mắt màu nâu đanh lại, sáng lên. Nàng bĩu môi chua chát.
- Em đã chờ đợi trước điều đó! Thật kỳ lạ, hình như những người đàn ông dính dấp đến cuộc đời em đều luôn luôn như thế.
Ralph nghe đau trong lòng.
-
Đừng chua cay, Meggie. Anh không ra đi để lại em trong một tình trạng
như thế này. Dù đã xảy ra chuyện gì cho em trong quá khứ, em luôn giữ
sự dịu dàng, đó là điều quí nhất của em đối với anh. Đừng thay đổi,
không nên trở thành sắt đá vì tất cã những gì em đã phải chịu đựng. Anh
thật đau xót khi nghĩ đến chuyện Luke không màng đến đây, nhưng em cũng
đừng đánh mất đi sự dịu dàng đó. Nếu không em không còn là Meggie của
anh.
Nàng tiếp tục nhìn Ralph thiết tha lẫn cả sự oán giận.
-
Không đâu Ralph, em van anh! Em không phải là Meggie của anh đâu, em
chưa bao giờ như thế cả! Anh không cần em và anh đã đẩy em vào tay của
Luke. Anh coi em là gì? Một thứ nữ thánh hay một thứ nữ tu? Này anh
nhé, không phải như vậy đâu. Em là một con người như mọi người và anh
đã làm hỏng đời em. Trong suốt bao năm qua, em đã yêu anh và không chấp
nhận ai khác ngoài anh, em đã chờ đợi... Em đã làm mọi cách để quên anh
đi. Cuối cùng em đã lấy một người chồng mà em tưởng rằng có phần nào đó
giống anh. Nhưng rồi anh ta cũng chẳng màng, chẳng cần đến em. Em có
đòi hỏi quá đáng chăng với một người đàn ông mà mình muốn được yêu
thương? Luke không xấu xa đâu, cũng không đáng ghét. Thật ra anh ta chỉ
là một người đàn ông. Các anh đều như thế, những con bướm to đầy lông
lá, đang bị ngọn lửa quái lạ khuất sau một tấm kiếng trong suốt thu hút
mà các anh không hề thấy. Nếu cuối cùng các anh tìm được con đường vào
tận nơi, các anh sẽ đâm đầu vào ngọn lửa, té xuống, chết thiêu. Trong
khi đó thì ngoài kia trong cái mát dịu dàng của màn đêm, có đủ tất cả
các thứ để nuôi sống các anh, có tình yêu và những con bướm nhỏ. Nhưng
đàn ông các anh có thấy cái đó không, có muốn điều đó không? Không! Các
anh quay trở lại với ngọn lửa, các anh cứ đâm đầu vào đó cho đến khi bị
cháy và chết đi.

Ralph không biết trả lời thế nào với Meggie bởi
rằng Ralph đã khám phá ra một khía cạnh khác thuộc về bản chất của
Meggie mà trước đây ông hoàn toàn không biết. Cái đó có từ bao giờ?
Phải chăng nó đã hình thành tiếp theo những thất vọng mà nàng đã trải
qua sau khi Ralph bỏ rơi nàng? Meggie lại có thể thốt ra những điều đó
ư? Ralph không đủ can đảm để nghe rõ từng lời, lòng Ralph hoang mang,
mặc cảm phạm tội xâm chiếm tâm hồn.
- Em có nhớ hoa hồng mà em đã tặng cho anh vào buổi chiều anh rời khỏi Drogheda? Ralph âu yếm hỏi Meggie.
- Vâng, em còn nhớ.
Tiếng
nói của nàng mất hẳn sức sống, ánh mắt mờ đi vì đau buồn. Ãnh mắt đó
chiếu thẳng vào Ralph nhưng tâm hồn thì trống rỗng, vô vọng. Mắt Meggie
lờ đờ như đôi mắt của Fiona mẹ nàng.
- Anh vẫn giữ hoa hồng trong
sách kinh của anh. Cứ mỗi lần nhìn thấy hoa hồng ấy là anh nhớ đến em.
Meggie ơi! Anh yêu em! Em là đóa hồng của anh, hình ảnh đẹp nhất của
con người và là tâm tưởng của đời anh.
Đôi môi của Meggie trề ra một lần nữa, mắt long lên giận dữ, có cả sự căm tức.
-
Một hình ảnh, một tâm tưởng! Một hình ảnh con người và một tâm tưởng -
Giọng nàng trêu chọc - Vâng đúng vậy. Đó là tất cả những gì mà em có
trong mắt anh. Anh đúng là một thằng ngốc lãng mạn và mơ mộng, Ralph!
Anh không có một ý niệm nào hơn về cuộc sống so với con bướm lao vào
ngọn lửa! Không có gì ngạc nhiên khi anh đã chọn làm linh mục! Anh hoàn
toàn không có khả năng sống một cuộc sống bình thường nếu anh là một
người như mọi người, một người như Luke! Anh nói anh yêu em, nhưng
không có một ý niệm nào về tình yêu. Anh chỉ nói ra những lời lẽ nghe
thật kêu mà anh học được! Em không hiểu nổi tại sao đàn ông lại không
gạt hẳn đàn bà ra khỏi cuộc đời mình đi khi mà điều đó chính là sự mong
muốn của họ. Đàn ông các anh nên tìm ra một cách cưới gả với nhau đi,
các anh sẽ sống hạnh phúc tuyệt diệu với nhau đấy.

- Meggie, anh van em, đừng nói nữa!
- Thôi! Anh hãy đi đi! Em không
muốn gặp mặt anh nữa. Nhưng anh đừng quên điều này: khi nhắc đến những
hoa hồng yêu quí của anh, Ralph... Những hoa hồng ấy đều có những gai
rất dữ, những gai rất nhọn sẽ đâm vào tim anh.
Ralph rời khỏi phòng mà không quay nhìn lại.
Luke chẳng cần trả lời bức điện của Meggie báo tin anh đã trở thành cha của một đứa con gái nặng hai kilô mang tên Justine.
Luke
vẫn theo đuổi cuộc đời rày đây mai đó. Nhiều lần Meggie viết thư cho
Luke nhưng không được trả lời. Luke cũng không về thăm con. Đứa bé dần
dần mạnh khỏe hơn và đã nhanh chóng vượt qua những thử thách gay go lúc
chào đời. Vào tháng tư, Justine không còn thường xuyên khóc la như
trước đây nữa và bắt đầu biết vui chơi một mình trong nôi.
Một hôm,
đầu tháng mười hai, Anne tìm gặp Meggie đang ở ngoài hiên; chị ngồi
xuống bên cạnh và quan sát Meggie. Trời ơi! Sao Meggie xanh xao và đờ
đẫn thế! Ngay cả mái tóc màu vàng hung rực rỡ trước đây bây giờ cũng rủ
rũ.
- Meggie, chị không biết mình làm như thế có đúng không nhưng
việc đã rồi. Và chị mong rằng em hãy nghe chị trình bày trước khi trả
lời không.
Meggie nhìn chiếc cầu vồng trên nền trời xám đục và mỉm cười.
- Chuyện gì mà trịnh trọng thế chị? Chị cứ nói đi.
-
Luđie và chị rất lo âu về tình trạng sức khỏe của em. Em chưa bình phục
lại sau khi sinh Justine, trong khi đó mùa mưa sắp đến, chị e ngại sức
khỏe của em mỗi ngày sẽ tệ hơn. Em không ăn và mỗi ngày một gầy thêm.
Chị lo rằng thời tiết ở đây không phù hợp với em. Do đó cách đây mười
lăm ngày chị có viết thư cho một người bạn là chủ hãng du lịch và chị
đã đăng ký cho em đi nghỉ. Đừng phản đối vì sợ tốn kém, việc đó không
ảnh hưởng gì đến tiền dành dụm của Luke và em. Anh chị đã nhận được một
ngân phiếu với một số tiền lớn của Tổng giám mục Bricassart gởi cho em
và một ngân phiếu khác của Bob, anh trai em gởi. Chị có cảm tưởng là cả
nhà em đang mong đợi em trở về Drogheda. Anh chị đã thuê sẵn một
cottage ở đảo Matlock trong hai tháng, đầu tháng giêng đến đầu tháng
ba, Luđie và chị sẽ lãnh phần chăm sóc Justine.
Cầu vồng đã lặn, mặt trời cũng thế; lại sắp sửa mưa.
-
Chị Anne, nếu không có chị và anh Luđie với bao nhiêu tình cảm mà anh
chị dành cho em trong ba năm qua có lẽ em đã điên mất rồi. Chị biết
điều đó mà. Có những đêm em thức dậy và tự hỏi nếu Luke gởi em ở một
nhà nào khác, gặp những người không tốt thì em ra sao. Anh chị đã lo
lắng cho em hơn cả Luke.
Mưa đã kéo đến giáp ranh những khu trồng mía.
-
Chị nói đúng, em cảm thấy trong người không khỏe. Meggie nói tiếp. Từ
khi có Justine, em chưa bao giờ được trở lại như xưa. Chị Anne ơi! Em
rất mệt mỏi và chán nản! Em không phải là một người mẹ tốt đối với con
mặc dù bổn phận đòi hỏi. Chỉ do ý muốn của em mà nó ra đời chứ Justine
có đòi hỏi điều đó đâu. Em đã quá chán nản vì Luke đã không cho em cơ
hội mang lại hạnh phúc cho anh ấy. Luke từ chối sống chung với em và
không để cho em xây dựng một tổ ấm, anh ấy cũng không muốn có con. Em
không yêu Luke. Em chưa bao giờ yêu anh ấy như một người phụ nữ yêu
chồng. Rất có thể anh ấy đã đoán biết điều đó ngay lúc đầu. Biết đâu
Luke sẽ hành động khác hơn nếu em yêu thương anh ấy. Vì vậy làm sao em
có thể oán hận Luke được? Em mới là người duy nhất đáng lên án.
- Tổng giám mục là người em đã yêu phải không?
-
Vâng, từ cái thuở em còn là một cô bé. Em luôn cư xử tàn nhẫn với Ralph
mỗi khi ông ấy đến. Tội nghiệp Ralph! Em không có quyền cư xử như thế
với Ralph, vì rằng chưa bao giờ ông ấy tỏ ra quyến rũ em. Em mong rằng
ông ấy sẽ có thời giờ nhận ra rằng sở dĩ em có thái độ như thế vì em bị
bệnh, kiệt sức và vô cùng khổ sở. Em chỉ nghĩ đến một điều giá như đứa
bé đó là con của ông ấy nhưng thực tế thì không thể xảy ra, không bao
giờ có thể xảy ra. Trời ơi! Thật là bất công! Các mục sư Tin Lành có
thể lấy vợ, tại sao các linh mục Công giáo lại không? Chị đừng nói với
em rằng các mục sư chăm lo cho con chiên không tốt bằng các linh mục,
em không tin đâu. Em đã từng gặp những linh mục không có lòng và ngược
lại những mục sư tuyệt vời. Chỉ tại vì linh mục phải sống độc thân mà
em đành xa Ralph, lập một gia đình, xây dựng cuộc đời với một người
khác. Em thấy cần phải nói với chị điều này, Anne. Em hành động như thế
là một tội lỗi, tội lỗi ấy cũng xấu xa như tội lỗi của Ralph nếu không
giữ lời khấn của mình nữa. Em nghĩ nó còn hèn hạ hơn. Em oán giận Giáo
hội lên án tình yêu của em dành cho Ralph hoặc Ralph dành cho em.

- Em hãy đi xa một thời gian, Meggie ạ. Hãy nghỉ ngơi, ăn ngủ và đừng ray rứt nữa.
Mưa
đột ngột dừng lại như nó đã đột ngột trút xuống. Mặt trời xuất hiện,
cầu vồng lóng lánh. Ngọn núi Bartle Frere dần dần hiện ra, khoác lên
màu áo hoa đính với nền mây mỏng như tơ.
- Em sẽ đi nghỉ, Meggie
nói. Em rất mang ơn anh chị đã lo cho em. Nhưng chị có tin rằng Justine
sẽ không gây phiền hà cho anh chị không?
- Không đâu, Luđie đã lo
trước mọi thứ rồi. Người giúp việc trước của chúng tôi là Anna Maria,
chị ta có một em gái tên là Annunziata, mười lăm tuổi. Anh Luđie đã gọi
Annuziata đến chăm sóc cho Justine.
- Đảo Matlock ở đâu hở chị?
-
Gần đèo Whitsunday, trên cửa con sông Great Barrier Reef. Ở đó rất yên
tịnh và ấm cúng. Chị có cảm tưởng đó là một nơi dành riêng cho những
tuần trăng mật. Em hiểu chị muốn nói gì chứ... Nhưng mà ở rải rác khắp
nơi, khuất sau những lùm cây chứ không phải một khách sạn. Vào thời
gian em đi nghỉ, đảo hoàn toàn vắng người.
Ngày cuối cùng của năm
1931, Meggie lên tàu hỏa đi Townsville bắt đầu những ngày nghỉ dễ chịu
vì đã trút bỏ được phía sau cái mùi rỉ đường của vùng Dunny. Townsville
là một vùng dân cư quan trọng nhất ở Bắc Queensland, có khoảng vài ngàn
dân sống trong những nhà sàn nhỏ bằng gỗ, sơn màu trắng.
Để đến đảo
Matlock nơi nghỉ mát sau này, sau khi rời tàu hỏa còn phải vượt qua một
vùng biển. Tàu lướt êm đềm trên mặt nước trong như gương. Giữa hai cơn
gió xoáy, không khí dịu xuống, biển có vẻ mệt mỏi. Dù mới gần trưa,
Meggie đã đi nằm và thiếp đi trong một giấc ngủ không mộng mị cho đến
khi người tiếp viên đánh thức nàng dậy, lúc ấy là sáu giờ sáng hôm sau.
Anh ta mang vào cho Meggie một tách trà nóng và bánh ngọt.
Trên
boong tàu, Meggie đã khám phá một nước Úc mới, hoàn toàn khác. - Những
hòn đảo nhấp nhô trên mặt nước là những đảo san hô ngầm - một người
trong thủy thủ đoàn giải thích như thế với Meggie.
Một tiếng đồng hồ
trước khi mặt trời lặn, tàu rẽ sóng từ từ cặp bến. Người đàn ông lớn
tuổi đứng sẵn chờ Meggie, giúp nàng mang hành lý lên chiếc ô tô duy
nhất hết sức sang trọng của đảo này.
- Thưa bà O'' Neill, bà đi
đường bình yên chứ? ông ta chào Meggie. Tôi là Rob Walter. Tôi hy vọng
rằng ông nhà sẽ đến nay mai. Ở Matlock vào mùa này không có nhiều người
lắm, đây là một điểm du lịch mùa đông, đảo rộng sáu kilomet, chiều dài
gấp đôi như thế.
Xe đi ngang qua một tòa nhà trắng, có vẻ hỗn độn.
-
Đây là cửa hàng lớn ở đảo. Người lái xe giới thiệu với giọng đầy tự hào
như chính mình là ông chủ. Tôi ở đó với bà chủ. Bà ta sẽ không thích
chút nào khi thấy một người phụ nữ một mình đến đảo, tôi đoan chắc như
thế. Bà ta cho rằng tôi có thể bị quyến rũ. Rất may là văn phòng du
lịch ở đây có nói rõ là bà đòi hỏi một sự yên tịnh hoàn toàn, thế là
thêm một điều nữa làm cho bà chủ yên tâm. Tôi đã chọn cho bà một nhà
sàn xa nhất và không có bóng một người nào ở đó. Nếu thích, bà có thể
đi dạo không cần mặc quần áo mà không sợ ai dòm ngó. Nếu bà có cần điều
chi bà chỉ nhấc điện thoại lên và tôi sẽ mang đến ngay cho bà. Nhà nghỉ
mát này có ba phòng; trước mặt là bãi cát trắng hình vòng cung, hai đầu
nhô ra hai mũi nhọn của ngọn đồi. Bên trong nhà trang hoàng giản dị
nhưng đầy đủ tiện nghi, một tủ lạnh nhỏ, một điện thoại và một radio.
Đầy đủ hơn so với Drogheda và Himmelhoch. Dĩ nhiên do khách du lịch đến
đây thường từ Sydney hoặc Melbourne, những tiện nghi tối thiểu như thế
không thể thiếu được thưa bà.
Trong tuần lễ đầu, điều quan tâm duy
nhất đối với Meggie là ăn và ngủ. Bây giờ Meggie mới nhận ra là mình đã
kiệt sức đến mức nào. Cứ mỗi lần đặt lưng xuống chiếc giường êm ái,
Meggie đã ngủ say liền suốt mười đến mười hai tiếng đồng hồ liên tiếp.
Các thức ăn đều ngon miệng. Meggie ăn ngay khi vừa thức dậy, cả khi
xuống bãi biển nàng cũng mang những trái xoài theo để vừa tắm vừa ăn.
Nước không sâu, không một gợn sóng, mặt biển như gương. Chỉ tiếc là
nàng không biết lội.
Sự vắng vẻ, cái cảm giác đối diện với chính
mình thật là thiên đàng. Anne nói đúng làm sao! Được sống một mình là
sự thoát trần, một sự thanh thản hoàn toàn. Sự vắng vẻ và đơn độc không
hề khiến Meggie cảm thấy nặng nề. Anne, Luđie, Justine và Luke đều
không làm cho Meggie nhung nhớ và lần đầu tiên trong ba năm nàng cũng
không nhớ Drogheda. Ông già Rob thì cứ mỗi chiều lái xe ngang, chờ đợi
một cái vẫy tay bình yên của Meggie từ trên bao lơn nhà sàn rồi quay
đầu xe lại. Chỉ có một lần, Rob gọi điện thoại đến Meggie cho biết ông
ta sẽ tổ chức một chuyến đi dạo trên biển cho một cặp vợ chồng du lịch
khác ở đầu kia trên đảo. Ông hỏi Meggie có thích đi cùng không và nàng
đã đồng ý. Chuyến đi đó giúp Meggie khám phá một thế giới thần tiên
dưới đáy biển. Nước biển trong đến đỗi nàng nhìn rõ từng con cá, những
rong biển và màu sắc thật của san hô.
Nghe theo lời khuyên của Rob,
Meggie xuống bãi không mặc quần áo. Lúc đầu, nàng nhút nhát như con thỏ
luôn đánh mùi, sợ chó rừng đến và chỉ một cơn gió nhẹ cũng đủ làm
Meggie giật mình, vội vàng che thân. Nhưng vài ngày sau Meggie tỏ ra
không còn e thẹn nữa, Meggie đi lại tự nhiên trên các con đường mòn,
dọc bờ biển hay bì bõm dưới nước ấm và mặn, mà không một mảnh vải che
thân. Meggie bắt đầu có cảm giác của một con thú được nuôi trong chuồng
nay đột ngột được thả ra giữa một thế giới dễ thương, hiếu khách, thoải
mái và đầy ánh sáng mặt trời.

Giữa một khung cảnh mà Meggie không còn muốn nhớ đến ai thì nàng không
thể quên Ralph. Ralph giống như Chúa trời: tất cả bắt đầu và kết thúc ở
anh ấy. Từ ngày Ralph quỳ gối xuống đất tại nhà ga Gilly, trong vầng
sáng của hoàng hôn, hai tay giang ra ôm lấy nàng. Lúc ấy nàng đã có
Ralph và dù cho sau này không bao giờ gặp lại Ralph nữa, nàng vẫn tưởng
tượng rằng ý nghĩ cuối cùng của nàng trên cõi trần này cũng dÃ7911 nh
cho Ralph mà thôi. Thật kinh hãi khi nhận ra rằng chỉ có một và luôn
luôn một người như thế có vị trí quan trọng trong cuộc đời mình! Meggie
đã nói gì với Anne? Rằng đòi hỏi của nàng rất bình thường... một người
chồng, những đứa con, một gia đình riêng, được yêu một ai đó. Như thế
đâu phải là đòi hỏi quá đáng. Nói cho cùng, phần đông những người phụ
nữ đều có được tất cả những điều như vậy. Nhưng với Meggie những mong
ước tầm thường ấy lại quá khó khăn.
Hãy chấp nhận đi Meggie Cleary,
Meggie O'' Neill. Người mà nàng muốn là Ralph nhưng nàng sẽ không bao
giờ có được. Thế thì, với tư cách một người đàn ông, gần như Ralph đã
làm mờ đi những người đàn ông khác và làm Meggie không còn có thể yêu
ai. Vậy, thì chấp nhận cái thực tế đó đi. Chấp nhận rằng người đàn ông,
một người nào đó để yêu là không thể có. Chỉ còn có những đứa con là
nàng yêu thương và chính từ đấy mà tình yêu sẽ có được. Như thế, có
nghĩa, một lần nữa, phải quay về với Luke và những đứa con của Luke sau
này.
Ôi, Chúa nhân từ! Không, Chúa không nhân từ, Chúa đã làm gì cho
con hay chỉ tước đoạt Ralph của con? Tước đoạt cả cái mà Chúa không cần
đến. Giữa Chúa và con, chúng ta không hề đối xử với nhau dịu dàng. Và
xin Chúa hiểu cho điều này, Người không làm con sợ như trước đây nữa
đâu. Trước kia, con sợ Người biết bao, sợ sự trừng phạt. Suốt đời, con
luôn đi theo con đường thẳng và hẹp vì sợ Người. Nhưng con đã được gì?
Bây giờ thì có lẽ không có điều gì làm con bằng lòng hơn là vi phạm các
điều răn của Người. Người là một kẻ lừa bịp, một con quỷ mang lại sợ
hãi. Người coi chúng con như những đứa con nít, đem sự trừng phạt để hù
dọa. Nhưng bây giờ Người không còn làm cho con sợ nữa, vì rằng Ralph
không phải là người con ghét mà con đã ghét Chúa. Tất cả là lỗi của
Người chứ không phải của Ralph. Anh ấy chỉ sống trong nỗi sợ hãi Người
như con đã từng sống. Thế mà anh vẫn yêu Người, đó là điều con không
thể nào hiểu được. Con không tìm thấy ở Chúa điều gì đáng yêu.
Thế
nhưng làm sao mình có thể không yêu một người đã yêu thương Chúa? Mình
đã thử với tất cả nghị lực, nhưng vẫn cảm thấy không thể nào làm được.
Chuyện đó thật như lên cung trăng và mình đã khóc than để mong có được
Ralph. Bây giờ thì mày phải dẹp cái trò khóc lóc đó đi Meggie à. Có thế
thôi. Mày nên bằng lòng với Luke và những đứa con của hắn. Hoặc nhắm
thẳng mục tiêu hoặc bằng mưu mẹo, mày hãy rứt Luke ra khỏi những cây
mía đáng ghét rồi sống với hắn ở một vùng đất nào đó mà cây cối cũng
không thể mọc lên. Mày báo cho giám đốc ngân hàng Gilly quyết định của
mày rằng từ nay các khoản thu nhập của mày phải được chuyển vào trương
mục của chính mày. Và mày dùng tiền đó để mang lại tiện nghi, mang lại
sung sướng cho cái gia đình không có bóng mát của mày, một điều mà Luke
chẳng bao giờ mang đến cho mày được. Mày dùng tiền đó để giáo dục những
đứa con của Luke và bảo đảm để chúng không bao giờ rơi vào cảnh thiếu
thốn.
Và như thế, không còn phải thêm gì nữa Meggie à. Ta là Meggie
O'' Neill, chứ không phải Meggie de Bricassart. Hơn nữa Meggie de
Bricassart nghe không được thuận tai lắm. Đáng lý tôi phải là Meghann
de Bricassart nhưng mà tôi vẫn ghét cái tên Meghann. Ôi! có thể nào tôi
chấm dứt được sự nuối tiếc rằng chúng không phải là những đứa con của
Ralph? Tất cả vấn đề là ở chỗ đó, phải không? Mày hãy luôn luôn lặp lại
rằng: cuộc đời của mày thuộc về mày, Meggie O'' Neill, mày không được
làm hỏng nó bằng cách mơ mộng một người đàn ông và những đứa con mà mày
không có quyền được có.
Thế đấy! Đã quyết định như thế đấy! Tự hành
hạ mình với cái quá khứ cần chôn đi là việc làm vô ích. Duy nhất chỉ có
tương lai và tương lai thuộc về Luke, những đứa con của Luke, nó không
thuộc về Ralph. Ralph là quá khứ.
Meggie úp mặt xuống cát và khóc. Từ năm lên ba chưa bao giờ Meggie khóc như thế.
Hai
ngày sau khi Meggie lên đường đi nghỉ ở đảo Matlock, Luke ghé
Himmelhoch trên đường đi nhận việc làm mới ở nhà máy lọc đường Sydney.
Đã đến lúc anh phải biết mặt con. Nếu đứa bé là con trai chắc anh đã về
thăm ngay sau khi Meggie sinh, nhưng anh đã không giấu được sự thất
vọng khi biết là con gái. Nếu Meggie nhất định có con thì ít ra nó phải
kế nghiệp anh một ngày nào đó cai quản trang trại ở Kynuna. Con gái
không lợi ích gì cả, lớn lên theo chồng. Anne bực bội nói với Luke:
-
Tôi chán ngấy khi thấy anh cư xử với vợ như thế. Luke, anh hãy cư xử
như người lớn, hãy nhận lấy trách nhiệm của mình! Anh có vợ và một đứa
con! Anh phải xây dựng cho vợ con anh. Một mái nhà, làm chồng, làm cha
chứ không thể là kẻ vô tích sự như thế.
- Tôi sẽ làm những điều đó,
tôi sẽ làm. Nhưng bây giờ thì chưa được. Tôi phải tiếp tục đốn mía
trong vài năm nữa để đề phòng lúc khó khăn sau này. Tôi không muốn sống
nhờ vả vào tiền của Meggie.
- Ồ, toàn những chuyện phịa! Anne nói giọng mỉa mai, môi trề ra khinh bỉ. Vậy chớ không phải anh đã lấy Meggie vì tiền à?
Gương mặt rám của Luke đỏ lên. Ãnh mắt của Luke nhìn nơi khác tránh Anne.
- Tôi nhìn nhận là đồng tiền có vai trò, nhưng tôi cưới Meggie vì tôi vừa ý Meggie hơn các cô gái khác.
- Vừa ý, nhưng anh có yêu cô ấy không?
-
Tình yêu? Tình yêu nghĩa là gì? Một phát minh của phụ nữ tốt bụng, thế
thôi. Bây giờ nếu chị đã chấm dứt những lời lẽ dạy dỗ tôi thì, xin chị
cho biết Meggie ở đâu?

- Cô ấy không được khỏe, tôi đã gởi cô ấy
đi nghỉ ở xa. Ồ, anh đừng có cuống cuồng lên. Không phải với tiền của
anh đâu. Tôi có dự tính thuyết phục anh cùng đi với Meggie nhưng tôi
thấy rằng hoàn toàn vô ích.
- Không có chuyện đó. Arne và tôi đi Sydney ngay chiều tối hôm nay.
-
Anh biến đi ngay đi Luke. Anh làm tôi phát chán. Anh không xứng đáng
với những gì anh đang có. Anh cứ quay trở lại với thằng bạn bất hủ Arne
của anh, với cây mía và công việc còng lưng của anh.
Luke dừng lại ở cửa:
- Vợ tôi đặt tên đứa bé là gì nhỉ? Tôi quên mất.
- Justine, Justine!
- Cái tên ngu ngốc. Anh ta lầm bầm và bỏ đi.
Hôm
sau, một chiếc xe hơi kiểu thể thao màu đỏ tiếng máy nổ ròn rời đường
cái Dunny rẽ xuống con đường dốc. Chiếc xe loại mới nhất và đắt tiền.
Thoật đầu, Anne không nhận ra người đàn ông từ cửa xe bước ra vì ông ta
ăn mặc theo người dân ở Queensland với chiếc quần tây ngắn. Trơi ơi
đúng là một mẫu người đàn ông đẹp! Anne nghĩ thầm, trong lúc ông ta
đang bước lên thềm nhanh nhẹn mỗi lúc hai bậc thang. Nhưng khi đến gần
thì người đàn ông đó không còn trẻ như chị tưởng, hai bên mái tóc đã
bạc. Mình chưa bao giờ gặp một anh thợ đốn mía đỏm dáng như thế này -
Anne nghĩ trong bụng.
Nhưng khi đôi mắt trầm tĩnh và xa xôi ấy nhìn thẳng vào Anne chị mới nhận ra người khách:
- Trời ơi! Chị kêu lên và đánh rơi chiếc bình sửa của bé Justinẹ
Người đàn ông cúi nhặt bình sữa lên, trao lại cho Anne và tựa lưng vào bao lơn hiên nhà, đứng đối diện với chị:
- Không sao - người đàn ông nói - Núm vú bình sữa chưa chạm đất. Chị có thể tiếp tục cho em bé bú.
Đang đói, Justine bắt đầu cựa quậy, Anne liền đưa núm vú vào miệng cô bé:
-
Thật bất ngờ, thưa Đức cha! Con phải thú thật rằng Đức cha không giống
chút nào một Tổng giám mục mà lâu nay con đã hình dung. Con vẫn tưởng
tượng các Tổng giám mục là những con người mập mạp, đầy đủ.
- Trong
lúc này, tôi tự coi mình không phải là một Tổng giám mục; tôi chỉ là
một tu sĩ đang nghỉ hè, cho nên chị có thể gọi tôi bằng Ralph. Có phải
đây là con người nhỏ xíu đã gây ra bao nhiêu phiền phức cho Meggie khi
tôi đến thăm cô ấy lần trước? Chị có thể cho tôi bế cháu một chút được
không?
Ralph ngồi vào chiếc ghế bành bên cạnh Anne, bế đứa bé và nâng bình sữa cho nó bú, chân gác chéo một thách thong dong.
- Cuối cùng Meggie đặt cho nó tên Justine?
- Thưa vâng.
- Một cái tên đẹp. Chúa ơi, nhìn xem màu tóc của cô bé! Đúng là màu tóc của ông ngoại nó.
- Meggie cũng bảo thế.
Như tán đồng nhận xét của Ralph, Justine nhoẻn cười. Một lát sau, cô bé ngủ ngon.
- Meggie đâu rồi? Ralph hỏi.
-
Hiện cô ấy không có ở đây. Cô ấy không hồi sức được sau khi sinh và mùa
mưa lại đến, càng hại cho sức khỏe. Luđie và con đã gởi cô ấy đi nghỉ
hai tháng. Meggie sẽ trở về vào đầu tháng ba, trong bảy tuần nữa.
Ralph thở dài.
- Đây là lần thứ hai tôi đến để giã từ Meggie mà không gặp cô ấy.
- Đức cha sẽ đi đâu?
-
Đi La Mã, Vatican. Đức Hồng Y Di Contini Verchese giữ nhiệm vụ của Đức
Hồng Y Monteverdi mới mất. Tôn trọng lời hứa của mình, Đức cha đã yêu
cầu tôi phụ tá cho ngài. Đây là một vinh dự lớn. Tôi không thể từ chối.
Dừng một lúc, Ralph hỏi với giọng bình thường.
- Hiện cô ấy ở đâu?
- Meggie mướn một nhà sàn ở đảo Matlock.
- Ở đâu vậy?
-
Đảo Matlock, ở gần eo biển Whitsunday, một nơi yên tĩnh. Trong năm cứ
vào mùa này, đảo hoàn toàn vắng người. Đức cha đừng ngại chi hết, Đức
cha không gặp ai đâu.
- Rất an tâm - Ralph vừa lẩm bẩm và nhẹ nhàng
trao Justine còn ngủ cho Anne - Cảm ơn chị. Chị hoàn toàn hiểu lầm. Tôi
chỉ muốn gặp Meggie, ngoài ra không có mục đích nào khác. Không bao giờ
tôi để Meggie liên lụy vào bất cứ chuyện gì, hoặc để một sự đe dọa nào
có thể làm hại linh hồn trong sáng và bất tử của cô ấy.
- Nhưng linh
hồn của Đức cha thì sao? Trong hoàn cảnh này, con nghĩ rằng Đức cha nên
đến đó dưới cái tên Luke O'' Neill. Ở đó người ta đang chờ đợi hắn đến.
Như thế, Đức cha có thể an tâm rằng cả Meggie và Đức cha không có ai có
thể bị hoen ố vì một vụ xicangdan.
- Nhưng nếu Luke xuất hiện?
-
Không thể có chuyện đó. Hắn đã đi Sydney tháng ba mới trở về. Con là
người duy nhất có thể nói cho hắn biết Meggie đang ở Matlock nhưng con
đã không nói gì với hắn, thưa Đức cha.

Chương 30

Khi chiếc xe già cỗi của Rob chạy dọc theo con đường
cái thì Meggie đang đứng ngoài hiên nhà sàn như mọi khi, tay đưa cao
báo cho Rob biết mọi chuyện đều yên ổn. Nhưng không, xe dừng lại ở nơi
bình thường nó vẫn quay đầu. Từ trên xe một người đàn ông mặc chiếc
quần tây ngắn, áo sơ mi, chân mang xangdan, tay xách vali bước xuống.
- Xin chào tạm biệt ông O'' Neill! Rob vừa rồ máy vừa hét tọ
Luke
O'' Neill? Chưa bao giờ Meggie lẫn lộn giữa Luke O'' Neill với Ralph de
Bricassart. Rõ ràng không phải Luke! Dù ở khoảng cách xa như thế này và
trong ánh sáng đục của hoàng hôn đang đổ xuống, Meggie cũng không thể
nào lầm lẫn được.
Nàng đứng như chết tại chỗ, mặt ngây ra và chờ
đợi, trong khi đó thì người đàn ông ấy - Ralph đang đi xuống con đường
dốc nhỏ dẫn đến nơi ở của Meggie. Thế là cuối cùng Ralph đã đến với
Meggie. Ralph quyết định như thế. Không lý do nào khác có thể giải
thích vì sao Ralph đến tìm nàng ở một nơi như thế này và lại đội lốt
Luke O'' Neill.
Toàn thân Meggie như tê cứng: chân, đầu óc, và cả
con tim. Ralph đến đây để đòi lại vật sở hữu của mình chăng? Nhưng tại
sao Meggie lại không nghe thấy một cảm giác nào? Tại sao Meggie không
hối hả chạy xuống con đường nhỏ, lao vào vòng tay của Ralph, hạnh phúc
được gặp lại Ralph quá lớn khiến mọi thứ trên đời trở thành vô nghĩa?
Đúng là Ralph, người mà Meggie luôn đòi hỏi có được trên cõi đời này.
Có phải chăng Meggie vừa trải qua hơn một tuần thử tìm cách xua đuổi
thực tế ấy. Chúa hãy đày chàng xuống địa ngục! Chúa hãy đày chàng xuống
địa ngục! Tại sao chàng lại xuất hiện vào lúc nàng bắt đầu cố quên đi.
Trời ơi, thế là mọi chuyện bắt đầu trở lại!
Ngây dại, toát mồ hôi,
lòng bực bội, Meggie sững sờ và bất động như khúc gỗ, chờ đợi, quan sát
cái vóc dáng dễ thương và quen thuộc ấy đang rõ dần.
- Chào anh, Ralph - Meggie nói, răng cắn chặt, mắt nhìn xa xăm.
- Chào em, Meggie.
- Anh đem vali vào trong. Anh uống một tách trà nóng nhé?
Meggie vừa nói vừa đi vào phòng nghỉ mắt vẫn không nhìn Ralph.
-
Anh đang rất cần một tách trà - Ralph trả lời cũng lạnh lùng như
Meggie. Ralph đi theo Meggie vào nhà bếp và nhìn Meggie lấy tách dĩa từ
trong tủ gỗ.
Trong khi chờ đợi nước sôi, Meggie cho Ralph một hộp bánh bích-quy. Ralph nhẹ nhàng lấy mấy chiếc bánh đặt lên đĩa.
Căn
nhà được xây với hai mái hiên, một hướng ra đường cái và một hướng
xuống bãi biển. Cách bố trí của nhà sàn cho phép hai người có lý do để
nhìn về hai hướng khác nhau. Bóng đêm vùng nhiệt đới nhanh chóng tràn
ngập xuống.
Hai người uống trà mà không nói lời nào, mà cũng không làm sao nuốt trôi được một miếng bánh.
- Chuyện gì thế Meggie? - cuối cùng Ralph phải mở lời trước.
Giọng
Ralph dịu dàng và âu yếm làm sao khiến cho Meggie nghe tim mình như
chạm mạnh vào ngực. Nhưng ngay lúc ấy Meggie đau đớn nhận ra đó chỉ là
một câu hỏi dịu dàng của người lớn khi đang âu yếm đứa trẻ con. Ồ, thì
ra Ralph đến Matlock không phải để gặp một người đàn bà mà để gặp một
cô bé. Anh đã yêu cô bé ấy chứ không phải người đàn bà này.
Meggie
quay lại rồi ngước nhìn Ralph, ánh mắt đắm chìm, sửng sốt, tức giận,
coi như mình vừa bị xúc phạm. Bây giờ một lần nữa anh ấy lại xem mình
như một cô bé! Thời gian như ngừng lại và cứ thế Meggie nhìn Ralph
khiến Ralph buộc phải nín thở nhìn người đàn bà trong đôi mắt xanh
trong. Đôi mắt của Meggie. Ôi, Chúa, đôi mắt của Meggie!
Ralph rất
thành thật với Anne Mueller khi ông nói rằng chỉ muốn gặp nàng chứ
không có gì hơn. Dù yêu, Ralph vẫn không đến với Meggie như người tình
được; đến chỉ để gặp nói chuyện trong tình bạn bè; ngủ lại trên chiếc
đivăng ở phòng khách, đồng thời thử một lần loại trừ tận gốc rễ sự mê
hoặc dai dẳng mà Meggie đã đặt lên ông. Ralph tưởng tượng nếu được nhìn
thấy cái gốc rễ ấy và nhổ lên giữa ban ngày thì có khả năng tìm cách
hủy diệt nó.
Thật khó khăn cho Ralph nếu phải thích nghi với một
Meggie có vóc dáng nở nang đầy đủ của một người đàn bà. Khi Ralph nhìn
vào mắt Meggie, ông nhận ra một ánh sáng tương tự với ánh sáng tỏa ra
từ ngọn đèn trong giáo đường.
Ralph phải thú nhận điều này, ông đã
thèm muốn thân xác Meggie từ khi hai người ôm hôn nhau lần đầu tiên,
nhưng đòi hỏi nhục dục ấy chỉ là thứ yếu so với tình yêu bao la mà
Ralph dành cho Meggie. Ralph đã phân đôi ra, xem hai điều ấy như tách
rời nhau, chứ không như hai mặt của một tình cảm duy nhất.
Trong
giây phút này, nếu có cách nào đó để rời đảo, Ralph đã trốn tránh
Meggie ngay. Nhưng Ralph không thể làm điều đó được và tốt hơn ông nên
can đảm ở lại đối diện với nàng thay vì trải qua một đêm lang thang.
Tôi phải làm gì đây? Làm sao tôi có thể chuộc lại sai lầm đã phạm? Tôi
đã yêu nàng! Và như thế thì tôi phải yêu nàng bằng những gì nàng đang
có chứ không phải với hình ảnh kỷ niệm một thời của Meggie. Chính vì
chiều sâu thăm thẳm rất phụ nữ của Meggie mà tôi đã mãi mãi yêu nàng.
Vậy thì Ralph, hãy vứt bỏ đi những tấm chăn che mắt, hãy nhìn Meggie
như nàng đang trước mắt, chứ không như lâu nay. Mười sáu năm, mười sáu
năm dài và không thể nào tưởng tượng... Tôi đã bốn mươi tuổi và nàng
hai mươi sáu. Không một ai trong hai chúng tôi còn bé bỏng nhưng giữa
chúng tôi, chính tôi lại là người ngây thơ nhất.

Meggie vẫn tiếp
tục nhìn Ralph chăm chăm, ánh mắt hổ thẹn và nhục nhã. Trong khi sắc
mặt của Ralph biến đổi liên tục thì Meggie bỗng chốc ý thức được sự lố
bịch của mình trong việc đánh giá sai lầm tình cảm của Ralph. Ralph đến
đây vẫn với ý định đi tìm cô bé năm xưa!
â€Hãy đi đi Meggie, đi
nhanh! Chạy đi, cút khỏi nơi đây với chút mảnh vụn tự ái mà ông ta còn
để lại cho mày?â€ Ngay cái giây phút ý nghĩ ấy thoáng qua đầu, Meggie
phóng ra khỏi chiếc ghế bành và chạy trốn. Ralph đuổi kịp Meggie trước
khi nàng ra đến hiên. Do quá đà chạy Meggie chạm mạnh và ngã vào người
Ralph làm cho Ralph lảo đảo. Tất cả sức mạnh ở Ralph bị ức chế lâu nay
như chờ đợi lúc này để bùng nổ. Ralph chao đảo trong một thứ cảm giác
mà dục vọng đã làm mờ đi lý trí, thể xác hình như đã khuất phục được ý
chí của ông.
Meggie giang hai tay quấn lấy cổ Ralph, còn Ralph đón
nhận sự sôi nổi của Meggie bằng cách siết chặt nàng vào lòng. Ralph cúi
đầu xuống, tìm kiếm và bắt gặp đôi môi Meggiẹ Đôi môi ấy không còn là
một kỷ niệm luôn bị xua đuổi, sợ sệt mà là một hiện thực. Meggie giữ
chặt Ralph với tất cả sức mạnh như thể từ nay nàng không bao giờ chịu
xa Ralph dù trong ý tưởng. Còn Ralph, biết bao năm tháng chờ đợi giây
phút này; ông khao khát nhưng lại chối bỏ quyền lực mà Meggie đã áp
đặt, thậm chí ông đã tự cấm đoán mình không được phép nhớ đến một người
đàn bà như thế.
Ralph bế Meggie lại gần giường, hay những bước chân
của họ đã đưa hai người đến đó? Có phải mình đã bế nàng, Ralph không
nhớ được đã làm gì nhưng một điều hiển nhiên là Meggie đang nằm dài
trên nệm. â€œ Lạy Chúa! Meggie của tôi! Người ta đã nuôi dưỡng tôi từ
nhỏ như thế nào để tôi chỉ nhìn em như nhìn một thứ tội lỗi?â€ Trước
mắt Ralph là Meggie nhưng hình như ông không nhận ra nàng là một con
người riêng biệt. Ông mong muốn biến Meggie vĩnh viễn thành một phần
của ông, dù một cành nhỏ tháp vào thân cây lớn nhưng nàng vẫn sẽ là ông
chứ không là một con người như thế. Từ nay, mãi mãi không bao giờ Ralph
xa lạ với sự rung động của thể xác này. Thật sự nàng đã được sinh ra
cho Ralph vì rằng chính Ralph đã nhồi nặn ra. Trong mười sáu năm ông đã
tạo nên một Meggie mà ông không hề ý thức và không rõ lý do tại sao ông
làm như vậy. Ông quên đi rằng Meggie đã bỏ rơi ông, rằng một người đàn
ông khác đã chỉ ra cho nàng biết sự kết thúc mà chính ông đã chuẩn bị.
Vì rằng Meggie của ông là sự sa ngã, là hoa hồng, là những gì sáng tạo
nhất. Đó là một giấc mơ mà Ralph sẽ không bao giờ tỉnh nếu ông không là
một người đàn ông với một thân xác đàn ông. â€œLạy Chúa! Tôi biết, tôi
biết! Tôi biết tại sao tôi đã ôm ấp nàng trong lòng mà cứ như ôm giữ
chặt một khái niệm mơ hồ và như ôm một đứa trẻ rất lâu sau khi nàng đã
vược qua hai thời kỳ đó. Nhưng tại sao tôi lại ý thức như vậy nhỉâ€.
Cuối
cùng Ralph hiểu mục tiêu mà ông muốn đạt đến là bản thân mình không như
những người đàn ông khác. â€œĐức Chúa nhân từ, tại sao Người không
tránh cho con sự thử thách này? Con là một người đàn ông, con sẽ không
thể nào như Chúa được. Thật là một ảo tưởng muốn thần thánh hóa cuộc
đời này. Chúng con đã chối từ hành động duy nhất chứng minh sẽ không
thể phủ định thân phận làm người.â€
Ôm Meggie trong vòng tay, ông
nhìn đôi mắt tràn đầy nước mắt, gương mặt bất động chỉ hơi rạng rỡ. Ông
quan sát cái miệng hoa hồng hé mở, khẽ nói như trong hơi thở một lời
sung sướng đến chính ông cũng ngạc nhiên. Meggie giữ Ralph bằng hai
tay, cả hai chân nữa, như một sợi dây êm dịu, mượt mà, ray rứt, buộc
chặt Ralph vào nàng. Ralph đặt cằm vào chỗ trũng của vai nàng, má Ralph
áp vào má Meggie, bất chấp sự đòi hỏi điên dại của người đàn ông đang
vật lộn với số mệnh của mình.

Như bị cuốn hút theo cơn lốc, Ralph buông tay, chìm đắm trong bóng tối
dày đặc, tiếp đó là một thứ ánh sáng lóa mắt. Trong một lúc ông bơi
trong ánh mặt trời rồi cái sáng rực ấy mờ dần chuyển sang màu nâu và
tắt lịm. Như thế, đó là đàn ông và ông không thể làm khác hơn. Nhưng
điều đó không phải là nguồn gốc của sự đau khổ mà chính là Ralph không
chịu đựng được ý nghĩ ông phải xa Meggie một khi đã chiếm đoạt nàng.
Tạo ra một Meggie cho riêng mình, Ralph đã bấu víu nàng như một người
chết đuối bám vào một thanh gỗ giữa biển rộng bao la. Rồi không bao
lâu, thật nhẹ nhàng Ralph trồi lên mặt biển, vượt lên trên một đợt sống
dâng cao rồi lại ngã quỵ trước số mệnh không thoát ra được, số mệnh của
một người đàn ông.
Meggie sung sướng tột cùng, trước đây nàng chưa
bao giờ được sung sướng như thế. Ngay giây phút Ralph đưa nàng lên
giường thì cũng là lúc bài ca thân xác cất cao, tất cả như quay cuồng:
cánh tay, bàn tay, làn da và sự thỏa mãn trọn vẹn. â€œTôi sinh ra cho
anh ấy và chỉ cho anh ấy mà thôi... Chính vì thế mà tôi có rất ít cảm
giác với Lukeâ€. Meggie thầm nghĩ.
Khi Ralph thức dậy, Meggie đọc
thấy trong đôi mắt màu xanh của ông vẫn một tình yêu đã từng sưởi ấm,
đã từng mang lại cho nàng một thứ ước mơ từ khi còn thơ dại. Đồng thời
Meggie cũng nhận ra bóng dáng của sự mệt mỏi không phải của thể xác mà
của tâm hồn. Lâu nay Ralph vẫn nghĩ suốt đời mình sẽ không khi nào ông
thức dậy bên cạnh một người đàn bà. Giây phút này tràn đầy âu yếm hơn
cả lúc gần gũi trước đó, dấu hiệu của những tình cảm khắng khít và mặn
mà. Meggie ơi! Em đã đứng ngay giữa đường để chỉ cho anh thấy lòng tự
hào của một linh mục nhưanh sai lầm và chủ quan đến mức nào; cũng như
Lucifer, anh đã sa xuống địa ngục.

Ngày tiếp theo ngày, đêm tiếp
theo đêm. Ngay cả những trận mưa to cũng khoác lên một vẻ đẹp, là cơ
hội để đi dạo mà không cần mặc gì hết, để được nghe những tiếng tí tách
trên mái tôn, nước cũng ấm và mơn trớn như ánh nắng mặt trời. Và khi
mặt trời ló dạng thì hai người rảo bước trên đảo, ưỡn người ra tắm
nắng, đùa với sóng; và Ralph tập bơi cho Meggie. Thỉnh thoảng, khi
Ralph không hay mình bị chú ý, Meggie nhìn Ralph nồng nàn, cố khắc ghi
lại từng nét một trong trí nhớ của nàng. Meggie nhớ lại dù nàng thương
Frank biết bao nhưng sau đó khi xa nhau hình ảnh của người anh yêu mến
vẫn mờ nhạt với thời gian. Nàng nhìn đôi mắt, mũi, miệng, hai bên thái
dương bạc trắng tương phản với những lọn tóc đen, thân hình khỏe và
chắc nịch vẫn thon và giữ được sự cường tráng của tuổi trẻ, dù rằng
Ralph đã mất đi phần nào sự mềm mại. Và nếu quay lại, bắt gặp Meggie
đang đắm đuối nhìn mình, thì Ralph biết rằng ông cũng đang nhìn Meggie
chứa đựng sự đau khổ câm lặng, một chuyển biến buồn bã như sắp xảy đến.
Meggie nhận ra cái thông điệp kín đáo ấy: đã đến lúc Ralph phải ra đi,
trở về với Giáo hội, trở về với những bổn phận và trách nhiệm của
chàng. Rất có thể Ralph sẽ không bao giờ có được trạng thái tinh thần
như xưa nhưng chàng sẽ có đầy đủ khả năng để phục vụ. Vì rằng chỉ có
những ai đã từng bị trượt té mới hiểu biết những cam go của con đường
đi tới.
Một buổi chiều, lúc mà mặt trời xuống khá thấp nhuộm đỏ cả
vùng biển và làm nhảy múa thứ ánh sáng màu vàng rực rỡ của những đồi
cát và bãi san hô, lúc hai người đang nằm dài trên bãi thì Ralph quay
đầu về phía Meggie:
- Meggie, anh chưa bao giờ thật hạnh phúc mà cũng chẳng bao giờ thật đau khổ.
- Em biết, Ralph.
-
Vâng, anh tin em. Phải chăng chính vì thế mà anh yêu em? Em không có gì
thật đặc biệt Meggie à, thế nhưng không giống bất cứ một ai khác. Anh
yêu em, Meggie!
- Anh phải đi ngay à?
- Ngày mai, Bắt buộc như thế. Tàu của anh phải đến Genoa trong tuần này.
- Genoa?
- Vâng, anh phải đi Roma. Chắc phải ở lại đó rất lâu. Có thể luôn cả những năm tháng còn lại của đời anh. Anh cũng chưa biết rõ.
-
Anh đừng lo, Ralph. Em sẽ không tìm cách giữ anh lại đâu. Với em cũng
thế, thời gian nghỉ ở đây cũng sắp hết, rồi đây em sẽ chia tay với Luke
và trở về Drogheda.
- Ồ, Meggie! Đâu phải do những gì vừa xảy ra, đâu phải do anh phải không?
-
Không, dĩ nhiên là không, nàng khẳng định bằng những lời nói dối rất
thành khẩn. Luke chẳng cần em. Em không gây một mất mát nào cho anh ấy.
Nhưng em cần một mái nhà, một gia đình và từ này em nghĩ rằng Drogheda
sẽ giúp em có được những điều ấy. Thật là bất công nếu cứ để Justine
đáng thương lớn lên trong một gia đình mà mẹ nó đang là đày tớ gái, dù
cho Anne và Luđie không hề cư xử với em như thế.
- Anh sẽ viết thư cho em, Meggie.
-
Không, anh đừng viết gì cả. Anh tưởng rằng em cần những lá thư của anh
sau khi chúng ta đã sống với nhau như thế này? Em không muốn một điều
gì không hay xảy ra cho anh; những lá thư của anh có thể không được giữ
kín đáo. Tốt hơn là anh đừng viết thư cho em. Nếu một mai anh đếnéUc,
thì tự nhiên anh sẽ đến thăm Drogheda, nhưng em nói trước với anh,
Ralph à, lúc ấy anh phải suy nghĩ kỹ trước khi quyết định. Trên thế
gian này chỉ có hai nơi mà em được ưu tiên trước Chúa... Ở đây, Matlock
và ở Drogheda.
Ralph kéo sát Meggie vào lòng, vuốt ve mái tóc của nàng.
-
Meggie, trong tận đáy lòng anh ước ao được lấy em làm vợ, mãi mãi không
xa lìa em. Anh không muốn chia tay em... Và một cách nào đó, mãi mãi
anh không muốn được giải thoát khỏi em. Phải chi đừng bao giờ anh đến
Matlock. Nhưng chúng ta đã không thể thay đổi được số phận của mình,
biết đâu như thế vẫn tốt hơn. Anh đã tự khám phá được một số điều kín
đáo mà trước đây chưa bao giờ anh để lộ ra và anh cũng không cần phải
đối diện với những điều đó nếu anh không đến đây. Dù sao vật lộn với
cái đã biết vẫn hơn cái chưa biết, đúng là một ẩn số. Anh yêu em. Anh
đã luôn luôn yêu em và anh sẽ mãi mãi yêu em. Em đừng quên điều đó.
Hôm sau, Rob xuất hiện lần đầu tiên từ khi ông ta đưa Ralph đến đây. Rob kiên nhẫn chờ đợi hai người chia tay nhau.
- Tạm biệt em, Meggie.
- Tạm biệt anh, Ralph.
- Em nhớ giữ gìn sức khỏe.
- Vâng, anh cũng thế.
Ralph
nghiêng đầu ôm hôn Meggie; mặc dù rất kiên quyết; nàng vẫn bấu chặt
Ralph; nhưng khi Ralph gỡ đôi cánh tay Meggie đang quấn chặt lấy ông
thì nàng rút tay lại đặt ra phía sau lưng và đứng yên như thế, Ralph
bước lên xe và trong khi Rob cho xe lui, Ralph vẫn nhìn thẳng phía
trước, không hề quay lưng nhìn về hướng ngôi nhà sàn nơi đó có Meggie
đang một mình trông theo. Ãt có người đàn ông nào đủ can đảm làm như
thế - Rob nghĩ thầm. Chưa bao giờ Rob thấy đôi mắt của ai lại vừa nhân
bản lại vừa buồn như thế. Sự kiêu kỳ xa vắng đã vĩnh viễn xóa đi trong
cái nhìn của Tổng giám mục Ralph de Bricassart.

Khi Meggie
trở lại Himmelhoch, Anne biết trước rằng chị không còn giữ được Meggie
ở lại với mình. Vẫn là một Meggie đó nhưng bây giờ đã rất khác.
Meggie
bế Justine trên tay một cách âu yếm như thể chỉ đến bây giờ nàng mới
hiểu được đứa con gái có ý nghĩa như thế nào với nàng. Meggie vừa khẽ
ru con vừa nhìn chung quanh, cười với Anne một cách trìu mến.
- Không làm sao em cám ơn chị cho hết, Anne ạ.
- Nhưng về chuyện gì?
-
Về chuyện nhờ chị mà Ralph đã gặp em ở Matlock. Em hết sức mang ơn chị.
Trước đây như chị biết, em đã quyết định tiếp tục ở với Luke. Nhưng bây
giờ, em sẽ trở về Drogheda và sẽ ở đó mãi mãi.
- Chị rất tiếc phải
xa em và càng buồn hơn phải xa Justine, nhưng chị lại rất mừng cho hai
mẹ con. Luke chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cho em và Justine cả.
- Chị có biết hiện giờ anh ấy ở đâu không?
- Luke đã trở lại nhà máy lọc đường. Anh ta chặt mía gần Ingham.
-
Em phải đi tìm anh ấy và phải tìm cách ngủ với anh ấy. Em đã bị trễ hai
tuần. Kinh nguyệt của em rất đúng. Chắc chắn em đang có thai, Anne à.
-
Lạy Chúa! Anne kêu lên, trố mắt nhìn Meggie như mới gặp lần đầu. Rất có
thể chỉ là dấu hiệu giả thường có ở người phụ nữ, Anne lắp bắp trong
miệng.
Nhưng Meggie lắc đầu với vẻ quả quyết.
Chuyến tàu hỏa đi
Ingham chậm chạp và lắc lư, chỉ có ý nghĩ về đứa con trong bụng là của
Ralph mới giúp Meggie đủ can đảm tìm Luke. Nếu không có mầm sống mới mà
nàng biết chắc đang tượng hình thì việc ngủ với Luke giữa lúc này là
một tội lỗi không thể tha thứ với chính mình. Nhưng vì con của Ralph,
nàng sẵn sàng bắt tay với cả quỷ sứ.
Trong thực tế, dự tính của
Meggie không phải dễ thực hiện, nàng hiểu điều đó. Nhưng nàng đã tính
toán rất kỹ và lạ thay chính Luđie cũng đã góp ý cho Meggie trong vụ
này.
Xế chiều thứ bảy, Meggie đến Ingham và đăng ký thuê phòng ở một
khách sạn bên ngoài có vẻ khá nhất. Sau khi cất vali, Meggie trở xuống
phòng tiếp khách tìm điện thoại. Nàng gọi được trại Brann nơi nhóm của
Luke đang làm việc, nhờ người nhắn lại với Luke là vợ anh vừa đến
Ingham và muốn gặp anh.
Ngay sau đó Meggie trở lên phòng, đột nhiên
cảm thấy mất bình tĩnh và sợ hãi. Suốt cuộc hành trình nàng đã suy nghĩ
đến cách nào hiệu nghiệm nhất để đạt mục đích. Tuy vậy nàng vẫn không
tự tin ở mình.
Trong cái không khí nóng rực và ẩm thấp, Meggie vừa
run rẩy vừa cởi hết quần áo và nằm dài trên giường, mắt nhắm lại, đầu
óc ám ảnh bởi ý nghĩ làm sao để bảo vệ cho được đứa con của Ralph.
Luke
đến khách sạn lúc chín giờ tối. Luđie đã tiên đoán đúng. Vào cuối tuần,
Luke thanh thản, tỏ ra dễ chịu và cảm thấy thích thú có một sự thay đổi
nào đó trong chương trình giải trí của mình. Khi con trai của ông chủ
Brann chuyển lại lời nhắn của Meggie tại lán trại, Luke vừa rửa chén
dĩa xong, định đạp xe xuống Ingham nhập với bọn của Arne dự cuộc vui
chơi thường lệ tối thứ bảy. Vì vậy Luke đón nhận tin này vui vẻ, viễn
ảnh gặp lại Meggie được xem như một dịp đổi chương trình.
Từ lúc
nghỉ ở Atherton về, anh ngạc nhiên thấy mình thỉnh thoảng thèm muốn
Meggie dù công việc hàng ngày có làm anh kiệt sức. Cái điệp khúc - nhà,
tổ ấm, gia đình - là điều duy nhất làm cho anh phát chán và ngăn trở
anh đi Himmelhoch gặp Meggie mỗi khi anh có việc đến vùng lân cận
Dunny. Trước khi đến khách sạn, Luke thận trọng đi tìm mua bao cao su
phòng ngừa nhưng tất cả cửa hàng dược phẩm điều đóng cửa. Khi anh bước
xuống xe, một phần hăng hái đã biến đi nhưng anh nhún vai: đành phó
thác cho sự may rủi vậy! Chỉ một đêm thôi và nếu có một đứa con, biết
đâu với chút may mắn lần này nó sẽ là một thằng con trai.
Meggie giật mình, đầu óc căng thẳng khi nghe Luke gõ cửa phòng. Nàng nhảy xuống giường và đến gần cửa.
- Ai đó?
- Luke.
Nàng
vặn chìa khóa và mở hé cửa, nép mình sang một bên. Luke đã bước vào,
nàng thận trọng đóng cửa lại rồi lặng lẽ đứng nhìn Luke. Luke ngắm
Meggie. Ngực nàng nở nang hơn, hấp dẫn hơn bao giờ. Hai núm vú đổi màu
nhợt nhạt sang màu đỏ sậm từ khi nàng sinh con . Nếu anh ta cần có một
sự kích thích thì với bộ ngực hấp dẫn này đã quá đủ. Anh bước tới, nhấc
bổng nàng lên và đặt nàng xuống giường.
Khi trời đã sáng, nàng vẫn chưa nói một lời nào với Luke. Ngồi ở mép giường, nàng tỏ ra xa cách kỳ lạ với Luke.
Anh ta vươn vai một cách lười biếng, miếng ngáp rồi tằng hắng:
- Này, cái gì đã thúc đẩy em đến Ingham hở Meggie? Anh ta hỏi.
Nàng quay lại, nhìn Luke với đôi mắt tràn đầy khinh bỉ.
- Hả, cái gì đã thúc đẩy em đến đây? Luke lặp lại câu hỏi, giọng hơi bực bội.

Vẫn
không trả lời, cái nhìn chăm chăm không thay đổi, Meggie không muốn nói
lời nào. Nhưng rồi đôi môi hơi hé mở, Meggie mỉm cười:
- Em đến đây để báo với anh, em sẽ trở về Drogheda - nàng chỉ nói ngắn gọn có thế.
Trong một lúc, Luke không tin lời Meggie, anh ta nhìn nàng kỹ hơn và nhận ra rằng nàng không đùa.
- Tại sao vậy? - Anh ta hỏi.
- Em đã nói trước với anh chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh đi Sydney mà không mang em theo - Nàng nói.
Luke chưa hết ngạc nhiên:
-
Nhưng đó là chuyện xảy ra mười tám tháng trước đây và sau đó anh đã đưa
em đi nghỉ mát! Bốn tuần ở Atherton rất tốn kém. Do đó anh không thể
đưa em đi Sydney được.
- Từ đó đến nay anh đã đi Sydney hai lần, hai
lần đều không có em - nàng tiếp tục nói. Lần đầu, em có thể thông cảm
với anh vì em đang mai thai Justine, nhưng Chúa cũng dư biết rằng em
sẵn sàng đi nghỉ vào mùa mưa, tháng giêng.

» bạn thích tính cách của ai nhất trong truyện??
» Bạn thix là nhân vật nào trong truyện?...
» NHẬT KÝ TRONG TÙ- HCM
» Những câu hỏi bầu chọn trong HP mà tớ tự biên
» Bí mật của may mắn [TRUYỆN]